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NOTICE 


Ce  livre  porte  sa  date  dans  une  lettre  dédicace  à  mon 
ami  François  Rollinat,  et  sa  raison  d'être  dans  les 
réflexions  qui  ouvrent  le  chapitre  iv  ;  je  ne  saurais  que 
les  répéter  :  «  Pourquoi  voyager  quand  on  n'y  est  pas 
forcé?  »  Aujourd'hui,  revenant  des  mêmes  latitudes 
traversées  sur  un  autre  point  de  l'Europe  méridionale , 
je  m'adresse  la  même  réponse  qu'autrefois  à  mon  retour 
de  Majorque  :  «  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  tant  de  voyager  que 
de  partir  :  quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  quelque 
douleur  à  distraire  ou  quelque  joug  à  secouer?  » 

GEORGE  SAIND. 

Noliant,  25  aoûHS55. 
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UN  HIVER 

A  MAJORQUE 


LETTRE 

D'UN  EX-VOYAGEUR  A  UN  AMI  SÉDENTAIRE. 

Sédentaire  par  devoir,  tu  crois ,  mon  cher  François , 
qu'emporté  par  le  fier  et  capricieux  dada  de  l'indépen- 
dance, je  n'ai  pas  connu  de  plus  ardent  plaisir  en  ce 
monde  que  celui  de  traverser  mers  et  montagnes,  lacs  et 
vallées*  Hélas!  mes  plus  beaux,  mes  plus  doux  voyages, 
je  les  ai  faits  au  coin  de  mon  feu,  les  pieds  dans  la  cen- 
dre chaude  et  les  coudes  appuyés  sur  les  bras  râpés  du 
fauteuil  de  ma  grand'mère.  Je  ne  doute  pas  que  tu  n'en 
fasses  d'aussi  agréables  et  de  plus  poétiques  mille  fois  : 
c'est  pourquoi  je  te  conseille  de  ne  pas  trop  regretter  ton 
temps,  ni  ta  peine,  ni  tes  sueurs  sous  les  tropiques,  ni 
tes  pieds  glacés  sur  les  plaines  neigeuses  du  pôle  ,  ni  les 
affreuses  tempêtes  essuyées  sur  mer,  ni  les  attaques  de 
brigands ,  ni  aucun  des  dangers ,  ni  aucune  des  fatigues 
que  tous  les  soirs  tu  affrontes  en  imagination  sans  quitter 
tes  pantoufles,  et  sans  autre  dommage  que  quelques  brû- 
lures de  cigare  à  la  doublure  de  ton  pourpoint. 

Pour  te  réconcilier  avec  la  privation  d'espace  réel  et  de 
mouvement  physique ,  je  t'envoie  la  relation  du  dernier 
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voyage  que  j'ai  fait  hors  de  France ,  certain  que  tu  me 
plaindras  plus  que  tu  ne  m'envieras ,  et  que  tu  trouve- 
ras trop  chèrement  achetés  quelques  élans  d'admiration 
et  quelques  heures  de  ravissement  disputés  à  la  mauvaise 
fortune. 

Cette  relation,  déjà  écrite  depuis  un  an,  m'a  valu  de  la 
part  des  habitants  de  Majorque  une  diatribe  des  plus  ful- 
minantes el  des  plus  comiques.  Je  regrette  qu'elle  soit  trop 
longue  pour  être  publiée  à  la  suite  de  mon  récit  ;  car  le 
ton  dont  elle  est  conçue  et  l'aménité  des  reproches  qui 
m'y  sont  adressés  confirmeraient  mes  assertions  sur  l'hos- 
pitalité, le  goût  et  la  délicatesse  des  Majorquins  à  l'égard 
des  étrangers.  Ce  serait  une  pièce  justificative  assez  cu- 
rieuse :  mais  qui  pourrait  la  lire  jusqu'au  bout?  Et  puis, 
s'il  y  a  de  la  vanité  et  de  la  sottise  à  publier  les  compli- 
ments qu'on  reçoit ,  n'y  en  aurait-il  pas  peut-être  plus 
encore,  par  le  temps  qui  court,  à  faire  bruit  des  injures 
dont  on  est  l'objet? 

Je  t'en  fais  donc  grâce,  et  me  bornerai  à  te  dire,  pour 
compléter  les  détails  que  je  te  dois  sur  cette  naïve  popu- 
lation majorquine,  qu'après  avoir  lu  ma  relation,  les  plus 
habiles  avocats  de  Palma,  au  nombre  de  quarante,  m'a- 
t-on  dit,  se  réunirent  pour  composer  à  frais  communs 
d'imagination  un  terrible  factum  contre  Y  écrivain  immo- 
ral qui  s'était  permis  de  rire  de  leur  amour  pour  le  gain 
et  de  leur  sollicitude  pour  l'éducation  du  porc.  C'est  le 
cas  de  dire  avec  Vautre  qu'à  eux  tous  ils  eurent  de  l'es- 
prit comme  quatre. 

Mais  laissons"  en  paix  ces  bonnes  gens ,  si  échauffés 
contre  moi  ;  ils  ont  eu  le  temps  de  se  calmer,  et  moi  celui 
d'oublier  leur  façon  d'agir,  de  parler  et  d'écrire.  Je  ne 
me  rappelle  plus,  des  insulaires  de  ce  beau  pays,  que  les 
cinq  ou  six  personnes  dont  l'accueil  obligeant  et  les  ma- 
nières affectueuses  seront  toujours  dans  mon  souvenir 
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comme  une  compensation  et  un  bienfait  du  sort.  Si  je  ne 
les  ai  pas  nommées,  c'est  parce  que  je  ne  me  considère 
pas  comme  un  personnage  assez  important  pour  les  ho- 
norer et  les  illustrer  par  ma  reconnaissance  ;  mais  je  suis 
sûr  (et  je  crois  l'avoir  dit  dans  le  courant  de  mon  récit) 
qu'elles  auront  gardé  aussi  de  moi  un  souvenir  amical  qui 
les  empêchera  de  se  croire  comprises  dans  mes  irrévéren- 
cieuses moqueries,  et  de  jouter  de  mes  sentiments  pour 
elles. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  Barcelone  ,  où  nous  avons  passé 
cependant  quelques  jours  fort  remplis  avant  de  nous  em- 
barquer pour  Majorque.  Aller  par  mer  de  Port-Vendres  à 
Barcelone,  par  un  beau  temps  et  un  bon  bateau  à  vapeur, 
est  une  promenade  charmante.  Nous  commençâmes  <f  re- 
trouver sur  le  rivage  de  Catalogne  l'air  printanier  qu'au 
mois  de  novembre  nous  venions  de  respirer  à  Nîmes,  mais 
qui  nous  avait  quittés  à  Perpignan  ;  la  chaleur  de  l'été 
nous  attendait  à  Majorque.  A  Barcelone,  une  fraîche  brise 
de  mer  tempérait  un  soleil  brillant,  et  balayait  de  tout 
nuage  les  vastes  horizons  encadrés  au  loin  de  cimes  tan- 
tôt noires  et  chauves,  tantôt  blanches  de  neige.  Nous  fîmes 
une  excursion  dans  la  campagne,  non  sans  que  les  bons 
petits  chevaux  andalous  qui  nous  conduisaient  eussent 
bien  mangé  l'avoine,  afin  de  pouvoir,  en  cas  de  mauvaise 
rencontre,  nous  ramener  lestement  sous  les  murs  de  la 
citadelle. 

Tu  sais  qu'à  cette  époque  (1838)  les  factieux  parcou- 
raient tout  ce  pays  par  bandes  vagabondes,  coupant  les 
routes,  faisant  invasion  dans  les  villes  et  villages,  ran- 
çonnant jusqu'aux  moindres  habitations,  élisant  domicile 
dans  les  maisons  de  plaisance  jusqu'à  une  demi-lieue  de 
la  ville,  et  sortant  à  l'improriste  du  creux  de  chaque  ro- 
cher pour  demander  au  voyageur  la  bourse  ou  la  vie. 

Nous  nous  hasardâmes  cependant  jusqu'à  plusieurs 
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lieues  au  bord  de  la  mer,  et  ne  rencontrâmes  que  des  dé. 
tachements  de  christinos  qui  descendaient  à  Barcelone. 
On  nous  dit  que  c'étaient  les  plus  belles  troupes  de  l'Es- 
pagne :  c'étaient  d'assez  beaux  hommes,  et  pas  trop  mal 
tenus  pour  des  gens  qui  viennent  de  faire  campagne  ;  mais 
hommes  et  chevaux  étaient  si  maigres,  les  uns  avaient  la 
face  si  jaune  et  si  hâve,  les  autres  la  tête  si  basse  et  les 
flancs  si  creusés,  qu'on  sentait  en  les  voyant  le  mal  de  la 
faim. 

Un  spectacle  plus  triste  encore,  c'était  celui  des  fortifi- 
cations élevées  autour  des  moindres  hameaux  et  devant 
la  porte  des  plus  pauvres  chaumières  :  un  petit  mur  d'en- 
ceinte en  pierres  sèches,  une  tour  crénelée  grande  et 
épaisse  comme  un  nougat  devant  chaque  porte ,  ou  bien 
de  petites  murailles  à  meurtrières  autour  de  chaque  toit? 
attestaient  qu'aucun  habitant  de  ces  riches  campagnes  ne 
se  croyait  en  sûreté.  En  bien  des  endroits,  ces  petites  for- 
tifications ruinées  portaient  les  traces  récentes  de  l'attaque 
et  de  la  défense. 

Quand  on  avait  franchi  les  formidables  et  immenses 
fortifications  de  Barcelone,  je  ne  sais  combien  de  portes, 
de  ponts-levis,  de  poternes  et  de  remparts,  rien  n'annon- 
çait plus  qu'on  fût  dans  une  ville  de  guerre.  Derrière  une 
triple  enceinte  de  canons,  et  isolée  du  reste  de  l'Espagne 
par  le  brigandage  et  la  guerre  civile,  la  brillante  jeunesse 
se  promenait  au  soleil  sur  la  rambla,  longue  allée  plan- 
tée d'arbres  et  de  maisons  comme  nos  boulevards  :  les 
femmes ,  belles ,  gracieuses  et  coquettes ,  occupées  uni- 
quement du  pli  de  leurs  mantilles  et  du  jeu  de  leurs 
éventails  ;  les  hommes  occupés  de  leurs  cigares ,  riant, 
causant,  lorgnant  les  dames,  s'entretenant  de  l'opéra 
italien ,  et  ne  paraissant  pas  se  douter  de  ce  qui  se  pas- 
sait de  l'autre  côté  de  leurs  murailles.  Mais  quand  la 
nuit  était  venue,  l'opéra  fini ,  les  guitares  éloignées ,  la 
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ville  livrée  aux  vigilantes  promenades  des  sérénos,  on 
n'entendait  plus,  au  milieu  du  bruissement  monotone  de 
la  mer,  que  les  cris  sinistres  des  sentinelles,  et  des  coups 
de  feu,  plus  sinistres  encore,  qui,  à  intervalles  inégaux, 
partaient,  tantôt  rares,  tantôt  précipités,  de  plusieurs 
points,  soit  tour  à  tour,  soit  spontanément,  tantôt  bien 
loin,  parfois  bien  près ,  et  toujours  jusqu'aux  premières 
lueurs  du  matin.  Alors  tout  rentrait  dans  le  silence  pen- 
dant une  heure  ou  deux,  et  les  bourgeois  semblaient 
dormir  profondément,  pendant  que  le  port  s'éveillait  et 
que  le  peuple  des  matelots  commençait  à  s'agiter. 

Si  aux  heures  du  plaisir  et  de  la  promenade  on  s'avi- 
sait de  demander  quels  étaient  ces  bruits  étranges  et 
effrayants  de  la  nuit ,  il  vous  était  répondu  en  souriant 
que  cela  ne  regardait  personne  et  qu'il  n'était  pas  pru- 
dent de  s'en  informer. 


PREMIÈRE  PARTIE. 
t 

Deux  touristis  anglais  découvrirent,  il  y  a,  je  crois, 
une  cinqantaine  d'années,  la  vallée  de  Chamounix,  ainsi 
que  l'atteste  une  inscription  taillée  sur  un  quartier  de 
roche  à  l'entrée  de  la  Mer-de-Glace. 

La  prétention  est  un  peu  forte,  si  l'on  considère  la 
position  géographique  de  ce  vallon,  mais  légitime  jus- 
qu'à un  certain  point,  si  ces  touristes,  dont  je  n'ai  pas 
retenu  les  noms ,  indiquèrent  les  premiers  aux  poètes  et 
aux  peintres  ces  sites  romantiques  où  Byron  rêva  son 
admirable  drame  de  Manfred. 

On  peut  dire  en  général,  et  en  se  plaçant  au  point  de 
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vue  de  la  mode,  que  la  Suisse  n'a  été  découverte  par  le 
beau  monde  et  par  les  artistes  que  depuis  le  siècle  der- 
nier. Jean -Jacques  Rousseau  est  le  véritable  Christophe 
Colomb  de  la  poésie  alpestre,  et,  comme  l'a  très -bien 
observé  M.  de  Chateaubriand ,  il  est  le  père  du  roman- 
tisme dans  notre  langue. 

N'ayant  pas  précisément  les  mêmes  titres  que  Jean^ 
Jacques  à  l'immortalité,  et  en  cherchant  bien  ceux  que 
je  pourrais  avoir,  j'ai  trouvé  que  j'aurais  peut-être  pu 
m'illustrer  de  la  même  manière  que  les  deux  Anglais  de 
la  vallée  de  Chamounix ,  et  réclamer  l'honneur  d'avoir 
découvert  l'île  de  Majorque.  Mais  le  monde  est  devenu 
si  exigeant,  qu'il  ne  m'eût  pas  suffi  aujourd'hui  de  faire 
inciser  mon  nom  sur  quelque  roche  baléarique.  On  eût 
exigé  de  moi  une  description  assez  exacte,  ou  tout  au 
moins  une  relation  assez  poétique  de  mon  voyage,  pour 
donner  envie  aux  touristes  de  l'entreprendre  sur  ma  pa- 
role; et  comme  je  ne  me  sentis  point  dans  une  disposi- 
tion d'esprit  extatique  en  ce  pays-là,  je  renonçai  à  la 
gloire  de  ma  découverte,  et  ne  la  constatai  ni  sur  le 
granit  ni  sur  le  papier. 

Si  j'avais  écrit  sous  l'influence  des  chagrins  et  des 
contrariétés  que  j'éprouvais  alors,  il  ne  m'eut  pas  été 
possible  de  me  vanter  de  cette  découverte;  car  chacun, 
après  m'avoif  lu,  m'eût  répondu  qu'il  n'y  avait  pas  de 
quoi.  Et  cependant  il  y  avait  de  quoi,  j'ose  le  dire  au- 
jourd'hui; car  Majorque  est  pour  les  peintres  un  des 
plus  beaux  pays  de  la  terre  et  un  des  plus  ignorés.  Là 
où  il  n'y  a  que  la  beauté  pittoresque  à  décrire,  l'ex- 
pression littéraire  est  si  pauvre  et  si  insuffisante,  que  je 
ne  songeai  même  pas  à  m'en  charger.  11  faut  le  crayon 
et  le  burin  du  dessinateur  pour  révéler  les  grandeurs  et 
les  grâces  de  la  nature  aux  amateurs  de  voyages. 

Donc,  si  je  secoue  aujourd'hui  la  léthargie  de  mes 
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souvenirs,  c'est  parce  que  j'ai  trouvé  un  de  ces  derniers 
matins  sur  ma  table  un  joli  volume  intitulé  : 

Souvenirs  cVun  f'oijage  d'art  à  Vile  de  Majorque, 
par  J.-B.  Laurens. 

Ce  fut  pour  moi  une  véritable  joie  que  de  retrouver 
Majorque  avec  ses  palmiers,  ses  aloès,  ses  monuments 
arabes  et  ses  costumes  grecs.  Je  reconnaissais  tous  les 
sites  avec  leur  cotileur  poétique,  et  je  retrouvais  toutes 
mes  impressions  effacées  déjà,  du  moins  à  ce  que  je 
croyais.  Il  n'y  avait  pas  une  masure,  pas  une  brous- 
saille,  qui  ne  réveillât  en  moi  un  monde  de  souvenirs , 
comme  on  dit  aujourd'hui  ;  et  alors  je  me  suis  senti, 
sinon  la  force  de  raconter  mon  voyage,  du  moins  celle 
de  rendre  compte  de  celui  de  M.  Laurens,  artiste  in- 
telligent, laborieux,  plein  de  rapidité  et  de  conscience 
dans  l'exécution,  et  auquel  il  faut  certainement  restituer 
l'honneur  que  je  m'attribuais  d'avoir  découvert  l'île  de 
Majorque. 

Ce  voyage  de  M.  Laurens  au  fond  de  la  Méditerranée, 
sur  des  rives  où  la  mer  est  parfois  aussi  peu  hospitalière 
que  les  habitants,  est  beaucoup  plus  méritoire  que  la 
promenade  de  nos  deux  Anglais  au  Montanvert.  Néan- 
moins, si  la  civilisation  européenne  était  arrivée  à  ce 
point  de  supprimer  les  douaniers  et  les  gendarmes,  ces 
manifestations  visibles  des  méfiances  et  des  antipathies 
nationales;  si  la  navigation  à  la  vapeur  était  organisée 
directement  de  chez  nous  vers  ces  parages ,  Majorque 
ferait  bientôt  grand  tort  à  la  Suisse;  car  on  pourrait  s'y 
rendre  en  aussi  peu  de  jours,  et  on  y  trouverait  certaine- 
ment des  beautés  aussi  suaves  et  des  grandeurs  étranges 
et  sublimes  qui  fourniraient  à  la  peinture  de  nouveaux 
aliments. 

Pour  aujourd'hui,  je  ne  puis  en  conscience  recom- 
mander ce  voyage  qu'aux  artistes  robustes  de  corps  et 

4. 
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passionnés  d'esprit.  Un  temps  viendra  sans  doute  où  les 
amateurs  délicats ,  et  jusqu'aux  jolies  femmes ,  pourront 
aller  à  Palma  sans  plus  de  fatigue  et  de  déplaisir  qu'à 
Genève. 

Longtemps  associé  aux  travaux  artistiques  de  M.  Tay- 
lor  sur  les  vieux  monuments  de  la  France,  M.  Laurens, 
livré  maintenant  à  ses  propres  forces,  a  imaginé,  l'an 
dernier,  de  visiter  les  Baléares,  sur  lesquelles  il  avait  eu 
si  peu  de  renseignements ,  qu'il  confesse  avoir  éprouvé 
un  grand  battement  de  cœur  en  touchant  ces  rives  où 
tant  de  déceptions  l'attendaient  peut-être  en  réponse  à 
ses  songes  dorés.  Mais  ce  qu'il  allait  chercher  là,  il  de- 
vait le  trouver,  et  toutes  ses  espérances  furent  réalisées  ; 
car,  je  le  répète,  Majorque  est  l'Eldorado  de  la  peinture. 
Tout  y  est  pittoresque,  depuis  la  cabane  du  paysan,  qui 
a  conservé  dans  ses  moindres  constructions  la  tradition 
du  style  arabe,  jusqu'à  l'enfant  drapé  dans  ses  guenilles, 
et  triomphant  dans  sa  malpropreté  grandiose,  comme 
dit  Henri  Heine  à  propos  des  femmes  du  marché  aux 
herbes  de  Vérone.  Le  caractère  du  paysage,  plus  riche 
en  végétation  que  celui  de  l'Afrique  ne  l'est  en  général , 
a  tout  autant  de  largeur,  de  calme  et  de  simplicité.  C'est 
la  verte  Helvétie  sous  le  ciel  de  la  Calabre,  av^c  la  solen- 
nité et  le  silence  de  l'Orient. 

Tïn  Suisse,  le  torrent  qui  roule  partout  et  le  nuage  qui 
passe  sans  cesse  donnent  aux  aspects  une  mobilité  de 
couleur  et  pour  ainsi  dire  une  continuité  de  mouvement 
que  la  peinture  n'est  pas  toujours  heureuse  à  reproduire. 
La  nature  semble  s'y  jouer  de  l'artiste.  A  Marjorque,  elle 
semble  l'attendre  et  l'inviter.  Là,  la  végétation  affecte 
des  formes  altières  et  bizarres  ;  mais  elle  ne  déploie  pas 
ce  luxe  désordonné  sous  lequel  les  lignes  du  paysage 
suisse  disparaissent  trop  souvent.  La  cime  du  rocher 
dessine  ses  contours  bien  arrêtés  sur  un  ciel  étincelant, 
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le  palmier  se  penche  de  lui-même  sur  les  précipices  sans 
que  la  brise  capricieuse  dérange  la  majesté  de  sa  cheve- 
lure, et,  jusqu'au  moindre  cactus  rabougri  au  bord  du 
chemin,  tout  semble  poser  avec  une  sorte  de  vanité  pour 
le  plaisir  des  yeux. 

Avant  tout ,  nous  donnerons  une  description  très-suc- 
cincte de  la  grande  Baléare,  dans  la  forme  vulgaire  d'un 
article  de  dictionnaire  géographique.  Cela  n'est  point  si 
facile  qu'on  le  suppose,  surtout  quand  on  cherche  à  s'in- 
struire dans  le  pays  même.  La  prudence  de  l'Espagnol 
et  la  méfiance  de  l'insulaire  y  sont  poussées  si  loin,  qu'un 
étranger  ne  doit  adresser  à  qui  que  ce  soit  la  question 
la  plus  oiseuse  du  monde,  sous  peine  de  passer  pour  un 
agent  politique.  Ce  bon  M.  Laurens,  pour  s'être  permis 
de  croquer  un  castillo  en  ruines  dont  l'aspect  lui  plai- 
sait, a  été  fait  prisonnier  par  l'ombrageux  gouverneur, 
qui  l'accusait  de  lever  le  plan  de  sa  forteresse  *.  Aussi 
notre  voyageur,  résolu  à  compléter  son  album  ailleurs 
que  dans  les  prisons  d'État  de  Majorque,  s'est-il  bien 
gardé  de  s'enquérir  d'autre  chose  que  des  sentiers  de  la 
montagne  et  d'interroger  d'autres  documents  que  les 
pierres  des  ruines.  Après  avoir  passé  quatre  mois  à  Ma- 
jorque, je  ne  serais  pas  plus  avancé  que  lui,  si  je  n'eusse 
consulté  le  peu  de  détails  qui  nous  ont  été  transmis  sur 

\ .  o  La  seale  chose  qni  captiva  mon  attention  sur  ce  rivage  fat  une  ma- 
sure couleur  d'oere  foncée  et  entourée  d'une  haie  de  cactus.  C'était  le 
castillo  de  Soller.  A  peine  avais-je  arrêté  les  lignes  de  mon  dessin,  que 
je  vis  fondre  sur  moi  quatre  individus  montrant  une  mine  à  faire  peur, 
ou  plutôt  à  faire  rire.  J'étais  coupable  de  lever,  contrairement  aux  lois 
du  royaume,  le  plan  d'une  forteresse.  Elle  devint  à  l'instant  une  prison 
ponr  moi. 

«J'étais  trop  loin  d'avoir  de  l'éloquence  dans  la  langue  espagnole  pour 
démontrer  à  ces  gens  l'absurdité  de  leur  procédé.  Il  fallut  recourir  à  la 
protection  du  consul  français  de  Soller,  et,  quel  que  fût  son  empressements 
je  n'en  restai  pas  moins  captif  pendant  trois  mortelles  heures,  gardé  par 
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ces  contrées.  Mais  là  ont  recommencé  mes  incertitudes; 
car  ces  ouvrages,  déjà  anciens,  se  contredisent  tellement 
entre  eux ,  et ,  selon  la  coutume  des  voyageurs ,  se  dé- 
mentent et  se  dénigrent  si  superbement  les  uns  les  autres, 
qu'il  faut  se  résoudre  à  redresser  quelques  inexactitudes, 
sauf  à  en  commettre  beaucoup  d'autres.  Voici  toutefois 
mon  article  de  dictionnaire  géographique  ;  et,  pour  ne 
pas  me  départir  de  mon  rôle  de  voyageur,  je  commence 
par  déclarer  qu'il  est  incontestablemcn ^supérieur  à  tous 
ceux  qui  le  précèdent. 


Iï. 

Majorque,  que  M.  Laurens  appelle  Balearis  Major , 
comme  les  Romains,  que  le  roi  des  historiens  majorquins, 
le  docteur  Juan  Dameto,  dit  avoir  été  plus  anciennement 
appelée  Clumba  ou  Columba,  se  nomme  réellement 
aujourd'hui  par  corruption  Mallorca,  et  la  capitale  ne 
s'est  jamais  appelée  Majorque,  comme  il  a  plu  à  plusieurs 
de  nos  géographes  de  l'établir,  mais  Palma. 

Cette  île  est  la  plus  grande  et  la  plus  fertile  de  l'ar- 
chipel Baléare,  vestige  d'un  continent  dont  la  Méditer- 

le  sefior  Sei-Dedos, gouverneur  du  fort,  véritable  dragon  des  Hespérides. 
La  tentation  me  prenait  quelquefois  de  jeter  à  la  mer,  du  haut  de  son 
bastion,  ce  dragon  visible  et  son  accoutrement  militaire;  mais  sa  mine 
désarmait  toujours  ma  colère.  Si  j'avais  eu  le  talent  de  Cliarlet,  j'aurais 
passé  mon  temps  à  étudier  mon  gouverneur,  excellent  modèle  de  «arica- 
ture.  Au  reste,  je  lui  pardonnais  son  dévouement  trop  aveugle  au  salut 
de  l'État.  11  était  bien  naturel  que  ce  pauvre  homme,  n'ayant  d'autre  dis- 
traction que  celle  de  fumer  son  cigare  en  regardant  /a  mer,  profitât  de 
l'occasion  que  je  lui  offrais  de  varier  ses  occupations.  Je  revins  donc  à 
Soller,  riant  de  bon  cœur  d'avoir  été  pris  pour  un  ennemi  de  la  patrie  et 
Ue  la  constitution  »  (Souvenirs  d'un  voyage  d'art  à  l'île  de  Majorque, 
par  J.-C.  Laurens.) 
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ranée  doit  avoir  envahi  le  bassin,  et  qui,  ayant  uni  sans 
doute  l'Espagne  à  l'Afrique,  participe  du  climat  et  des 
productions  de  l'une  et  de  l'autre.  Elle  est  située  à 
25  lieues  sud-est  de  Barcelone ,  à  45  du  point  le  plus 
voisin  de  la  côte  africaine,  et  je  crois  à  95  ou  100  de  la 
rade  de  Toulon.  Sa  surface  est  de  1  ,234  milles  carrés 
son  circuit  de  143,  sa  plus  grande  extension  de  54,  et  la 
moindre  de  28.  Sa  population,  qui,  en  l'année  1787,  était 
de  136,000  individus,  est  aujourd'hui  d'environ  160,000. 
La  ville  de  Palma  en  contient  36,000,  au  lieu  de  32,000 
qu'elle  comptait  à  cette  époque. 

La  température  varie  assez  notablement  suivant  les 
diverses  expositions.  L'été  est  brûlant  dans  toute  la 
plaine;  mais  la  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  du 
nord-est  au  sud-ouest  (indiquant  par  cette  direction  son 
identité  avec  les  territoires  de  l'Afrique  et  de  l'Espagne, 
dont  les  points  les  plus  rapprochés  affectent  cette  incli- 
naison et  correspondent  à  ses  angles  les  plus  saillants) 
influe  beaucoup  sur  la  température  de  l'hiver.  Ainsi 
Miguel  de  Vargas  rapporte  qu'en  rade  de  Palma,  durant 
le  terrible  hiver  de  1784,  le  thermomètre  de  Réaumur  se 
trouva  une  seule  fois  à  6  degrés  au-dessus  de  glace  dans 
un  jour  de  janvier;  que  d'autres  jours  il  monla  à  !6,  et 
que  le  plus  souvent  il  se  maintint  à  1 1 .  —  Or,  cette 
température  fut  à  peu  près  celle  que  nous  eûmes  dans 
un  hiver  ordinaire  sur  la  montagne  de  Valldemosa,  qui 
est  réputée  une  des  plus  froides  régions  de  l'ile.  Dans  les 
nuits  les  plus  rigoureuses,  et  lorsque  nous  avions  deux 
pouces  de  neige,  le  thermomètre  n'était  qu'à  6  ou  7  de- 
grés. A  huit  heures  du  matin,  il  était  remonté  à  9  ou  10, 
et  à  midi  il  s'élevait  à  12  ou  14.  Ordinairement,  vers 

1.  «  Medida  por  el  ayre.  Cada  milla  de  mil  pasos  geomelricos  y  un  paso 
de  5  pies  geomelricos.  »  (Miguel  de  Vargas,  Dcscripeiones  de  las  islas 
Piliusas  y  Baléares.  Madrid,  4787.) 
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trois  heures,  c'est-à-dire  après  que  le  soleil  était  couché 
pour  nous  derrière  les  pics  de  montagnes  qui  nous  en- 
touraient, le  thermomètre  redescendait  subitement  à  9  et 
même  à  8  degrés. 

Les  vents  du  nord  y  soufflent  souvent  avec  fureur,  et, 
dans  certaines  années,  les  pluies  d'hiver  tombent  avec 
une  abondance  et  une  continuité  dont  nous  n'avons  en 
France  aucune  idée.  En  général,  le  climat  est  sain  et 
généreux  dans  toute  la  partie  méridionale  qui  s'abaisse 
vers  l'Afrique,  et  que  préservent  de  ces  furieuses  bour- 
rasques du  nord  la  Cordillère  médiane  et  l'escarpement 
considérable  des  côtes  septentrionales.  Ainsi ,  le  plan 
général  de  l'île  est  une  surface  inclinée  du  nord-ouest 
au  sud-est,  et  la  navigation ,  à  peu  près  impossible  au 
nord  à  cause  des  déchirures  et  des  précipices  de  la  côte-; 
escarpada  y  horrorosa,  sin  abrigo  ni  resguardo{Ui- 
guel  de  Vargas),  est  facile  et  sûre  au  midi. 


Malgré  ses  ouragans  et  ses  aspérités,  Majorque,  à  bon 
droit  nommée  par  les  anciens  l'île  dorée,  est  extrême- 
ment fertile,  et  ses  produits  sont  d'une  qualité  exquise. 
Le  froment  y  est  si  pur  et  si  beau,  que  les  habitants 
l'exportent,  et  qu'on  s'en  sert  exclusivement  à  Barcelone 
pour  faire  la  pâtisserie  blanche  et  légère,  appelée  pan  de 
Mallorca.  Les  Marjorquins  font  venir  de  Galice  et  de 
Biscaye  un  blé  plus  grossier  et  à  plus  bas  prix,  dont  ils 
se  nourrissent;  ce  qui  fait  que,  dans  le  pays  le  plus 
riche  en  blé  excellent,  on  mange  du  pain  détestable. 
J'ignore  si  cette  spéculation  leur  est  fort  avantageuse. 

Dans  nos  provinces  du  centre,  où  l'agriculture  est  le 
plus  arriérée,  l'usage  du  cultivateur  ne  prouve  rien  autre 
chose  que  son  obstination  et  son  ignorance.  A  plus  forte 
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raison  en  est-il  ainsi  à  Majorque ,  où  l'agriculture ,  bien 
que  fort  minutieusement  soignée ,  est  à  l'état  d'enfance. 
Nulle  part  je  n'ai  vu  travailler  la  terre  si  patiemment  et 
si  mollement.  Les  machines  les  plus  simples  sont  incon- 
nues ;  les  bras  de  l'homme ,  bras  fort  maigres  et  fort 
débiles,  comparativement  aux  nôtres,  suffisent  à  tout, 
mais  avec  une  lenteur  inouïe.  Il  faut  une  demi  -  journée 
pour  bêcher  moins  de  terre  qu'on  n'en  expédierait  chez 
nous  en  deux  heures,  et  il  faut  cinq  ou  six  hommes  des 
plus  robustes  pour  remuer  un  fardeau  que  le  moindre  de 
nos  portefaix  enlèverait  gaiement  sur  ses  épaules. 

Malgré  cette  nonchalance ,  tout  est  cultivé ,  et  en  ap- 
parence bien  cultivé  à  Majorque.  Ces  insulaires  ne  con- 
naissent point,  dit-on,  la  misère;  mais  au  milieu  de  tous 
les  trésors  de  la  nature ,  et  sous  le  plus  beau  ciel ,  leur 
vie  est  plus  rude  et  plus  tristement  sobre  que  celle  de 
nos  paysans. 

Les  voyageurs  ont  coutume  de  faire  des  phrases  sur 
le  bonheur  de  ces  peuples  méridionaux,  dont  les  figures 
et  les  costumes  pittoresques  leur  apparaissent  le  di- 
manche aux  rayons  du  soleil ,  et  dont  ils  prennent  l'ab- 
sence d'idées  et  le  manque  de  prévoyance  pour  l'idéale 
sérénité  de  la  vie  champêtre.  C'est  une  erreur  que  j'ai 
souvent  commise  moi-même,  mais  dont  je  suis  bien  re- 
venu, surtout  depuis  que  j'ai  vu  Majorque. 

Il  n'y  a  rien  de  si  triste  et  de  si  pauvre  au  monde  que 
ce  paysan  qui  ne  sait  que  prier,  chanter,  travailler,  et 
qui  ne  pense  jamais.  Sa  prière  est  une  formule  stupide 
qui  ne  présente  aucun  sens  à  son  esprit  ;  son  travail  est 
une  opération  des  muscles  qu'aucun  effort  de  son  intel- 
ligence ne  lui  enseigne  à  simplifier,  et  son  chant  est  l'ex- 
pression de  cette  morne  mélancolie  qui  l'accable  à  son 
insu,  et  dont  la  poésie  nous  frappe  sans  se  révéler  à  lui. 
N'était  la  vanité  qui  l'éveille  de  temps  en  temps  de  sa 
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torpeur  pour  le  pousser  à  la  daiise^  ses  jours  de  fête 
seraient  consacrés  au  sommeil. 

Mais  je  m'échappe  déjà  hors  du  cadre  que  je  me  suis 
tracé.  J'oublie  que,  dans  la  rigueur  de  l'usage,  l'article 
géographique  doit  mentionner  avant  tout  l'économie  pro- 
ductive et  commerciale,  et  ne  s'occuper  qu'en  dernier 
ressort,  après  les  céréales  et  le  bétail,  de  l'espèce 
Homme. 

Dans  toutes  les  géographies  descriptives  que  j'ai  con- 
sultées, j'ai  trouvé  à  l'article  Baléares  cette  courte  in- 
dication que  je  confirme  ici,  sauf  à  revenir  plus  tard  sur 
les  considérations  qui  en  atténuent  la  vérité:  «  Ces  insu- 
laires sont  fort  affables  (  on  sait  que ,  dans  toutes  les 
îles,  la  race  humaine  se  classe  en  deux  catégories  :  ceux 
qui  sont  anthropophages  et  ceux  qui  sont  fort  affables). 
Ils  sont  doux,  hospitaliers;  il  est  rare  qu'ils  commettent 
des  crimes,  et  le  vol  est  presque  inconnu  chez  eux.  »  En 
vérité,  je  reviendrai  sur  ce  texte. 

Mais,  avant  tout,  parlons  des  produits;  car  je  crois 
qu'il  a  été  prononcé  dernièrement  à  la  chambre  quel- 
ques paroles  (au  moins  imprudentes)  sur  l'occupation 
réalisable  de  Majorque  par  les  Français,  et  je  présume 
que,  si  cet  écrit  tombe  entre  les  mains  de  quelqu'un  de 
nos  députés,  il  s'intéressera  beaucoup  plus  à  la  partie  des 
denrées  qu'à  mes  réflexions  philosophiques  sur  la  situa* 
tion  intellectuelle  des  Majorquins. 


Je  dis  donc  que  le  sol  de  Majorque  est  d'une  fertilité 
admirable,  et  qu'une  culture  plus  active  et  plus  savante 
en  décuplerait  les  produits.  Le  principal  commerce  exté* 
rieur  consiste  en  amandes ,  en  oranges  et  en  cochons. 
0  belles  plantes  hespérides  gardées  par  ces  dragons  im- 
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ç|ond63,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  forcé  d'accoler 
votre  souvenir  à  celui  de  ces  ignobles  pourceaux  dont 
le  Majorquin  est  plus  jaloux  et  plus  fier  que  de  vos  fleurs 
embaumées  et  de  vos  pommes  d'or  !  Mais  ce  Majorquin 
qui  vous  cultive  n'est  pas  plus  poétique  que  le  député 
qui  me  lit. 

Je  reviens  donc  à  mes  cochons.  Ces  animaux,  cher  lec- 
teur, sont  les  plus  beaux  de  la  terre,  et  le  docteur  Miguel 
Vargas  fait,  avec  la  plus  naïve  admiration,  le  portrait 
d'un  jeune  porc  qui,  à  l'âge  candide  d'un  an  et  demi, 

ïsadt  vingt-quatre  arrobes,  c'est-à-dire  six  cents  livres. 
En  ce  temps-là,  l'exploitation  du  cochon  ne  jouissait  pas 
à  Majorque  de  cette  splendeur  qu'elle  a  acquise  de  nos 
jours.  Le  commerce  des  bestiaux  était  entravé  par  la 
rapacité  des  assentistes  ou  fournisseurs,  auxquels  le 
gouvernement  espagnol  confiait,  c'est-à-dire  vendait  l'en- 
treprise des  approvisionnements.  En  vertu  de  leur  pou- 
voir discrétionnaire,  ces  spéculateurs  s'opposaient  à  toute 
exportation  de  bétail,  et  se  réservaient  la  faculté  d'une 
importation  illimitée. 

Cette  pratique  usuraire  eut  le  résultat  de  dégoûter  les 
cultivateurs  du  soin  de  leurs  troupeaux.  La  viande  se 
vendant  à  vil  prix  et  le  commerce  extérieur  étant  pro- 
hibé, ils  n'eurent  plus  qu'à  se  ruiner  ou  à  abandonner 
complètement  l'éducation  du  bétail.  L'extinction  en  fut 
rapide.  L'historien  que  je  cite  déplore  pour  Majorque 
le  temps  où  les  Arabes  la  possédaient,  et  où  la  seule 
montagne  d'Arta  comptait  plus  de  tètes  de  vaches  fé- 
condes et  de  nobles  taureaux  qu'on  n'en  pourrait  ras- 
sembler aujourd'hui ,  dit-il .  dans  toute  la  plaine  de 
Majorque. 

Cette  dilapidation  ne  fut  pas  la  seule  qui  priva  le  pays' 
de  ses  richesses  naturelles.  Le  même  écrivain  rapporte 
que  les  montagnes,  et  particulièrement  celles  de  Torella 
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et  de  Galatzo ,  possédaient  de  son  temps  les  plus  beaux 
arbres  du  monde.  Certain  olivier  avait  quarante-deux 
pieds  de  tour  et  quatorze  de  diamètre;  mais  ces  bois 
magnifiques  furent  dévastés  par  les  charpentiers  de  ma- 
rine, qui,  lors  de  l'expédition  espagnole  contre  Alger, 
en  tirèrent  toute  une  flottille  de  chaloupes  canonnières. 
Les  vexations  auxquelles  les  propriétaires  de  ces  bois 
furent  soumis  alors ,  et  la  mesquinerie  des  dédomma- 
gements qui  leur  furent  donnés,  engagèrent  les  Major- 
quins  à  détruire  leurs  bois ,  au  lieu  de  les  augmenter. 
Aujourd'hui  la  végétation  est  encore  si  abondante  et  si 
belle  que  le  voyageur  ne  songe  point  à  regretter  le  passé  ; 
mais  aujourd'hui  comme  alors,  et  à  Majorque  comme 
dans  toute  l'Espagne,  Vabus  est  encore  le  premier  de 
tous  les  pouvoirs.  Cependant  le  voyageur  n'entend  jamais 
une  plainte,  parce  qu'au  commencement  d'un  régime 
injuste  le  faible  se  tait  par  crainte,  et  que,  quand  le 
mal  est  fait,  il  se  tait  encore  par  habitude. 

Quoique  la  tyrannie  des  assentistes  ait  disparu ,  le 
bétail  ne  s'est  point  relevé  de  sa  ruine ,  et  il  ne  s'en  re- 
lèvera pas,  tant  que  le  droit  d'exportation  sera  limité  au 
commerce  des  pourceaux.  On  voit  fort  peu  de  bœufs  et 
de  vaches  dans  la  plaine,  aucunement  dans  la  montagne. 
La  viande  est  maigre  et  coriace.  Les  brebis  sont  de  belle 
race ,  mais  mal  nourries  et  mal  soignées  ;  les  chèvres , 
qui  sont  de  race  africaine,  ne  donnent  pas  la  dixième 
partie  du  lait  que  donnent  les  nôtres. 

L'engrais  manque  aux  terres ,  et ,  malgré  tous  les 
éloges  que  les  Majorquins  donnent  à  leur  manière  de 
les  cultiver,  je  crois  que  l'algue  qu'ils  emploient  est  un 
très-maigre  fumier,  et  que  ces  terres  sont  loin  de  rap- 
porter ce  qu'elles  devraient  produire  sous  un  ciel  aussi 
généreux.  J'ai  regardé  attentivement  ce  blé  si  précieux 
que  les  habitants  ne  se  croient  pas  dignes  de  le  manger: 
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c'est  absolument  le  même  que  nous  cultivons  dans  nos 
provinces  centrales,  et  que  nos  paysans  appellent  blé 
blanc  ou  blé  d'Espagne  ;  il  est  chez  nous  tout  aussi  beau, 
malgré  la  différence  du  climat.  Celui  de  Majorque  de- 
vrait avoir  pourtant  une  supériorité  marquée  sur  celui 
que  nous  disputons  à  nos  hivers  si  rudes  et  à  nos  prin- 
temps si  variables.  Et  pourtant  notre  agriculture  est  fort 
barbare  aussi,  et,  sous  ce  rapport,  nous  avons  tout  à  ap- 
prendre ;  mais  le  cultivateur  français  a  une  persévérance 
et  une  énergie  que  le  Majôrquiii  mépriserait  comme  une 
agitation  désordonnée. 

La  figue,  l'olive,  l'amande  et  l'orange  viennent  en 
abondance  à  Majorque;  cependant ^  faute  de  chemins 
dans  l'intérieur  de  l'île ,  ce  commerce  est  loin  d'avoir 
l'extension  et  l'activité  nécessaires.  Cinq  cents  oranges 
se  vendent  sur  place  environ  3  francs  ;  mais ,  pour  faire 
transporter  à  dos  de  mulet  cette  charge  volumineuse  du 
centre  à  la  côte ,  il  faut  dépenser  presque  autant  que  la 
valeur  première.  Cette  considération  fait  négliger  la  cul- 
ture de  l'oranger  dans  l'intérieur  du  pays.  Ce  n'est  que 
dans  la  vallée  de  Soller  et  dans  le  voisinage  des  criques, 
où  nos  petits  bâtiments  viennent  charger,  que  ces  ar- 
bres croissent  en  abondance.  Pourtant  ils  réussiraient 
partout,  et  dans  notre  montagne  de  Valldemosa,  une  des 
plus  froides  régions  de  l'île ,  nous  avions  des  citrons  et 
des  oranges  magnifiques ,  quoique  plus  tardives  que 
celles  de  Soller.  A  la  Granja ,  dans  une  '  autre  région 
montagneuse,  nous  avons  cueilli  des  limons  gros  comme 
la  tête.  Il  me  semble  qu'à  elle  seule  l'île  de  Majorque 
pourrait  entretenir  de  ces  fruits  exquis  toute  la  France, 
au  même  prix  que  les  détestables  oranges  que  nous 
tirons  d'Hyères  et  de  la  côte  de  Gênes.  Ce  commerce , 
tant  vanté  à  Majorque,  est  donc,  comme  le  res^e,  en- 
travé par  une  négligence  superbe = 
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On  peut  en  dire  autant  du  produit  immense  des  oh% 
viers ,  qui  sont  certainement  les  plus  beaux  qu'il  y  ait 
au  monde,  et  que  les  Majorquins,  grâce  aux  traditions 
arabes,  savent  cultiver  parfaitement.  Malheureusement 
ils  ne  savent  en  tirer  qu'une  huile  rance  et  nauséeuse 
qui  nous  ferait  horreur,  et  qu'ils  ne  pourront  jamais 
exporter  abondamment  qu'en  Espagne,  où  le  goût  de 
cette  huile  infecte  règne  également.  Mais  l'Espagne  elle- 
même  est  très-riche  en  oliviers ,  et  si  Majorque  lui  four- 
nit de  l'huile,  ce  doit  être  à  fort  bas  prix. 

Nous  faisons  une  immense  consommation  d'huile  d'olive 
en  France,  et  nous  l'avons  fort  mauvaise  à  un  prix  exor- 
bitant. Si  notre  fabrication  était  connue  à  Majorque  et  si 
Majorque  avait  des  chemins ,  enfin  si  la  navigation  com- 
merciale était  réellement  organisée  dans  cette  direction, 
nous  aurions  l'huile  d'olive  beaucoup  au-dessous  de  ce 
que  nous  la  payons,  et  nous  l'aurions  pure  et  abondante, 
quelle  que  fut  la  rigueur  de  l'hiver.  Je  sais  bien  que  les 
industriels  qui  cultivent  l'olivier  de  paix  en  France  pré- 
fèrent de  beaucoup  vendre  au  poids  de  l'or  quelques 
tonnes  de  ce  précieux  liquide,  que  nos  épiciers  noient 
dans  des  foudres  d'huile  d'œillet  et  de  colza  pour  nous 
l'offrir  au  prix  coûtant;  mais  il  serait  étrange  qu'on 
s'obstinât  à  disputer  cette  denrée  à  la  rigueur  du  climat, 
si,  à  vingt-quatre  heures  de  chemin,  nous  pouvions  nous 
la  procurer  meilleure  à  bon  marché. 

Que  nos  assentistes  français  ne  s'effraient  pourtant 
pas  trop  :  nous  promettrions  au  Majorquin ,  et,  je  crois, 
à  l'Espagnol  en  général ,  de  nous  approvisionner  chez 
eux  et  de  décupler  leur  richesse,  qu'ils  ne  changeraient 
rien  à  leur  coutume.  Ils  méprisent  si  profondément  l'a- 
mélioration qui  vient  de  l'étranger,  et  surtout  de  la 
France,  que  je  ne  sais  si  pour  de  l'argent  (cet  argent 
que  cependant  ils  ne  méprisent  pas  en  général)  ils  se  , 
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résoudraient  à  changer  quelque  chose  au  procédé  qu'ils 
tiennent  de  leurs  pères  \ 


in. 

Ne  sachant  ni  engraisser  les  bœufs,  ni  utiliser  la  laine, 
ni  traire  les  vaches  (le  Majorquin  déteste  le  lait  et  le 
beurre  autant  qu'il  méprise  l'industrie);  ne  sachant  pas 
faire  pousser  assez  de  froment  pour  oser  en  manger  ;  ne 
daignant  guère  cultiver  le  mûrier  et  recueillir  la  soie  ; 
ayant  perdu  l'art  de  la  menuiserie  autrefois  très -floris- 
sant chez  lui  et  aujourd'hui  complètement  oublié  ;  n'ayant 
pas  de  chevaux  (l'Espagne  s'empare  maternellement  de 
tous  les  poulains  de  Majorque  pour  ses  armées ,  d'où  il 
résulte  que  le  pacifique  Majorquin  n'est  pas  si  sot  que 
de  travailler  pour  alimenter  <a  cavalerie  du  royaume  )  ; 
ne  jugeant  pas  nécessaire  d'avoir  une  seule  route,  un 
seul  sentier  praticable  dans  toute  son  île,  puisque  le  droit 
d'exportation  est  livré  au  caprice  d'un  gouvernement  qui 
n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de  si  peu  de  chose,  le  Ma- 
jorquin végétait  et  n'avait  plus  rien  à  faire  qu'à  dire  son 
chapelet  et  rapiécer  ses  chausses,  plus  malades  que  celles 

i.  Cette  huile  est  si  infecte  qu'on  peut  dire  que  clans  l'île  de  Majorque, 
maisons,  habitants,  voitures,  et  jusqu'à  l'air  des  champs,  tout  est  imprégné 
de  sa  puanteur.  Comme  elle  entre  dans  la  compostion  de  tous  les  mets, 
chaque  maison  la  voit  fumer  deux  ou  trois  fois  par  jour,  et  les  murailles 
en  sont  imbibées.  En  pleine  campagne,  si  vous  êtes  égaré,  vous  n'avez 
qu'à  ouvrir  les  narines;  et,  si  une  odeur  d'huile  rance  arrive  sur  les  ailes 
de  la  brise,  vous  pouvez  être  sûr  que  derrière  le  rocher  ou  sous  le  massif 
de  cactus  vous  allez  trouver  une  habitation.  Si  dans  le  lien  le  plus  sau- 
vage et  le  plus  désert  cette  odeur  vous  poursuit,  levez  la  tête  ;  vous  ver- 
rez à  cent  pas  de  vous  un  Majorquin  sur  son  âne  descendre  la  colline  et 
se  diriger  vers  vous.  Ceci  n'est  ni  une  plaisanterie  ni  une  hyperbole;  c'est 
l'exacte  vérité. 
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de  don  Quichotte ,  son  patron  en  misère  et  en  fierté, 
lorsque  le  cochon  est  venu  tout  sauver.  L'exportation  de 
ce  quadrupède  a  été  permise,  et  l'ère  nouvelle ,  l'ère  du 
salut,  a  commencé. 

Les  Majorquins  nommeront  ce  siècle,  dans  les  siècles 
futurs ,  l'âge  du  cochon ,  comme  les  musulmans  comp- 
tent dans  leur  histoire  l'âge  de  l'éléphant. 

Maintenant  l'olive  et  la  caroube  ne  jonchent  plus  le 
sol ,  la  figue  du  cactus  ne  sert  plus  de  jouet  aux  enfants, 
et  les  mères  de  famille  apprennent  à  économiser  la  fève 
et  la  patate.  Le  cochon  ne  permet  plus  de  rien  gaspiller,, 
car  le  cochon  ne  laisse  rien  perdre  ;  et  il  est  le  plus  bel 
exemple  de  voracité  généreuse ,  jointe  à  la  simplicité  des 
goûts  et  des  mœurs,  qu'on  puisse  offrir  aux  nations. 
Aussi  jouit-il  à  Majorque  des  droits  et  des  prérogatives 
qu'on  n'avait  point  songé  jusque  là  à  offrir  aux  hommes. 
Les  habitations  ont  été  élargies ,  aérées  ;  les  fuits  qui 
pourrissaient  sur  la  terre  ont  été  ramassés,  triés  et  con- 
servés ,  et  la  navigation  à  la  vapeur,  qu'on  avait  jugée 
superflue  et  déraisonnable ,  a  été  établie  de  l'île  au  con- 
tinent. 

C'est  donc  grâce  au  cochon  que  j'ai  visité  l'île  de 
Majorque;  car  si  j'avais  eu  la  pensée  d'y  aller  il  y  a 
trois  ans ,  le  voyage ,  long  et  périlleux  sur  les  caboteurs, 
m'y  eût  fait  renoncer.  Mais,  à  dater  de  l'exportation  du 
cochon ,  la  civilisation  a  commencé  à  pénétrer. 

On  a  acheté  en  Angleterre  un  joli  petit  steamer.,  quj 
n'est  point  de  taille  à  lutter  contre  les  vents  du  nord ,  si 
terribles  dans  ces  parages  ;  mais  qui ,  lorsque  le  temps 
est  serein ,  transporte  une  fois  par  semaine  deux  cents 
cochons  et  quelques  passagers  par-dessus  le  marché ,  à 
Barcelone. 

Il  est  beau  de  voir  avec  quels  égards  et  quelle  ten- 
dresse ces  messieurs  (je  ne  parle  point  des  passagers) 
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sont  traités  à  bord ,  et  avec  quel  amour  on  les  dépose  à 
terre.  Le  capitaine  du  steamer  est  un  fort  aimable 
homme ,  qui ,  à  force  de  vivre  et  de  causer  avec  ces 
nobles  bêtes ,  a  pris  tout  à  fait  leur  cri  et  même  un  peu 
de  leur  désinvolture.  Si  un  passager  se  plaint  du  bruit 
qu'ils  font,  le  capitaine  répond  que  c'est  le  son  de  l'or 
monnayé  roulant  sur  le  comptoir.  Si  quelque  femme  est 
assez  bégueule  pour  remarquer  l'infection  répandue 
dans  le  navire ,  son  mari  est  là  pour  lui  répondre  que 
l'argent  ne  sent  point  mauvais ,  et  que  sans  le  cochon 
il  n'y  aurait  pour  elle  ni  robe  de  soie ,  ni  chapeau  de 
France  ,  ni  mantille  de  Barcelone.  Si  quelqu'un  a  le  mal 
"de  mer,  qu'il  n'essaie  pas  de  réclamer  le  moindre  soin 
des  gens  de  l'équipage  ;  car  les  cochons  aussi  ont  le  mal 
de  mer,  et  cette  indisposition  est  chez  eux  accompagnée 
d'une  langueur  spleenétique  et  d'un  dégoût  de  la  vie 
qu'il  faut  combattre  à  tout  prix.  Alors ,  abjurant  toute 
compassion  et  toute  sympathie  pour  conserver  l'exis- 
tence ^  à  ses  chers  clients ,  le  capitaine  en  personne , 
armé  d'un  fouet,  se  précipite  au  milieu  d'eux,  et  der- 
rière lui  les  matelots  et  les  mousses,  chacun  saisissant 
ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  qui  une  barre  de  fer, 
qui  un  bout  de  corde  :  en  un  instant  toute  la.  bande 
muette  et  couchée  sur  le  flanc  est  fustigée  d'une  façon 
paternelle ,  obligée  de  se  lever,  de  s'agiter,  et  de  com- 
battre par  cette  émotion  violente  l'influence  funeste  du 
roulis. 

Lorsque  nous  revînmes  de  Majorque  à  Barcelone ,  au 
mois  de  mars,  il  faisait  une  chaleur  étouffante;  cepen- 
dant il  ne  nous  fut  point  possible  de  mettre  le  pied  sur 
le  pont.  Quand  même  nous  eussions  bravé  le  danger, 
d'avoir  les  jambes  avalées  par  quelque  pourceau  de 
mauvaise  .humeur,  le  capitaine  ne  nous  eût  point  per- 
mis, sans  doute,  de  les  contrarier  par  notre  présence. 
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Ils  se  tinrent  fort  tranquilles  pendant  les  premières 
heures;  mais,  au  milieu  de  la  nuit,  le  pilote  remarqua 
qu'ils  avaient  un  sommeil  bien  morne,  et  qu'ils  sem- 
blaient en  proie  à  une  noire  mélancolie.  Alors  on  leur 
administra  le  fouet,  et  régulièrement,  à  chaque  quart 
d'heure,  nous  fûmes  réveillés  par  des  cris  et  des  cla- 
meurs si  épouvantables,  d'une  part  la  douleur  et  la  rage 
des  cochons  fustigés,  de  l'autre  les  encouragements  du 
capitaine  à  ses  gens  et  les  jurements  que  l'émulation 
inspirait  à  ceux-ci ,  que  plusieurs  fois  nous  crûmes  que 
le  troupeau  dévorait  l'équipage. 

Quand  nous  eûmes  jeté  l'ancre ,  nous  aspirions  cer- 
tainement à  nous  séparer  d'une  société  aussi  étrange ,  et 
j'avoue  que  celle  des  insulaires  commençait  à  me  peser 
presque  autant  que  l'autre  ;  mais  il  ne  nous  fut  permis 
de  prendre  l'air  qu'après  le  débarquement  des  cochons. 
Nous  eussions  pu  mourir  asphyxiés  dans  nos  chambres 
que  personne  ne  s'en  fût  soucié ,  tant  qu'il  y  avait  un 
cochon  à  mettre  à  terre  et  à  délivrer  du  roulis. 

Je  ne  crains  point  la  mer,  mais  quelqu'un  de  ma  fa- 
mille était  dangereusement  malade.  La  traversée,  la 
mauvaise  odeur  et  l'absence  de  sommeil  n'avaient  pas 
contribué  à  diminuer  ses  souffrances.  Le  capitaine  n'a- 
vait eu  d'autre  attention  pour  nous  que  de  nous  prier 
de  ne  pas  faire  coucher  notre  malade  dans  le  meilleur 
lit  de  la  cabine,  parce  que,  selon  le  préjugé  espagnol, 
toute  maladie  est  contagieuse;  et  comme  notre  homme 
pensait  déjà  à  faire  brûler  la  couchette  où  reposait  le 
malade,  il  désirait  que  ce  fût  la  plus  mauvaise.  Nous  le 
renvoyâmes  à  ses  cochons;  et  quinze  jours  après,  lors- 
que nous  revenions  en  France  sur  le  Phénicien.,  un 
magnifique  bateau  à  vapeur  de  notre  nation  ,  nous  com- 
parions le  dévouement  du  Français  à  l'hospitalité  de 
l'Espagnol.  Le  capitaine  d'el  Mallorquin  avait  disputé 
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un  lit  à  un  mourant  ;  le  capitaine  marseillais,  ne  trouvant 
pas  notre  malade  assez  bien  couché ,  avait  ôté  les  mate- 
las de  son  propre  lit  pour  les  lui  donner...  Quand  je 
voulus  solder  notre  passage,  le  Français  me  fit  observer 
que  je  lui  donnais  trop  ;  le  Majorquin  m'avait  fait  payer 
double.  m 

D'où  je  ne  conclus  pas  que  l'homme  soit  exclusivement 
bon  sur  un  coin  de  ce  globe  terraqué,  ni  exclusivement 
mauvais  sur  un  autre  coin.  Le  mal  moral  n'est,  dans 
l'humanité,  que  le  résultat  du  mal  matériel.  La  souf- 
france engendre  la  peur,  la  méfiance,  la  fraude,  la  lutte 
dans  tous  les  sens.  L'Espagnol  est  ignorant  et  super- 
stitieux ;  par  conséquent  il  croit  à  la  contagion ,  il  craint 
la  maladie  et  la  mort ,  il  manque  de  foi  et  de  charité.  — 
Il  est  misérable  et  pressuré  par  l'impôt;  par  conséquent 
il  est  avide,  égoïste,  fourbe  avec  l'étranger.  Dans  l'his- 
toire ,  nous  voyons  que  là  où  il  a  pu  être  grand ,  il  a 
montré  que  la  grandeur  était  en  lui  ;  mais  il  est  homme , 
et,  dans  la  vie  privée,  là  où  l'homme  doit  succomber, 
il  succombe. 

J'ai  besoin  de  poser  ceci  en  principe  avant  de  parler  des 
hommes  tels  qu'ils  me  sont  apparus  à  Majorque;  car 
aussi  bien  j'espère  qu'on  me  tient  quitte  de  parler  da- 
vantage des.  olives,  des  vaches  et  des  pourceaux.  La 
longueur  même  de  ce  dernier  article  n'est  pas  de  trop 
bon  goût.  J'en  demande  pardon  à  ceux  qui  pourraient 
s'en  trouver  personnellement  blessés ,  et  je  prends  main- 
tenant mon  récit  au  sérieux  ;  car  je  croyais  n'avoir  rien 
à  faire  ici ,  qu'à  suivre  M.  Laurens  pas  à  pas  dans  son 
Voyage  d'art,  et  je  vois  que  beaucoup  de  réflexions 
viendront  m'assaillir  en  repassant  par  la  mémoire  dans 
les  âpres  sentiers  de  Majorque. 
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IV. 

Mais ,  puisque  vous  n'entendez  rien  à  la  peinture , 
me  dira-t-on,  que  diable  alliez-vous  faire  sur  cette 
maudite  galère?  —  Je  voudrais  bien  entretenir  le  leo 
teur  le  moins  possible  de  moi  et  des  miens;  cependant 
je  serai  forcé  de  dire  souvent,  en  parlant  de  ce  que  j'ai 
vu  à  Majorque,  moi  et  nous;  moi  et  nous,  c'est  la 
subjectivité  fortuite  sans  laquelle  ^objectivité  major- 
quine  ne  se  fût  point  révélée  sous  de  certains  aspects, 
sérieusement  utiles  peut-être  à  révéler  maintenant  au 
lecteur.  Je  prie  donc  ce  dernier  de  regarder  ici  ma  per- 
sonnalité comme  une  chose  toute  passive ,  comme  une 
lunette  d'approche  à  travers  laquelle  il  pourra  regarder 
ce  qui  se  passe  en  ces  pays  lointains  desquels  on  dit 
volontiers  avec  le  proverbe  :  J'aime  mieux  croire  que 
d'y  aller  voir.  Je  le  supplie  en  outre  d'être  bien  per- 
suadé que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  l'intéresser  aux 
accidents  qui  me  concernent.  J'ai  un  but  quelque  pei* 
philosophique  en  les  retraçant  ici;  et  quand  j'aurai  for- 
mulé ma  pensée  à  cet  égard ,  on  me  rendra  la  justice 
de  reconnaître  qu'il  n'y  entre  pas  la  moindre  préoccu- 
pation de  moi-même. 

Je  dirai  donc  sans  façon  à  mon  lecteur  pourquoi  j'allai 
dans  cette  galère ,  et  le  voici  en  deux  mots  :  c'est  que 
j'avais  envie  de  voyager.  —  Et,  à  mon  tour,  je  ferai 
une  question  *à  mon  lecteur  :  Lorsque  vous  voyagez , 
cher  lecteur,  pourquoi  voyagez-vous?  —  Je  vous  en- 
tends d'ici  me  répondre  ce  que  je  répondrais  à  votre 
place  :  Je  voyage  pour  voyager.  —  Je  sais  bien  que  le 
voyage  est  un  plaisir  par  lui-même;  mais,  enfin,  qui 
vous  pousse  à  ce 'plaisir  dispendieux,  fatigant,  péril- 
leux parfois,  et  toujours  semé  de  déceptions  sans  nom- 
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bre?  —  Le  besoin  de  voyager.  —  Eh  bien!  dites-moi 
donc  ce  que  c'est  que  ce  besoin-là  ,  pourquoi  nous  en 
sommes  tous  plus  ou  moins  obsédés ,  et  pourquoi  nous 
y  Cédons  tous,  même  après  avoir  reconnu  mainte  et 
mainte  fois  que  lui-même  monte  en  croupe  derrière  nous 
pour  ne  nous  point  lâcher,  et  ne  se  contenter  de  rien? 

Si  vous  ne  voulez  pas  me  répondre,  moi,  j'aurai  la 
franchise  de  le  faire  à  votre  place.  C'est  que  nous  ne 
sommes  réellement  bien  nulle  part  en  ce  temps-ci ,  et 
que  de  toutes  les  faces  que  prend  l'idéal  (ou,  si  ce  mot 
vous  ennuie,  le  sentiment  du  mieux) ,  le  voyage  est 
une  des  plus  souriantes  et  des  plus  trompeuses.  Tout 
va  mal  dans  le  monde  officiel  :  ceux  qui  le  nient  le  sen- 
tent aussi  profondément  et  plus  amèrement  que  ceux 
qui  l'affirment.  Cependant  la  divine  espérance  va  tou-, 
jours  son  train ,  poursuivant  son  œuvre  dans  nos  pauvres 
cœurs,  et  nous  soufflant  toujours  ce  sentiment  du  mieux . 
cette  recherche  de  l'idéal. 

L'ordre  social ,  n'ayant  pas  même  les  sympathies  de 
ceux  qui  le  défendent,  ne  satisfait  aucun  de  nous,  et 
chacun  va  de  son  côte  où  il  lui  plaît.  Celui-ci  se  jette 
dans  l'art ,  cet  autre  dans  la  science ,  le  plus  grand  nom- 
bre s'étourdit  comme  il  peut.  Tous,  quand  nous  avons 
un  peu  de  loisir  et  d'argent,  nous  voyageons,  ou  plutôt 
nous  fuyons ,  car  il  ne  s'agit  pas  tant  de  voyager  que  de 
partir,  entendez- vous?  Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a 
pas  quelque  douleur  à  distraire  ou  quelque  joug  à  se- 
couer? Aucun. 

Quiconque  n  est  pas  absorbé  par  le  travail  ou  en- 
gourdi par  la  paresse  est  incapable,  je  le  soutiens,  de 
rester  longtemps  à  la  même  place  sans  souffrir  et  sans 
désirer  le  changement.  Si  quelqu'un  est  heureux  (il 
faut  être  très-grand  ou  très-lâche  pour  cela  aujourd'hui), 
il  s'imagine  ajouter  quelque  chose  à  son  bonheur  en 
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voyageant;  les  amants,  les  nouveaux  époux  partent 
pour  la  Suisse  et  l'Italie  tout  comme  les  oisifs  et  les 
hypocondriaques.  En  un  mot,  quiconque  se  sent  vivre 
ou  dépérir  est  possédé  delà  fièvre  du  juif  errant,  et  s'en 
va  chercher  bien  vite  au  loin  quelque  nid  pour  aimer  ou 
quelque  gîte  pour  mourir. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  déclame  contre  le  mouvement 
des  populations ,  et  que  je  me  représente  dans  l'avenir 
>  les  hommes  attachés  au  pays,  à  la  terre ,  à  la  maison, 
comme  les  polypes  à  l'éponge!  mais  si  l'intelligence  et 
la  moralité  doivent  progresser  simultanément  avec  l'in- 
dustrie ,  il  me  semble  que  les  chemins  de  fer  ne  sont 
pas  destinés  à  promener  d'un  point  du  globe  à  l'autre 
des  populations  attaquées  de  spleen  ou  dévorées  d'une 
activité  maladive. 

Je  veux  me  figurer  l'espèce  humaine  plus  heureuse , 
par  conséquent  plus  calme  et  plus  éclairée ,  ayant  deux 
vies:  l'une,  sédentaire,  pour  le  bonheur  domestique, 
les  devoirs  de  la  cité,  les  méditations  studieuses,  le 
recueillement  philosophique;  l'autre,  active,  pour  l'é- 
change loyal  qui  remplacerait  le  honteux  trafic  que  nous 
appelons  le  commerce ,  pour  les  inspirations  de  l'art ,  les 
recherches  scientifiques  et  surtout  la  propagation  des 
idées.  Il  me  semble ,  en  un  mot,  que  le  but  normal  des 
voyages  est  le  besoin  de  contact ,  de  relation  et  d'échange 
sympathique  avec  les  hommes ,  et  qu'il  ne  devrait  pas 
y  avoir  plaisir  là  où  il  n'y  aurait  pas  devoir.  Et  il  me 
semble  qu'au  contraire,  la  plupart  d'entre  nous, au- 
jourd'hui, voyagent  en  vue  du  mystère,  de  l'isolement, 
et  par  une  sorte  d'ombrage  que  la  société  de  nos  sem- 
blables forte  à  no3  impressions  personnelles ,  soit  dou. 
ces ,  soit  pénibles. 

Quant  à  moi ,  je  me  mis  en  route  pour  satisfaire  un 
besoin  de  repos  que  j'éprouvais  à  cette  époque-là  parti- 
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culièrement.  Comme  le  temps  manque  pour  toutes  choses 
dans  ce  monde  que  nous  nous  sommes  fait ,  je  m'ima- 
ginai encore  une  fois  qu'en  cherchant  bien ,  je  trouverais 
quelque  retraite  silencieuse,  isolée,  où  je  n'aurais  ni 
billets  à  écrire,  ni  journaux  à  parcourir,  ni  visites  à 
recevoir;  où  je  pourrais  ne  jamais  quitter  ma  robe  de 
chambre,  où  les  jours  auraient  douze  heures,  où  je 
pourrais  m'affranchir  de  tous  les  devoirs  du  savoir-vivre, 
me  détacher  du  mouvement  d'esprit  qui  nous  travaille 
tous  en  France ,  et  consacrer  un  ou  deux  ans  à  étudier 
un  peu  l'histoire  et  à  apprendre  ma  langue  par  principes 
avec  mes  enfants. 

Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  fait  ce  rêve  égoïste 
de  planter  là  un  beau  matin  ses  affaires,  ses  habitudes, 
ses  connaissances  et  jusqu'à  ses  amis,  pour  aller  dans 
quelque  île  enchantée  vivre  sans  soucis ,  sans  tracasse- 
ries, sans  obligations,  et  surtout  sans  journaux? 

On  peut  dire  sérieusement  que  le  journalisme  ,  cette 
première  et  cette  dernière  des  choses ,  comme  eût  dit 
Ésope,  a  créé  aux  hommes  une  vie  toute  nouvelle, 
pleine  de  progrès ,  d'avantages  et  de  soucis.  Cette  voix 
de  l'humanité  qui  vient  chaque  matin  à  notre  réveil 
nous  raconter  comment  l'humanité  a  vécu  la  veille, 
proclamant  tantôt  de  grandes  vérités ,  tantôt  d'effroyables 
mensonges ,  mais  toujours  marquant  chacun  des  pas  de 
l'être  humain ,  et  sonnant  toutes  les  heures  de  la  vie 
collective ,  n'est-ce  pas  quelque  chose  de  bien  grand , 
malgré  toutes  les  taches  et  les  misères  qui  s'y  trouvent  ? 

Mais  en  même  temps  que  cela  est  nécessaire  à  l'en- 
semble de  nos  pensées  et  de  nos  actions  7  n'est-ce  pas 
bien  affreux  et  bien  repoussant  à  voir  dans  le  détail , 
lorsque  la  lutte  est  partout ,  et  que  des  semaines ,  des 
mois  s'écoulent  dans  l'injure  et  la  menace ,  sans  avoir 
éclairé  une  seule  question,  sans  avoir  marqué  un  pro- 
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grès  sensible?  Et  dans  cette  attente  qui  paraît  d'autant 
plus  longue  qu'on  nous  en  signale  toutes  les  phases  mi- 
nutieusement,  ne  nous  prend-il  pas  souvent  envie,  à 
nous  autres  artistes  qui  n'avons  point  d'action  au  gou-  x 
vernail,  de  nous  endormir  dans  les  flancs  du  navire,  et 
de  ne  nous  éveiller  qu'au  bout  de  quelques  années  pour 
saluer  alors  la  terre  nouvelle  en  vue  de  laquelle  nous 
nous  trouverons  portés? 

Oui,  en  vérité,  si  cela  pouvait  être,  si  nous  pouvions 
nous  abstenir  de  la  vie  collective ,  et  nous  isoler  de  tout 
contact  avec  la  politique  pendant  quelque  temps,  nous 
serions  frappés,  en  y  rentrant,  du  progrès  accompli 
hors  de  nos  regards.  Mais  cela  ne  nous  est  pas  donné  ; 
et,  quand  nous  fuyons  le  foyer  d'action  pour  chercher 
l'oubli  et  le  repos  chez  quelque  peuple  à  la  marche  plus 
lente  et  à  l'esprit  moins  ardent  que  nous ,  nous  souffrons 
là  des  maux  que  nous  n'avions  pu  prévoir,  et  nous  nous 
repentons  d'avoir  quitté  le  présent  pour  le  passé ,  les 
vivants  pour  les  morts. 

Voilà  tout  simplement  quel  sera  le  texte  de  mon  ré- 
cit, et  pourquoi  je  prends  la  peine  de  l'écrire,  bien  qu'il 
ne  me  soit  point  agréable  de  le  faire ,  et  que  je  me  fusse 
promis ,  en  commençant ,  de  me  garder  le  plus  possible 
des  impressions  personnelles;  mais  il  me  semble  à  pré- 
sent que  cette  paresse  serait  une  lâcheté,  et  je  me  rétracte. 


% 

Nous  arrivâmes  à  Palma  au  mois  de  novembre  1838, 
par  une  chaleur  comparable  à  celle  de  notre  mois  de 
juin.  Nous  avions  quitté  Paris  quinze  jours  auparavant, 
par  un  temps  extrêmement  froid;  ce  nous  fut  un  grand 
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plaisir,  après  avoir  senti  les  premières  atteintes  de  l'hi- 
ver, de  laisser  l'ennemi  derrière  nous.  A  ce  plaisir  se 
joignit  celui  de  parcourir  une  ville  très-caractérisée ,  et 
qui  possède  plusieurs  monuments  de  premier  ordre 
comme  beauté  ou  comme  rareté. 

Mais  la  difficulté  de  nous  établir  vint  nous  préoccuper 
bientôt ,  et  nous  vîmes  que  les  Espagnols  qui  nous  avaient 
recommandé  Majorque  comme  le  pays  le  plus  hospitalier 
et  le  plus  fécond  en  ressources  s'étaient  fait  grandement 
illusion,  ainsi  que  nous.  Dans  une  contrée  aussi  voisine 
des  grandes  civilisations  de  l'Europe,  nous  ne  nous  at- 
tendions guère  à  ne  pas  trouver  une  seule  auberge.  Cette 
absence  de  pied-à-terre  pour  les  voyageurs  eût  dû  nous 
apprendre ,  en  un  seul  fait ,  ce  qu'était  Majorque  par 
rapport  au  reste  du  monde ,  et  nous  engager  à  retourner 
sur-le-champ  à  Barcelone ,  où  du  moins  il  y  a  une  mé- 
chante auberge  appelée  emphatiquement  Y  hôtel  des 
Quatre-Nations. 

A  Palma ,  il  faut  être  recommandé  et  annoncé  à  vingt 
personnes  des  plus  marquantes ,  et  attendu  depuis  plu- 
sieurs mois ,  pour  espérer  de  ne  pas  coucher  en  plein 
champ.  Tout  ce  qu'il  fut  possible  de  faire  pour  nous,  ce 
fut  de  nous  assurer  deux  petites  chambres  garnies ,  ou 
plutôt  dégarnies ,  dans  une  espèce  de  mauvais  lieu ,  où  les 
étrangers  sont  bien  heureux  de  trouver  chacun  un  lit  de 
sangle  avec  un  matelas  douillet  et  rebondi  comme  une 
ardoise,  une  chaise  de  paille,  et,  en  fait  d'aliments,  du 
poivre  et  de  l'ail  à  discrétion. 

En  moins  d'une  heure ,  nous  pûmes  nous  convaincre 
que,  si  nous  n'étions  pas  enchantés  de  cette  réception,  c; 
nous  serions  vus  de  mauvais  œil,  comme  des  imperti- 
nents et  des  brouillons ,  ou  tout  au  moins  regardés  en 
pitié  comme  des  fous.  Malheur  à  qui  n'est  pas  content 
de  tout  en  Espagne  1  La  plus  légère  grimace  que  vous 
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feriez  en  trouvant  de  la"  vermine  dans  les  lits  et  des 
scorpions  dans  la  soupe  vous  attirerait  le  mépris  le  plus 
profond  et  soulèverait  l'indignation  universelle  contre 
vous.  Nous  nous  gardâmes  donc  bien  de  nous  plaindre, 
et  peu  à  peu  nous  comprîmes  à  quoi  tenaient  ce  manque 
de  ressources  et  ce  manque  apparent  d'hospitalité. 

Outre  le  peu  d'activité  et  d'énergie  des  Majorquins^ 
la  guerre  civile,  qui  bouleversait  l'Espagne  depuis  si 
longtemps ,  avait  intercepté ,  à  cette  époque ,  tout  mou- 
vement entre  la  population  de  l'île  et  celle  du  continent. 
Majorque  était  devenue  le  refuge  d'autant  d'Espagnols 
qu'il  y  en  pouvait  tenir,  et  les-  indigènes,  retranchés 
dans  leurs  foyers ,  se  gardaient  bien  d'en  sortir  pour 
aller  chercher  des  aventures  et  des  coups  dans  la  mère 
patrie. 

A  ces  causes  il  faut  joindre  l'absence  totale  d'industrie 
et  les  douanes,  qui  frappent  tous  les  objets  nécessaires 
au  bien-être1  d'un  impôt  démesuré.  Palma  est  arrangée 
pour  un  certain  nombre  d'habitants  ;  à  mesure  que  la 
population  augmente,  on  se  serre  un  peu  plus,  et  on 
ne  bâtit  guère.  Dans  ces  habitations ,  rien  ne  se  renou. 
velle.  Excepté  peut-être  chez  deux  ou  trois  familles ,  le 
mobilier  n'a  guère  changé  depuis  deux  cents  ans.  On  ne 

1.  Pour  un  piano  que  nous  fîmes  venir  de  France,  on  exigeait  de  nous 
700  francs  de  droits  d'entrée  ;  c'était  presque  la  valeur  de  l'instrument. 
Nous  voulûmes  le  renvoyer,  cela  n'est  point  permis  ;  le  laisser  dans  le 
port  jusqu'à  nouvel  ordre,  cela  est  défendu;  le  faire  passer  hors  de  la 
ville  (nous  étions  à  la  campagne  ),  afin  d'éviter  au  moins  les  droits  de  la 
porte,  qui  sont  distincts  des  droits  de  douane,  cela  était  contraire  aux 
lois  ;  le  laisser  dans  la  ville,  afin  d'éviter  les  droits  de  sortie ,  qui  sont 
autres  que  les  droits  d'entrée,  cela  ne  se  pouvait  pas;  le  jeter  à  la  mer, 
c'est  lout  au  plus  si  nous  en  avions  le  droit. 

Après  quinze  jours  de  négociations,  nous  obtînmes  qu'au  lieu  de  sortir 
de  la  "ville  par  une  certaine  porte,  il  sortirait  par  une  autre,  et  nous  en 
fûmes  quittes  pour  400  francs  environ. 
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connaît  ni  l'empire  de  la  mode ,  ni  le  besoin  du  luxe ,  ni 
celui  des  aises  de  la  vie.  Il  y  a  apathie  d'une  part,  diffi- 
culté de  l'autre  ;  on  reste  ainsi.  On  a  le  strict  nécessaire, 
mais  on  n'a  rien  de  trop.  Aussi  toute  l'hospitalité  se 
passe  en  paroles. 

Il  y  a  une  phrase  consacrée  à  Majorque ,  comme  dans 
toute  l'Espagne,  pour  se  dispenser  de  rien  prêter;  elle 
consiste  à  tout  offrir  :  La  maison  et  tout  ce  quelle  co?i- 
tient  est  à  votre  disposition.  Vous  ne  pouvez  pas  re- 
garder un  tableau ,  toucher  une  étoffe ,  soulever  une 
chaise ,  sans  qu'on  vous  dise  avec  une  grâce  parfaite  : 
Es  a  la  disposicion  de  uste.  Mais  gardez-vous  bien 
d'accepter,  fût-ce  une  épingle ,  car  ce  serait  une  indis- 
crétion grossière. 

Je  commis  une  impertinence  de  ce  genre  dès  mon  ar- 
rivée à  Palma  ,  et  je  crois  bien  que  je  ne  m'en  relèverai 
jamais  dans  l'esprit  du  marquis  de***.  J'avais  été  très- 
recommandé  à  ce  jeune  lion  palmesan,  et  je  crus  pou- 
voir accepter  sa  voiture  pour  faire  une  promenade.  Elle 
m'était  offerte  d'une  manière  si  aimable!  Mais  le  lende- 
main un  billet  de  lui  me  fît  bien  sentir  que  j'avais  man- 
qué à  toutes  les  convenances,  et  je  me  hâtai  de  renvoyer 
l'équipage  sans  m'en  être  servi. 

J'ai  pourtant  trouvé  des  exceptions  à  cette  règle ,  mais 
c'est  de  la  part  de  personnes  qui  avaient  voyagé ,  et  qui, 
sachant  bien  le  monde ,  étaient  véritablement  de  tous  les 
pays.  Si  d'autres  étaient  portées  à  l'obligeance  et  à  la 
franchise  par  la  bonté  de  leur  cœur,  aucune  (il  est  bien 
nécessaire  de  le  dire  pour  constater  la  gêne  que  la  douane 
et  le  manque  d'industrie  ont  apportée  dans  ce  pays  si 
riche),  aucune  n'eût  pu  nous  céder  un  coin  de  sa  mai- 
son sans  s'imposer  de  tels  embarras  et  de  telles  priva- 
tions ,  que  nous  eussions  été  véritablement  indiscrets  de 
l'accepter. 
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Ces  impossibilités  de  leur  part ,  nous  fûmes  bien  à 
même  de  les  reconnaître  lorsque  nous  cherchâmes  à 
nous  installer.  Il  était  impossible  de  trouver  dans  toute 
la  ville  un  seul  appartement  qui  fût  habitable. 

Un  appartement  à  Palma  se  compose  de  quatre  murs 
absolument  nub ,  sans  portes  ni  fenêtres.  Dans  la  plupart 
des  maisons  bourgeoises ,  on  ne  se  sert  pas  de  vitres  ;  et 
lorsqu'on  veut  se  procurer  cette  douceur,  bien  nécessaire 
en  hiver,  il  faut  faire  faire  les  châssis.  Chaque  locataire, 
en  se  déplaçant  (et  l'on  ne  se  déplace  guère) ,  emporte 
donc  les  fenêtres ,  les  serrures',  et  jusqu'aux  gonds  des 
portes.  Son  successeur  est  obligé  de  commencer  par  les 
remplacer,  à  moins  qu'il  n'ait  le  goût  de  vivre  en  plein 
vent ,  et  c'est  un  goût  fort  répandu  à  Palma. 

Or,  il  faut  au  moins  six  mois  pour  faire  faire  non- 
seulement  les  portes  et  fenêtres ,  mais  les  lits,  les  tablest 
les  chaises ,  tout  enfin ,  si  simple  et  si  primitif  que  soi, 
l'ameublement.  Il  y  a  fort  peu  d'ouvriers  ;  ils  ne  vont 
pas  vite,  ils  manquent  d'outils  et  de  matériaux.  Il  y  a 
toujours  quelque  raison  pour  que  le  Majorquin  ne  se 
presse  pas.  La  vie  est  si  longue!  Il  faut  être  Français, 
c'est-à-dire  extravagant  et  forcené ,  pour  vouloir  qu'une 
chose  soit  faite  tout  de  suite.  Et  si  vous  avez  attendu 
déjà  six  mois,  pourquoi  n'attendriez-vous  pas  six  mois 
de  plus?  Et  si  vous  n'êtes  pas  content  du  pays ,  pour- 
quoi y  restez-vous?.  Avait-on  besoin  de  vous  ici?  On  s'en 
passait  fort  bien.  Vous  croyez  donc  que  vous  allez  mettre 
tout  sens  dessus  dessous?  Oh  !  que  non  pas  !  Nous  autres, 
voyez-vous ,  nous  laissons  dire ,  et  nous  faisons  à  notre 
guise.  —  Mais  n'y  a-t-il  donc  rien  à  louer?  —  Louer? 
qu'est-ce  que  cela?  louer  des  meubles?  Est-ce  qu'il  yen 
a  de  trop  pour  qu'on  en  loue?  —  Mais  il  n'y  en  a  donc 
pas  à  vendre? —  Vendre?  il  faudrait  qu'il  y  en  eût  de 
tout  faits.  Est-ce  qu'on  a  du  temps  de  reste  pour  faire 
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des  meubles  d'avance?  Si  vous  en  voulez,  faites-en  venir 
de  France ,  puisqu'il  y  a  de  tout  dans  ce  pays-là.  —  Mais 
pour  faire  venir  de  France,  il  faut  attendre  six  mois 
tout  au  moins,  et  payer  les  droits.  Or  donc,  quand  on 
fait  la  sottise  de  venir  ici ,  la  seule  manière  de  la  ré- 
parer, c'est  de  s'en  aller  ?  —  C'est  ce  que  je  vous  con- 
seille ,  ou  bien  prenez  patience ,  beaucoup  de  patience  -, 
mucka  calma,  c'est  la  sagesse  majorquine. 

Nous  allions  mettre  ce  conseil  à  profit  ,  lorsqu'on  nous 
rendit,  à  bonne  intention  certainement,  le  mauvais  ser- 
vice de  nous  trouver  une  maison  de  campagne  à  louer. 

C'était  la  villa  d'un  riche  bourgeois  qui  pour  un  prix 
très-modéré ,  .selon  nous ,  mais  assez  élevé  pour  le  pays 
(environ  cent  francs  par  mois)  ,  nous  abandonna  toute 
son  habitation.  Elle  était  meublée  comme  toutes  les 
maisons  de  plaisance  du  pays.  Toujours  les  lits  de 
sangle  ou  de  bois  peint  en  vert,  quelques-uns  composés 
de  deux  tréteaux  sur  lesquels  on  pose  deux  planches  et 
un  mince  matelas;  les  chaises  de  paille;  les  tables  de 
bois  brut  ;  les  murailles  nues  bien  blanchies  à  la  chaux ^ 
et ,  par  surcroit  de  luxe,  des  fenêtres  vitrées  dans  pres- 
que toutes  les  chambres;  enfin,  en  guise  de  tableaux, 
dans  la  pièce  qu'on  appelait  le  salon ,  quatre  horribles 
devants  de  cheminée,  comme  ceux  qu'on  voit  dans  nos 
plus  misérables  auberges  de  village ,  et  que  le  sefîor 
Gomez,  notre  propriétaire,  avait  eu  la  naïveté  de  faire 
encadrer  avec  soin  comme  des  estampes  précieuses, 
pour  en  décorer  les  lambris  de  son  manoir.  Du  reste ,  la 
maison  était  vaste,  aérée  (trop  aérée),  bien  distribuée , 
et  dans  une  très-riante  situation ,  au  pied  de  montagnes 
aux  flancs  arrondis  et  fertiles,  au  fond  d'une  vallée 
plantureuse  que  terminaient  les  murailles  jaunes  de 
Palma ,  la  masse  de  sa  cathédrale ,  et  la  mer  étincelante 
à  l'horizon. 
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Les  premiers  jours  que  nous  passâmes  dans  cette  re- 
traite furent  assez  bien  remplis  par  la  promenade  et  la 
douce  flânerie  à  laquelle  nous  conviaient  un  climat  dé- 
licieux ,  une  nature  charmante  et  tout  à  fait  neuve  pour 
nous. 

Je  n'ai  jamais  été  bien  loin  de  mon  pays ,  quoique 
j'aie  passé  une  grande  partie  de  ma  vie  sur  les  chemins. 
C'était  donc  la  première  fois  quë  je  voyais  une  végéta- 
tion et  des  aspects  de  terrain  essentiellement  différents 
de  ceux  que  présentent  nos  latitudes  tempérées.  Lors- 
que je  vis  l'Italie ,  je  débarquai  sur  les  plages  de  la  Tos- 
cane, et  l'idée  grandiose  que  je  m'étais  faite  de  ces 
contrées  m'empêcha  d'en  goûter  la  beauté  pastorale  et 
la  grâce  riante.  Aux  bords  de  l'Arno,  je  me  croyais  sur 
les  rives  de  l'Indre  ,  et  j'allai  jusqu'à  Venise  sans 
m'étonner  ni  m'émouvoir  de  rien.  Mais  à  Majorque  il 
n'y  avait  pour  moi  aucune  comparaison  à  faire  avec  des 
sites  connus.  Les  hommes,  les  maisons,  les  plantes,  et 
jusqu'aux  moindres  cailloux  du  chemin,  avaient  un 
caractère  à  part.  Mes  enfants  en  étaient  si  frappés  ,  qu'ils 
faisaient  collection  de  tout ,  et  prétendaient  remplir  nos 
malles  de  ces  beaux  pavés  de  quartz  et  de  marbres 
veinés  de  toutes  couleurs ,  dont  les  talus  à  pierres  sèches 
bordent  tous  les  enclos.  Aussi  les  paysans ,  en  nous 
voyant  ramasser  jusqu'aux  branches  mortes  ,  nous 
prenaient  les  uns  pour  des  apothicaires ,  les  autres  nous 
regardaient  comme  de  francs  idiots. 


VI. 


L'île  doit  la  grande  variété  de  ses  aspects  au  mouve- 
ment perpétuel  que  présente  un  sol  labouré  et  tourmenté 
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par  des  cataclysmes  postérieurs  à  ceux  du  monde  pri- 
mitif. La  partie  que  nous  habitions  alors ,  nommée  Es- 
tabliments,  renfermait,  dans  un  horizon  de  quelques 
lieues ,  des  sites  fort  divers. 

Autour  de  nous ,  toute  la  culture ,  inclinée  sur  des 
tertres  fertiles ,  était  disposée  en  larges  gradins  irrégu- 
lièrement jetés  autour  de  ces  monticules.  Cette  culture 
en  terrasse ,  adoptée  dans  toutes  les  parties  de  l'île  que 
les  pluies  et  les  crues  subites  des  ruisseaux  menacent 
continuellement ,  est  très-favorable  aux  arbres  ,  et  donne 
à  la  campagne  l'aspect  d'un  verger  admirablement 
soigné. 

A  notre  droite ,  les  collines  s'élevaient  progressive- 
ment depuis  le  pâturage  en  pente  douce  jusqu'à  la  mon- 
tagne couverte  de  sapins.  Au  pied  de  ces  montagnes 
coule ,  en  hiver  et  dans  les  orages  de  l'été  ,  un  torrent 
qui  ne  présentait  encore  à  notre  arrivée  qu'un  lit  de 
cailloux  en  désordre.  Mais  les  belles  mousses  qui  cou- 
vraient ces  pierres ,  les  petits  ponts  verdis  par  l'humi- 
dité ,  fendus  par  la  violence  des  courants ,  et  à  demi 
cachés  dans  les  branches  pendantes  des  saules  et  des 
peupliers,  l'entrelacement  de  ces  beaux  arbres  sveltes 
et  touffus  qui  se  penchaient  pour  faire  un  berceau  de 
verdure  d'une  rive  à  l'autre,  un  mince  filet  d'eau  qui 
courait  sans  bruit  parmi  les  joncs  et  les  myrtes,  et 
toujours  quelque  groupe  d'enfants,  de  femmes  et  de 
chèvres  accroupis  dans  les  encaissements  mystérieux , 
faisaient  de  ce  site  quelque  chose  d'admirable  pour  la 
peinture.  Nous  allions  tous  les  jours  nous  promener  dans 
le  lit  du  torrent,  et  nous  appelions  ce  coin  de  paysage 
le  Poussin,  parce  que  ^ette  nature  libre,  élégante  et 
fière  dans  sa  mélancolie ,  nous  rappelait  les  sites  que  ce 
■grand  maître  semble  avoir  chéris  particulièrement. 

A  quelques  centaines  de  pas  de  notre  ermitage,  le 
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torrent  se  divisait  en  plusieurs  ramifications,  et  son 
cours  semblait  se  perdre  dans  la  plaine.  Les  oliviers  et 
les  caroubiers  pressaient  leurs  rameaux  au-dessus  de -la 
terre  labourée,  et  donnaient  à  cette  région  cultivée  l'as- 
pect d'une  forêt. 

Sur  les  nombreux  mamelons  qui  bordaient  cette  par- 
tie boisée  s'élevaient  des  chaumières  d'un  grand  style , 
quoique  d'une  dimension  réellement  lilliputienne.  On  ne  ' 
se  figure  pas  combien  de  granges,  de  hangars,  d'étables, 
de  cours  et  de  jardins,  unpagès  (paysan  propriétaire) 
accumule  dans  un  arpent  de  terrain,  et  quel  goiit  inné 
préside  à  son  insu  à  cette  disposition  capricieuse.  La 
maisonnette  est  ordinairement  composée  de  deux  étages 
avec  un  toit  plat  dont  le  rebord  avancé  ombrage  une 
galerie  percée  à  jour,  comme  une  rangée  de  créneaux 
que  surmonterait  un  toit  florentin.  Ce  couronnement 
symétrique  donne  une  apparence  de  splendeur  et  de 
forée  aux  constructions  les  plus  frêles  et  les  plus  pau- 
vres ,  et  les  énormes  grappes  de  maïs  qui  sèchent  à 
l'air,  suspendues  entre  chaque  ouverture  de  la  galerie, 
forment  un  lourd  feston  alterné  de  rouge  et  de  jaune 
d'ambre ,  dont  l'effet  est  incroyablement  riche  et  coquet. 
Autour  de  cette  maisonnette  s'élève  ordinairement  une 
forte  haie  de  cactus  ou  nopals ,  dont  les  raquettes  bizar- 
res s'entrelacent  en  muraille  et  protègent  contre  les 
vents  du- froid  les  frêles  abris  d'algues  et  de  roseaux  qui 
servent  à  serrer  les  brebis.  Comme  ces  paysans  ne  se 
volent  jamais  entre  eux  ,  ils  n'ont  pour  fermer  leurs  pro- 
priétés qu'une  barrière  de  ce  genre.  Des  massifs  d'aman- 
diers et  d'orangers  entourent  le  jardin ,  où  l'on  ne  cul*- 
tive  guère  d'sutre  légume  que  le  piment  et  la  pomme 
d'amour;  mais  tout  cela  est  d'une  couleur  magnifique, 
et  souvent  ,  pour  couronner  le  joli  tableau  que  forme- 
cette  .-habitation ,  un  seul  palmier  déploie  au  milieu  son 
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gracieux  parasol  ,  ou  se  penche  sur  le  côté  avec  grâce  , 
comme  une  belle  aigrette. 

Cette  région  est  une  des  plus  florissantes  de  l'île  ,  et. 
les  motifs  qu'en  donne  M.  Grasset  de  Saint-Sauveur 
dans  son  Voyage  aux  îles  Baléares  confirment  ce  que  j'ai 
dit  précédemment  de  l'insuffisance  de  la  culture  en  gé- 
néral à  Majorque.  Les  remarques  que  ce  fonctionnaire 
impérial  faisait,  en  1807,  sur  l'apathie  et  l'ignorance 
des  pagès  majorquins  le  conduisirent  à  en  rechercher 
les  causes.  11  en  trouva  deux  principales. 

La  première ,  c'est  la  grande  quantité  de  couvents , 
qui  absorbait  une  partie  de  la  population  déjà  si  res- 
treinte. Cet  inconvénient  a  disparu,  grâce  au  décret 
énergique  de  M.  Mendizabal ,  que  les  dévots  de  Major- 
que ne  lui  pardonneront  jamais. 

La  seconde  est  l'esprit  de  domesticité  qui  règne  chez 
eux,  et  qui  les  parque  par  douzaines  au  service  des  riches 
et  des  nobles.  Cet  abus  subsiste  encore  dans  toute  sa  vi- 
gueur. Tout  aristocrate  majorquin  a  une  suite  nom- 
breuse que  son  revenu  suffit  à  peine  à  entretenir,  q?joi- 
qu'elle  ne  lui  procure  aucun  bien-être;  il  est  impossible 
d'être  plus  mal  servi  qu'on  ne  l'est  par  cette  espèce  de 
serviteurs  honoraires.  Quand  on  se  demande  à  quoi  un 
riche  majorquin  peut  dépenser  son  revenu  dans  un  pays 
où  il  n'y  a  ni  luxe  ni  tentations  d'aucun  genre ,  on  ne 
se  l'explique  qu'en  voyant  sa  maison  pleine  de  sales  fai- 
néants des  deux  sexes ,  qui  occupent  une  portion  des 
bâtiments  réservée  à  cet  usage ,  et  qui ,  dès  qu'ils  ont 
passé  une  année  au  service  du  maître ,  ont  droit  pour 
toute  leur  vie  au  logement,  à  l'habillement  et  à  la  nour- 
riture. Ceux  qui  veulent  se  dispenser  du  service  le  peu- 
vent en  renonçant  à  quelques  bénéfices  ;  mais  l'usage 
les  autorise  encore  à  venir  chaque  matin  manger  le  cho- 
colat avec  leurs  anciens  confrères ,  et  à  prendre  part , 
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comme  Sancho  chez  Gamache ,  à  toutes  les  bombances 
de  la  maison. 

Au  premier  abord ,  ces  mœurs  semblent  patriarcales, 
et  on  est  tenté  d'admirer  le  sentiment  républicain  qui 
préside  à  ces  rapports  de  maître  à  valet;  mais  on  s'aper- 
çoit bientôt  que  c'est  un  républicanisme  à  la  manière  de 
l'ancienne  "Rome ,  et  que  ces  valets  sont  des  clients  en- 
chaînés par  la  paresse  ou  la  misère  à  la  vanité  de  leurs 
patrons.  C'est  un  luxe  à  Majorque  d'avoir  quinze  do- 
mestiques pour  un  état  de  maison  qui'en  comporterait 
deux  tout  au  plus.  Et  quand  on  voit  de  vastes  terrains 
en  friche ,  l'industrie  perdue ,  et  toute  idée  de  progrès 
proscrite  par  l'ineptie  et  la  nonchalance ,  on  ne  sait  le- 
quel mépriser  le  plus ,  du  maître  qui  encourage  et  per. 
pétue  ainsi  l'abaissement  moral  de  ses  semblables,  ou 
de  l'esclave  qui  préfère  nne  oisiveté  dégradante  au  tra- 
vail qui  lui  ferait  recouvrer  une  indépendance  conforme 
à  la  dignité  humaine. 

11  est  arrivé  cependant  qu'à  force  de  voir  augmenter 
le  budget  de  leurs  dépenses  et  diminuer  celui  de  leurs 
revenus,  de  riches  propriétaires  majorquins  se  sont  dé- 
cidés à  remédier  à  l'incurie  de  leurs  tenanciers  et  à  la 
disette  des  travailleurs.  Ils  ont  vendu  une  partie  de 
leurs  terres  en  viager  à  des  paysans ,  et  M.  Grasset  de 
Saint-Sauveur  s'est  assuré  que ,  dans  toutes  les  grandes 
propriétés  où  l'on  avait  essayé  de  ce  moyen ,  la  terre , 
frappée  en  apparence  de  stérilité ,  avait  produit  en  telle 
abondance  entre  les  mains  d'hommes  intéressés  à  son 
amélioration ,  qu'en  peu  d'années  les  parties  contrac- 
tantes s'étaient  trouvées  soulagées  de  part  et  d'autre. 

Les  prédictions  de  M.  Grasset  à  cet  égard  se  sont 
réalisées  tout  à  fait,  et  aujourd'hui  la  région"  d'Establi- 
ments ,  entre  autres ,  est  devenue  un  vaste  jardin  ;  la 
population  y  a  augmenté,  de  nombreuses  habitatio.  s  se. 
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sont  élevées  sur  les  tertres,  et  les  paysans. y  ont  acquis 
une  certaine  aisance  qui  ne  les  a  pas  beaucoup  éclairés 
encore  ,  mais  qui  leur  a  donné  plus  d'aptitude  au  travail. 
Il  faudra  bien  des  années  encore  pour  que  le  Majorquin 
soit  actif  et  laborieux;  et  s'il  faut  que ,  comme  nous,  il 
traverse  la  douloureuse  phase  de  Tapreté  au  gain  indi- 
viduel pour  arriver  à  comprendre  que  ce  n'est  pas  en- 
core là  le  but  de  l'humanité,  nous  pouvons  bien  lui 
laisser  sa  guitare  et  son  rosaire  pour  tuer  le  temps. 
Mais  sans  doute  de  meilleures  destinées  que  les  nôtres 
sont  réservées  à  ces  peuples  enfants  que  nous  initierons 
quelque  jour  à  une  civilisation  véritable,  sans  leur  re- 
procher tout  ce  que  nous  aurons  fait  pour  eux.  Ils  ne 
sont  pas  assez  grands  pour  braver  les  orages  révolu- 
tionnaires que  le  sentiment  de  notre  perfectibilité  a  sou- 
levés sur  nos  tètes.  Seuls  ,  désavoués ,  raillés  et  com- 
battus par  b  reste  de  la  terre  ,  nous  avons  fait  des  pas 
immenses,  et  le  bruit  de  nos  luttes  gigantesques  n'a  pas 
éveillé  de  leur  profond  sommeil  ces  petites  peuplades 
qui  dorment  à  la  portée  de  notre  canon  au  sein  de  la 
Méditerranée.  Un  jour  viendra  où  nous  leur  conférerons 
le  baptême  de  la  vraie  liberté ,  et  ils  s'assiéront  au  ban- 
quet comme  les  ouvriers  de  la  douzième  heure.  Trou- 
vons le  mot  de  notre  destinée  sociale ,  réalisons  nos 
rêves  sublimes;  et  tandis  que  les  nations  environnantes 
entreront  peu  à  peu  dans  notre  église  révolutionnaire , 
ces  malheureux  insulaires ,  que  leur  faiblesse  livre  sans 
cesse  comme  une  proie  aux  nations  marâtres  qui  se  les 
disputent,  accourront  à  notre  communion. 

En  attendant  ce  jour  où ,  les  premiers  en  Europe , 
nous  proclamerons  la  loi  de  l'égalité  pour  tous  les  hom- 
mes et  de  l'indépendanoe  pour  tous  les  peuples  ,  la  loi 
du  plus  fort  à  la  guerre  ou  du  plus  rusé  au  jeu  de  la  di- 
plomatie gouverne  le  monde  ;  le  droit  des  gens  n'est 
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qu'un  mot,  et  le  sort  de  toutes  les  populations  isolées  et 

restreintes , 

Comme  le  Transylvain,  le  Turc  ou  le  Hongrois1, 

est  d'être  dévorées  par  le  vainqueur.  S'il  en  devait  être 
toujours  ainsi,  je  ne  souhaiterais  à  Majorque  ni  l'Espa- 
gne ,  ni  l'Angleterre ,  ni  même  la  France  pour  tutrice , 
et  je  m'intéresserais  aussi  peu  à  l'issue  fortuite  de  son 
existence ,  qu'à  la  civilisation  étrange  que  nous  portons 
en  Afrique. 


VIL 

Nous  étions  depuis  trois  semaines  à  Establiments  lors- 
que les  pluies  commencèrent.  Jusque-là  nous  avions  eu 
un  temps  adorable  ;  les  citronniers  et  les  myrtes  étaient 
encore  en  fleurs,  ét,  dans  les  premiers  jours  de  décem- 
bre ,  je  restai  en  plein  air  sur  une  terrasse  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin ,  livré  au  bien-être  d'une  température 
délicieuse.  On  peut  s'en  rapporter  à  moi ,  car  je  ne  con- 
nais personne  au  monde  qui  soit  plus  frileux ,  et  l'en- 
thousiasme de  la  belle  nature  n'est  pas  capable  de  me 
rendre  insensible  au  moindre  froid.  D'ailleurs ,  malgré 
le  charme  du  paysage  éclairé  par  la  lune  et  le  parfum 
des  fleurs  qui  montait  jusqu'à  moi,  ma  veillée  n'était 
pas  fort  émouvante.  J'étais  là,  non  comme  eût  fait  un 
poète  cherchant  l'inspiration ,  mais  comme  un  oisif  qui 
contemple  et  qui  écoute.  J'étais  fort  occupé,  je  m'en 
souviens,  à  recueillir  les  bruits  de  la  nuit  et  à  m'en 
rendre  compte. 

Il  est  bien  certain ,  et  chacun  le  sait ,  que  chaque  pays 
a  ses  harmonies ,  ses  plaintes.,  ses  cris,  ses  chuchote- 


1.  La  Fontaine,  fable  des  Volews.el  l'Ane. 
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ments  mystérieux ,  et  cette  langue  matérielle  des  choses 
n'est  pas  un  des  moindres  signes  caractéristiques  dont 
le  voyageur  est  frappé.  Le  clapotement  mystérieux  de 
l'eau  sur  les  froides  parois  des  marbres,  le  pas  pesant  et 
mesuré  des  sbires  sur  le  quai ,  le  cri  aigu  et  presque  en- 
fantin des  mulots,  qui  se  poursuivent  et  se  querellent 
sur  les  dalles  limoneuses ,  enfin  tous  les  bruits  furtifs  et 
singuliers  qui  troublent  faiblement  le  morne  silence  des 
nuits  de  Venise,  ne  ressemblent  en  rien  au  bruit  mono- 
tone de  la  mer,  au  quien  vive  des  sentinelles  et  au 
chant  mélancolique  des  serenos  de  Barcelone.  Le  lac 
Majeur  a  des  harmonies  différentes  de  celles  du  lac  de 
Genève.  Le  perpétuel  craquement  des  pommes  de  pin 
dans  les  forêts  de  la  Suisse  ne  ressemble  en  rien  non 
plus  aux  craquements  qui  se  font  entendre  sur  les  glaciers. 

A  Majorque,  le  silence  est  plus  profond  que  partout 
ailleurs.  Les  ânesses  et  les  mules  qui  passent  la  nuit  au 
pâturage  l'interrompent  parfois  en  secouant  leurs  clo- 
chettes ,  dont  le  son  est  moins  grave  et  plus  mélodique 
que  celles  des  vaches  suisses.  Le  boléro  y  résonne  dans 
les  lieux  les  plus  déserts  et  dans  les  plus  sombres  nuits. 
Il  n'est  pas  un  paysan  qui  n'ait  sa  guitare  et  qui  ne  mar- 
che avec  elle  à  toute  heure.  De  ma  terrasse,  j'entendais 
aussi  la  mer,  mais  si  lointaine  et  si  faible  que  la  poésie 
étrangement  fantastique  et  saisissante  des  Djins  me  re- 
venait en  mémoire. 

J'écoute , 
Tout  fuit. 
On  doute, 
La  nuit, 
Tout  passe  ; 
L'espace 
Efface 
Le  brait. 

Dans  la  ferme  voisine,  j'entendais  le  vagissement  d'un 
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petit  enfant,  et  j'entendais  aussi  la  mère,  qui,  pour 
l'endormir,  lui  chantait  un  joli  air  du  pays ,  bien  mono- 
tone, bien  triste,  bien  arabe.  Mais  d'autres  voix  moins 
poétiques  vinrent  me  rappeler  la  partie  grotesque  de 
Majorque. 

Les  cochons  s'éveillèrent  et  se  plaignirent  sur  un 
mode  que  je  ne  saurais  point  définir.  Alors  )e  pages, 
père  de  famille ,  s'éveilla  à  la  voix  de  ses  porcs  chéris , 
comme  la  mère  s'était  éveillée  aux  pleurs  de  son  nour- 
risson. Je  l'entendis  mettre  la  tête  à  la  fenêtre  et  gour- 
mander  les  hôtes  de  l'étable  voisine  d'une  voix  magis- 
trale. Les  cochons  l'entendirent  fort  bien,  car  ils  se 
turent.  Puis  le  pagès,  pour  se  rendormir  apparemment, 
se  mit  à  réciter  son  rosaire  d'une  voix  lugubre ,  qui ,  à 
mesure  que  le  sommeil  venait  et  se  dissipait ,  s'éteignait 
ou  se  ranimait  comme  le  murmure  lointain  des  vagues. 
De  temps  en  temps  encore  les  cochons  laissaient  échap- 
per un  cri  sauvage  ;  le  pagès  élevait  alors  la  voix  sans 
interrompre  sa  prière ,  et  les  dociles  animaux,  calmés 
par  un  Ora  pro  nobis  ou  un  Ave  Maria  prononcé 
d'une  certaine  façon,  se  taisaient  aussitôt.  Quant  à  l'en- 
fant, il  écoutait  sans  doute,  les  yeux  ouverts,  livré  à 
l'espèce  de  stupeur  où  les  bruits  incompris  plongent 
cette  pensée  naissante  de  l'homme  au  berceau,  qui  fait 
un  si  mystérieux  travail  sur  elle-même  avant  de  se  ma- 
nifester. 

Mais  tout  à  coup,  après  des  nuits  si  sereines ,  le  dé- 
luge commença.  Un  matin ,  après  que  le  vent  nous  eut 
bercés  toute  la  nuit  de  ses  longs  gémissements,  tandis 
que  la  pluie  battait  nos  vitres,  nous  entendîmes ,  à  notre 
réveil,  le  bruit  du  torrent  qui  commençait  à  se  frayer 
une  route  parmi  les  pierres  de  son  lit.  Le  lendemain , 
il  parlait  plus  haut  ;  le  surlendemain ,  il  roulait  les  roches 
qui  gênaient  sa  course.  Toutes  les  fleurs  des  arbres 


À  MAJORQUE.  45 

étaient  tombées ,  et  la  pluie  ruisselait  dans  nos  chambres 
mal  closes. 

On  ne  comprend  pas  le  peu  de  précautions  que  pren- 
nent les  Majorquins  contre  ces  fléaux  du  vent  et  de  la 
pluie.  Leur  illusion  ou  leur  fanfaronnade  est  si  grande 
à  cet  égard ,  qu'ils  nient  absolument  ces  inclémences 
accidentelles ,  mais  sérieuses ,  de  leur  climat.  Jusqu'à  la 
fin  des  deux  mois  de  déluge  que  nous  eûmes  à  essuyer, 
ils  nous  soutinrent  qu'il  ne  pleuvait  jamais  à  Majorque. 
Si  nous  avions  mieux  observé  la  position  des  pics  de 
montagne  et  la  direction  habituelle  des  vents,  nous  nous 
serions  convaincus  d'avance  des  souffrances  inévitables 
qui  nous  attendaient. 

Mais  une  autre  déception  nous  était  réservée  :  c'est 
celle  que  j'ai  indiquée  plus  haut,  lorsque  j'ai  commencé 
à  raconter  mon  voyage  par  la  fin.  Un  d'entre  nous  tomba 
malade.  D'une  complexion  fort  délicate,  étant  sujet  à 
une  forte  irritation  du  larynx,  il  ressentit  bientôt  les 
atteintes  de  l'humidité.  La  Maison  du  Vent  {Son-Vent 
en  patois),  c'est  le  nom  de  la  villa  que  le  senor  Gomez 
nous  avait  louée,  devint  inhabitable.  Les  murs  en  étaient 
si  minces,  que  la  chaux  dont  nos  chambres  étaient  cré- 
pies se  gonflait  comme  une  éponge.  Jamais,  pour  mon 
compte,  je  n'ai  tant  souffert  du  froid,  quoiqu'il  ne  fit 
pas  très-froid  en  réalité  :  mais  pour  nous,  qui  sommes 
habitués  à  nous  chauffer  en  hiver,  cette  maison  sans 
cheminée  était  sur  nos  épaules  comme  un  manteau  de 
glace,  et  je  me.  sentais  paralysé. ! 

Nous  ne  pouvions  nous  habituer  à  l'odeur  asphyxiante 
des  braseros ,  et  notre  malade  commença  à  souffrir  et  à 
tousser. 

De  ce  moment  nous  devînmes  un  objet  d'horreur  et 
d'épouvante  pour  la  population.  Nous  fûmes  atteints  et 
convaincus  de  phthisie  pulmonaire,  ce  qui  équivaut  à  la 
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peste  dans  les  préjugés  contagionistes  de  la  médecine 
espagnole.*  Un  riche  médecin ,  qui ,  pour  la  modique 
rétribution  de  45  francs ,  daigna  venir  nous  faire  une 
visite,  déclara  pourtant  que  ce  n'était  rien,  et  n'ordonna 
rien.  Nous  l'avions  surnommé  Malvavisco ,  à  cause  de 
sa  prescription  unique. 

Un  autre  médecin  vint  obligeamment  à  notre  secours; 
mais  la  pharmacie  de  Palma  était  dans  un  tel  dénûment 
que  nous  ne  pûmes  nous  procurer  que  des  drogues  dé- 
testables. D'ailleurs,  la  maladie  devait  être  aggravée  par 
des  causes  qu'aucune  science  et  aucun  dévouement  ne 
pouvaient  combattre  efficacement. 

Un  matin,  que  nous  étions  livrés  à  des  craintes  sé- 
rieuses sur  la  durée  de  ces  pluies  et  de  ces  souffrances 
qui  étaient  liées  les  unes  aux  autres ,  nous  reçûmes  une 
lettre  du  farouche  Gomez,  qui  nous  déclarait,  dans  le 
style  espagnol ,  que  nous  tenions  une  personne ,  laquelle 
tenait  une  maladie  qui  portait  la  contagion  dans  ses 
foyers,  et  menaçait  par  anticipation  les  jours  de  sa  fa- 
mille; en  vertu  de  quoi  il  nous  priait  de  déguerpir  de 
son  palais  dans  le  plus  bref  délai  possible. 

Ce  n'était  pas  un  grand  regret  pour  nous ,  car  nous 
ne  pouvions  plus  rester  là  sans  crainte  d'être  noyés  dans 
nos  chambres;  mais  notre  malade  n'était  pas  en  état 
d'être  transporté  sans  danger,  surtout  avec  les  moyens 
de  transport  qu'on  a  à  Majorque ,  et  le  temps  qu'il  fai- 
sait. Et  puis  la  difficulté  était  de  savoir  où  nous  irions  ; 
car  le  bruit  de  notre  phthisie  s'était  répandu  instanta- 
nément, et  nous  ne  devions  plus  espérer  de  trouver  un 
gîte  nulle  part,  fût-ce  à  prix  d'or,  fût-ce  pour  une  nuit. 
Nous  savions  bien  que  les  personnes  obligeantes  qui  nous 
en  feraient  l'offre  n'étaient  pas  elles-mêmes  à  l'abri  du 
préjugé,  et  que  d'ailleurs  nous  attirerions  sur  elles,  en  les 
approchant,  la  réprobation  qui  pesait  sur  nous.  Sans 
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l'hospitalité  du  consul  de  France,  qui  fit  des  miracles 
pour  nous  recueillir  tous  sous  son  toit,  nous  étions  me- 
nacés de  camper  dans  quelque  caverne  comme  des  Bohé- 
miens véritables. 

Un  autre  miracle  se  fit,  et  nous  trouvâmes  un  asile 
pour  l'hiver.  11  y  avait  à  la  chartreuse  de  Valldemosa  un 
Espagnol  réfugié  qui  s'était  caché  là  pour  je  ne  sais 
quel  motif  politique.  En  allant  visiter  la  chartreuse,  nous 
avions  été  frappés  de  la  distinction  de  ses  manières ,  de 
la  beauté  mélancolique  de  sa  femme ,  et  de  l'ameuble- 
ment rustique  et  pourtant  confortable  de  leur  cellule- 
La  poésie  de  cette  chartreuse  m'avait  tourné  la  tête.  Il 
se  trouva  que  le  couple  mystérieux  voulut  quitter  pré- 
cipitamment le  pays,  et  qu'il  fut  aussi  charmé  de  nous 
céder  son  mobilier  et  sa  cellule  que  nous  l'étions  d'en 
faire  l'acquisition.  Pour  la  modique  somme  de  mille 
francs,  nous  eûmes  donc  un  ménage  complet,  mais  tel 
que  nous  eussions  pu  nous  le  procurer  en  France  pour 
cent  écus,„  tant  les  objets  de  première  nécessité  sont 
rares ,  coûteux ,  et  difficiles  à  rassembler  à  Majorque. 

Comme  nous  passâmes  alors  quatre  jours  à  Palma , 
quoique  j'y  aie  peu  quitté  cette  fois  la  cheminée  que  le 
consul  avait  le  bonheur  de  posséder  (le  déluge  conti- 
nuant toujours)  ,  je  ferai  ici  une  lacune  à  mon  récit 
pour  décrire  un  peu  la  capitale  de  Majorque.  M.  Lau- 
rens,  qui  vint  l'explorer  et  en  dessiner  les  plus  beaux 
aspects  l'année  suivante ,  sera  le  cicérone  que  je  présen- 
terai maintenant  au  lecteur,  comme  plus  compétent  que 
moi  sur  l'archéologie. 
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DEUXIÈME  PARTIE. 
I. 

Quoique  Majorque  ait  été  occupée  pendant  quatre 
cents  ans  par  les  Maures ,  elle  a  gardé  peu  de  traces 
réelles  de  leur  séjour.  Il  ne  reste  d'eux  à  Palma  qu'une 
petite  salle  de  bains. 

Des  Romains,  il  ne  reste  rien,  et  des  Carthaginois, 
quelques  débris  seulement  vers  l'ancienne  capitale  Al- 
cudia,  et  la  tradition  de  la  naissance  d'Annibal ,  que 
M.  Grasset  de  Saint-Sauveur  attribue  à  l'outrecuidance 
majorquine ,  quoique  ce  fait  ne  soit  pas  dénué  de  vrai- 
semblance 1 . 

Mais  le  goût  mauresque  s'est  perpétué  dans  les  moin- 
dres constructions ,  et  il  était  nécessaire  que  M.  Lau- 
rens  redressât  toutes  les  erreurs  archéologiques  de  ses 
devanciers,  pour  que  les  voyageurs  ignorants. comme 
moi  ne  crussent  pas  retrouver  à  chaque  pas  d'authenti- 
ques vestiges  de  l'architecture  arabe. 

«  Je  n'ai  point  vu  dans  Palma ,  dit  M.  Laurens ,  de 
maisons  dont,  la  date  parût  fort  ancienne.  Les  plus  in- 
téressantes par  leur  architecture  et  leur  antiquité  ap- 
partenaient toutes  au  commencement  du  seizième  siècle  ; 
mais  l'art  gracieux  et  brillant  de  cette  époque  ne  s'y 
montre  pas  sous  la  même  forme  qu'en  France. 

«  Ces  maisons  n'ont  au-dessus  du  rez-de-chaussée 

1.  «  Les  Majorquins  prétendent  qu'Hamilcar,  passant  d'Afrique  en  Ca- 
talogne avec  sa  femme,  alors  enceinte,  s'arrêta  sur  une  pointe  de  l'île  où 
était  bâti  un  temple  dédié  à  Lucine,  et  qu'Annibal  naquit  en  cet  endroit. 
On  trouve  ce  même  conte  dans  l'Histoire  de  Majorque,  par  Dameto.  a 
(Grasset  de  Saint-Sauveur.) 
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qu'un  étage  et  un  grenier  très-bas  1 .  L'entrée ,  dans  la 
rue,  consiste  en  une  porte  à  plein  cintre,  sans  aucun 
ornement  ;  mais  la  dimension  et  le  grand  nombre  de- 
pierres  disposées  en  longs  rayons  lui  donnent  une  grande 
physionomie.  Le  jour  pénètre  dans  les  grandes  salles  du 
premier  étage  à  travers  de  hautes  fenêtres  divisées  par 
des  colonnes  excessivement  effilées,  qui  leur  donnent 
une  apparence  entièrement  arabe. 

«  Ce  caractère  est  si  prononcé ,  qu'il  m'a  fallu  exa- 
miner plus  de  vingt  maisons  construites  d'une  manière 
identique ,  et  les  étudier  dans  toutes  les  parties  de  leur 
construction  pour  arriver  à  la  certitude  que  ces  fenêtres 
n'avaient  pas  été  enlevées  à  quelques  murs  de  ces  palais 
mauresques,  vraiment  féeriques,  dont  l'Alhambra  de 
Grenade  nous  reste  comme  échantillon. 

«  Je  n'ai  rencontré  qu'à  Majorque  des  colonnes  qui , 
avec  une  hauteur  de  six  pieds,  n'ont  qu'un  diamètre 
de  trois  pouces.  La  finesse  des  marbres  dont  elles  sont 
faites,  le  goût  du  chapiteau  qui  les  surmonte,  tout  cela 
m'avait  fait  supposer  une  origine  arabe.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  l'aspect  de  ces  fenêtres  est  aussi  joli  qu'ori- 
ginal. 

«  Le  grenier  qui  constitue  l'étage  supérieur  est  une 
galerie,  ou  plutôt  une  suite  de  fenêtres  rapprochées  et 
copiées  exactement  sur  celles  qui  forment  le  couronne-* 
ment  de  la  Lonja.  Enfin,  un  toit  fort  avancé,  soutenu 
par  des  poutres  artistement  ciselées ,  préserve  cet  étage 
de  la  pluie  ou  du  soleil ,  et  produit  des  effets  piquants 
de  lumière  par  les  longues  ombres  qu'il  projette  sur  la 
maison,  et  par  l'opposition  de  la  masse  brune  de  la 
charpente  avec  les  tons  brillants  du  ciel. 

Ce  ne  sont  pas  précisément  des  greniers,  mais  L'en  des  étend. irs, 
appelés  dans  le  pays  porchos. 
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L'escalier,  travaillé  avec  un  grand  goût',  est  placé 
dans  une  cour,  au  centre  delà  maison,  et  séparé  de 
l'entrée  sur  la  rue  par  un  vestibule  où  l'on  remarque 
des  pilastres  dont  le  chapiteau  est  orné  de  feuillages 
sculptés,  ou  de  quelque  blason  supporté  par  des  anges. 

«  Pendant  plus  d'un  siècle  encore  après  la  renaissance, 
les  Majorquins  ont -mis  un  grand  luxe  dans  la  construc- 
tion de  leurs  habitations  particulières.  Tout  en  suivant 
la  même  distribution ,  ils  ont  apporté  dans  les  vestibules 
et  dans  les  escaliers  les  changements  de  goût  que  l'ar- 
chitecture devait  amener.  Ainsi  l'on  trouve  partout  la 
colonne  toscane  ou  dorienne  ;  des  rampes ,  des  balus- 
trades ,  donnent  toujours  une  apparence  somptueuse  aux 
demeures  de  l'aristocratie. 

«  Cette  prédilection  pour  l'ornement  de  l'escalier  et 
ce  souvenir  du  goût  arabe  se  retrouvent  aussi  dans  les 
plus  humbles  habitations,  même  lorsqu'une  seule  échelle 
conduit  directement  de  la  rue  au  premier  étage.  Alors  , 
chaque  marche  est  recouverte  de  carreaux  en  faïence 
peinte  de  fleurs  brillantes,  bleues ,  jaunes  ou  rouges.  » 

Cette  description  est  fort  exacte ,  et  les  dessins  de 
M.  Laurens  rendent  bien  l'élégance  de  ces  intérieurs 
dont  le  péristyle  fournirait  à  nos  théâtres  de  beaux  dé- 
cors d'une  extrême  simplicité. 

Ces  petits  couri  pavées  en  dalles ,  et  parfois  entourées 
de  colonnes  comme  le  cortile  des  palais  de  Venise ,  ont 
aussi  pour  la  plupart  un  puits  d'un  goût  très-pur  au 
milieu.  Elle  n'ont  ni  le  même  aspect  ni  le  même  usage 
que  nos  cours  malpropres  et  nues.  On  n'y  place  jamais 
l'entrée  des  écuries  et  des  remises.  Ce  sont  de  véritables 
préaux  ,  peut-être  un  souvenir  de  l'atrium  des  Romains. 
Le  puits  du  milieu  y  tient  évidemment  la  place  de  l'im- 
pluvium. 

Lorsque  ces  péristyles  sont  ornés  de  pots  de  fleurs  et 
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de  tendines  de  jonc ,  ils  ont  un  aspect  à  la  fois  élégant 
et  sévère ,  dont  les  seigneurs  majorquins  ne  compren- 
nent nullement  la  poésie  ;  car  ils  ne  manquent  guère  de 
s'excuser  sur  la  vétusté  de  leurs  demeures  ;  et  si  vous  en 
admirez  le  style ,  ils  sourient,  croyant  que  vous  les  rail- 
lez, ou  méprisant  peut-être  en  eux-mêmes  ce  ridicule 
excès  de  courtoisie  française. 

Au  reste ,  tout  n'est  pas  également  poétique  dans  la 
demeure  des  nobles  majorquins.  11  est  certains  détails 
de  malpropreté  dont  je  serais  fort  embarrassé  de  donner 
l'idée  à  mes  lecteurs ,  à  moins ,  comme  écrivait  Jacque- 
mont  en  parlant  des  mœurs  indiennes,  d'achever  ma 
lettre  en  latin. 

Ne  sachant  pas  le  latin,  je  renvoie  les  curieux  au 
passage  que  M.  Grasset  de  Saint-Sauveur,  écrivain 
moins  sérieux  que  M.  Laureus,  mais  fort  véridiquesur 
ce  point,  consacre  à  la  situation  des  garde-mangers  à 
Majorque  et  dans  beaucoup  d'anciennes  maisons  d'Es- 
pagne et  d'Italie.  Ce  passage  est  remarquable  à  cause 
d'une  prescription  de  la  médecine  espagnole  qui  règne 
encore  dans  toute  sa  vigueur  à  Majorque  ,*et  qui  est  des 
plus  étranges 

L'intérieur  de  ces  palais  ne  répond  nullement  à  l'ex- 
térieur. Rien  de  plus  significatif,  chez  les  nations  comme 
chez  les  individus ,  que  la  disposition  et  l'ameublement 
des  habitations. 

A  Paris .  où  les  caprices  de  la  mode  et  l'abondance 
des  produits  industriels  font  varier  si  étrangement  l'as- 
pect des  appartements,  il  suffit  bien,  n'est-ce  pas,  d'en- 
trer chez  une  personne  aisée  pour  se  faire  en  un  clin 
d'oeil  une  idée  de  son  caractère,  pour  "se  dire  si  elle  a 
du  goût  ou  de  l'crdre  ,  de  l'avarice  ou  de  la  négligence , 

i.  Voyez  Grassci  de  Saml-Sairrcuf,  p.  i!0. 
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un  esprit  méthodique  ou  romanesque ,  de  l'hospitalité  on 
de  l'ostentation. 

J'ai  mes  systèmes  là-dessus,  comme  chacun  a  les 
siens ,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  me  tromper  fort 
souvent  dans  mes  inductions ,  ainsi  qu'il  arrive  à  bien 
d'autres. 

J'ai  particulièrement  horreur  d'une  pièce  peu  meublée 
et  très-bien  rangée.  A  moins  qu'une  grande  intelligence, 
et  un  grand  cœur,  tout  à  fait  emportés  hors  de  la  sphère 
des  petites  observations  matérielles  ,  n'habitent  là  comme 
sous  une  tente  ,  je  m'imagine  que  l'hôte  de  cette  demeure 
est  une  tête  vide  et  un  cœur  froid. 

Je  ne  comprends  pas  que ,  lorsqu'on  habite  réellement 
entre  quatre  murailles ,  on  n'éprouve  pas  le  besoin  de 
les  remplir*,  ne  fût-ce  que  de  bûches  et  de  paniers ,  et 
d'y  voir  vivre  quelque  chose  autour  de  soi ,  ne  fût-ce 
qu'une  pauvre  giroflée  ou  un  pauvre  moineau. 

Le  vide  et  l'immobile  me  glacent  d'effroi ,  la  symétrie 
et  l'ordre  rigoureux  me  navrent  de  tristesse;  et  si  mon 
imagination  pouvait  se  représenter  la  damnation  éter- 
nelle ,  mon  enfer  serait  certainement  de  vivre  à  jamais 
dans  certaines  maisons  de  province  où  règne  l'ordre  le 
plus  parfait,  où  rien  ne  change  jamais  de  place,  où  l'on 
ne  voit  rien  traîner,  où  rien  ne  s'use  ni  se  brise,  et  où 
pas  un  animal  ne  pénètre,  sous  prétexte  que  les  choses 
animées  gâtent  les  choses  inanimées.  Eh  !  périssent  tous 
les  tapis  du  monde ,  si  je  ne  dois  en  jouir  qu'à  la  condition 
de  n'y  jamais  voir  gambader  un  enfant,  un  chien  ou 
un  chat. 

Cette  propreté  rigide  ne  prend  pas  sa  source  dans 
l'amour  véritable  de  la  propreté ,  mais  dans  une  exces- 
sive paresse,  ou  dans  une  économie  sordide.  Avec  un 
peu  plus  de  soin  et  d'activité ,  la  ménagère  sympathi- 
que à  mes  goûts  peut  maintenir  dans  noire  intérieur 
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cette  propreté,  dont  je  ne  puis  pas  me  passer  non  plus. 

Mais  que  dire  et  que  penser  des  mœurs  et  des  idées 
d'une  famille  dont  le  home  est  vide  et  immobile ,  sans 
avoir  l'excuse  ou  le  prétexte  de  la  propreté? 

S'il  arrive  qu'on  se  trompe  aisément,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  dans  les  inductions  particulières, 
il  est  difficile  de  se  tromper  dans  les  inductions  géné- 
rales. Le  car^tère  d'un  peuple  se  révèle  dans  son  cos- 
tume et  dans  son  ameublement ,  aussi  bien  que  dans  ses 
traits  et  dans  son  langage. 

Ayant  parcouru  Palma  pour  y  chercher  des  apparte- 
ments, je  suis  entré  dans  un  assez  grand  nombre  de 
maisons;  tout  s'y  ressemblait  si  exactement  que  je  pou- 
vais conclure  de  là  à  un  caractère  général  chez  leurs 
occupants.  Je  n'ai  pénétré  dans  aucun  de  ces  intérieurs 
sans  avoir  le  cœur  serré  de  déplaisir  et  d'ennui,  rien 
qu'à  voir  les  murailles  nues  ,  les  dalles  tachées  et  pou- 
dreuses ,  les  meubles  rares  et  malpropres.  Tout  y  por- 
tait témoignage  de  l'indifférence  et  de  l'inaction;  jamais 
un  livre,  jamais  un  ouvrage  de  femme.  Les  hommes  ne 
lisent  pas,  les  femmes  ne  cousent  même  pas.  Le  seul 
indice  d'une  occupation  domestique,  c'est  l'odeur  de 
l'ail  qui  trahit  le  travail  culinaire  ;  et  les  seules  traces 
d'un  amusement  intime,  ce  sont  les  bouts  de  cigare 
semés  sur  le  pavé. 

Cette  absence  de  vie  intellectuelle  fait  de  l'habitation 
quelque  chose  de  mort  et  de  creux  qui  n'a  pas  d'ana- 
logue chez  nous ,  et  qui  donne  au  Majorquin  plus  de 
ressemblance  avec  l'Africain  qu'avec  l'Européen. 

Ainsi  toutes  ces  maisons  où  les  générations  se  succè- 
dent sans  rien  transformer  autour  d'elles,  et  sans  mar- 
quer aucune  empreinte  individuelle  sur  les  choses  qui 
ordinairement  participent  en  quelque  sorte  à  notre  vie 
humaine,  font  plutôt  l'effet  de  caravansérails  que  de 
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maisons  véritables;  et  tandis  que  les  nôtres  donnent 
l'idée  d'un  nid  pour  la  famille-,  celles-là  semblent  des 
-gîtes  où  les  groupes  d'une  population  errante  se  reti- 
reraient indifféremment  pour  passer  la  nuit.  Des  per- 
sonnes qui  connaissaient  bien  l'Espagne  m'ont  dit  qu'il 
en  était  généralement  ainsi  dans  toute  la  Péninsule. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut ,  le  péristyle  ou  Y  atrium 
des  palais  des  chevaliers  (c'est  ainsi  que  s'intitulent 
encore  les  patriciens  de  Majorque)  ont  un  grand  carac- 
tère d'hospitalité  et  même  de  bien-être.  Mais  dès  que 
vous  avez  franchi  l'élégant  escalier  et  pénétré  dans  l'in- 
térieur des  chambres ,  vous  croyez  entrer  dans  un  lieu 
disposé  uniquement  pour  la  sieste.  De  vastes  salles,  ordi- 
nairement dans  la  forme  d'un  carré  long,  très-élevées , 
très-froides ,  très-sombres ,  toutes  nues,  blanchies  à  la 
chaux  sans  aucun  ornement ,  avec  de  grands  vieux  por- 
traits de  famille  tout  noirs  et  placés  sur  une  seule  ligne, 
si  haut  qu'on  n'y  distingue  rien  ;  quatre  ou  cinq  chaises 
d'un  cuir  gras  et  mangé  aux  vers ,  bordées  de  gros 
clous  dorés  qu'on  n'a  pas  nettoyés  depuis  deux  cents 
ans;  quelques  nattes  valenciennes,  ou  seulement  quel- 
ques peaux  de  mouton  à  longs  poils  jetées  çà  et  là  sur  le 
pavé  ;  des  croisées  placées  très-haut  et  recouvertes  de 
pagnes  épaisses;  de  larges  portes  de  bois  de  chêne  noir 
ainsi  que  le  plafond  à  solives,  et  parfois  une  antique 
portière  -  de  drap  d'or  portant  l'écusson  de  la  famille  ri- 
chement brodé,  mais  terni  et  rongé  par  le  temps  :  tels 
sont  les  palais  majorquins  à  l'intérieur.  On  n'y  voit 
guère  d'autres  tables  que  celles  où  l'on  mange  ;  les 
glaces  sont  fort  rares ,  et  tiennent  si  peu  de  place  dans 
ces  panneaux  immenses,  qu'elles  n'y  jettent  aucune 
clarté. 

On  trouve  le  maître  de  la  maison  debout  et  fumant 
dans  un  profond  silence,  la  maîtresse  assise  sur  une 
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grande  chaise  et  jouant  de  l'éventail. sans  penser  à  rien. 
On  ne  voit  jamais  les  enfants  :  ils  vivent  avec  les  do- 
mestiques, à  la  cuisine  ou  au  grenier,  je  ne  sais;  les 
parents  ne  s'en  "occupent  pas.  Un  chapelain  va  'et  vient 
dans  la  maison  sans  rien  faire.  Les  vingt  ou  trente 
valets  font  la  sieste ,  pendant  qu'une  vieille  servante 
hérissée  ouvre  la  porte  au  quinzième  coup  de  sonnette 
du  visiteur. 

Cette  vie  ne  manque  certainement  pas  de  caractère , 
comme  nous  dirions  dans  l'acception  illimitée  que  nous 
donnons  aujourd'hui  à  ce  mot;  mais,  si  l'on  condam- 
nait à  vivre  ainsi  le  plus  calme  de  nos  bourgeois ,  il  y 
deviendrait  certainement  fou  de  désespoir,  ou  démagogue 
par  réaction  d'esprit. 


II. 

Les  trois  principaux  édifices  de  Palma  sont  la  cathé- 
drale ,  la  Lonja  (bourse),  et  le  Palacio-Real. 

La  cathédrale ,  attribuée  par  les  Majorquins  à  .don 
Jaime  le  Conquérant ,  leur  premier  roi  chrétien  et  en 
quelque  sorte  leur  Charlemagne ,  fut  en  effet  entreprise 
sous  ce  règne,  mais  elle  ne  fut  terminée  qu'en  1604. 
Elle  est  d'une  immense  nudité;  la  pierre  calcaire  dont 
ele  est  entièrement  bâtie  est  d'un. grain  très-fin  et  d'une 
belle  couleur  d'ambre. 

Cette  masse  imposante ,  qui  s'élève  au  bord  de  la 
mer,  est  d'un  grand  effet  lorsqu'on  entre  dans  le  port; 
mais  elle  n'a  de  vraiment  estimable ,  comme  goût ,  que 
le  portail  méridional ,  signalé  par  M.  Laurens  comme 
le  plus  beau  spécimen  de  l'art  gothique  qu'il  ait  jamais 
eu  occasion  de  dessiner.  L'intérieur  est  des  plus  sévères  t 
et  des  plus  sombres. 
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•  Les  vents  maritimes  pénétrant  avec  fureur  par  les 
larges  ouvertures  du  portail  principal  et*  renversant 
les  tableaux  et  les  vases  sacrés  au  milieu  des  offices, 
on  a  muré  les  portes  et  les  rosaces  de  ce  côté.  Ce 
vaisseau  n'a  pas  moins  de  cinq  cent  quarante  palmes  * 
de  longueur  sur  trois  cent  soixante-quinze  de  largeur. 

Au  milieu  du  chœur  on  remarque  un  sarcophage  de 
marbre  fort  simple ,  qu'on  ouvre  aux  étrangers  pour 
leur  montrer  la  momie  de  don  JaimeII,fils  du  Con- 
quistador, prince  dévot ,  aussi  faible  et  aussi  doux  que 
son  père  fut  entreprenant  et  belliqueux. 

Les  Majorquins  prétendent  que  leur  cathédrale  est 
très-supérieure  à  celle  de  Barcelone,  de  même  que 
leur  Lonja  est  infiniment,  selon  eux,  plus  belle  que 
celle  de  Valence.  Je  n'ai  pas  vérifié  le  dernier  point  ; 
quant  au  premier,  il  est  insoutenable. 

Dans  l'une  et  dans  l'autre  cathédrale  on  remarque  le 
singulier  trophée  qui  orne  la  plupart  des  métropoles  de 
l'Espagne':  c'est  la  hideuse  tête  de  Maure  en  bois  peint , 
coiffée  d'un  turban  ,  qui  termine  le  pendentif  de  l'orgue. 
Cette  représentation  d'une  tête  coupée  est  souvent  ornée 
d'une  longue  barbe  blanche  et  peinte  en  rouge  en  des- 
sous pour  figurer  le  sang  impur  du  vaincu. 

On  voit  sur  les  clefs  de  voûte  des  nefs  de  nombreux 
écussons  armoriés.  Apposer  ainsi  son  blason  dans  la 
maison  de  Dieu  était  un  privilège  que  les  chevaliers  ma- 
jorquins payaient  fort  cher;  et  c'est  grâce  à  cet  impôt 
prélevé  sur  la  vanité  que  la  cathédrale  a  pu  être  achevée 
dans  un  siècle  où  la  dévotion  était  refroidie.  Il  faudrait 
être  bien  injuste  pour  attribuer  aux  seuls  Majorquins 
une  faiblesse  qui  leur  a  été  commune  avec  les  nobles 
dévots  du  monde  entier  à  cette  époque. 


A.  Le  palmo  espagnol  est  le  pan  de  nos  provinces  méridionales. 


A  MAJORQUE.  57 

La  Lonja  est  le  monument  qui  m'a  le  plus  frappe  par 
ses  proportions  élégantes  et  un  caractère  d'originalité 
que  n'excluent  ni  une  régularité  parfaite  ni  une  sirripli- 
<;ité  pleine  de  goût. 

Cette  bourse  fut  commencée  et  terminée  dans  la  pre- 
mière moitié  du  quinzième  siècle.  L'illustre  Jovellanos 
l'a  décrite  avec  soin,  et  le  Magasin  Pittoresque  Y  & 
popularisée  par  un  dessin  fort  intéressant,  publié  il  y 
a  déjà  plusieurs  années.  L'intérieur  est  une  seule  vaste 
salle  soutenue  par  sis  piliers  cannelés  en  spirale ,  d'une 
ténuité  élégante. 

Destinée  jadis  aux  réunions  des  marchands  et  des 
nombreux  navigateurs  qui  affluaient  à  Palma,  la  Lonja 
témoigne  de  la  splendeur  passée  du  commerce  major- 
quin;  aujourd'hui  elle  ne  sert  plus  qu'aux  fêtes  publi- 
ques. Ce  devait  être  une  chose  intéressante  de  voir  les 
Majorquins ,  revêtus  des  riches  costumes  de  leurs  pères, 
s'ébattre  gravement  dans  cette  antique  salle  de  bal; 
mais  la  pluie  nous  tenait  alors  captifs  dans  la  montagne, 
et  il  ne  nous  fut  pas  possible*  cfe  voir  ce  carnaval ,  moins 
renommé  et  moins  triste  peut-être  que  celui  de  Venise. 
Quant  à  la  Lonja,  quelque  belle  qu'elle  m'ait  paru,  elle 
n'a  pas  fait  tort  dans  mes  souvenirs  à  cet  adorable  bijou 
qu'on  appelle  la  Cadoro,  l'ancien  hôtel  des  monnaies, 
sur  le  Grand-Canal.  ( 

Le  Palacio-Real  de  Palma  ,  que  M.  Grasset  de  Saint- 
Sauveur  n'hésite  point  à  croire  romain  et  mauresque 
(ce  qui  lui  a  inspiré  des  émotions  tout  a  fait  dans  le 
goût  de  l'empire) ,  a  été. bâti,  dit-on,  en  1309.  M:  Lau- 
rens  se  déclare  troublé  dans  sa  conscience  à  l'endroit 
des  petites  fenêtres  géminées ,  et  des  colonnettes  énig- 
matiques  qu'il  a  étudiées  dans  ce  monument. 

Serait-il  donc  trop  audacieux  d'attribuer  les  anomalies 
de  goût  qu'on  remarque  dans  tant  de  constructions 
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majorquines  à  l'intercalation  d'anciens  fragments  dans  des 
constructions  subséquentes?  De  même  qu°en  France  et 
en  Italie  le  goût  de  la  renaissance  introduisit  des  médail- 
lons et  des  bas-reliefs  vraiment  grecs  et  romains  dans  les 
ornements  de  sculpture,  n'est-il  pas  probable  que  les 
chrétiens  de  Majorque,  après  avoir  renversé  tous  les 
ouvrages  mauresques  1 ,  en  utilisèrent  les  riches  débris 
et  les  incrustèrent  de  plus  en  plus"  dans  leurs  construc- 
tions postérieures? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Palacio-Real  de  Palma  est  d'un 
aspect  fort  pittoresque.  Rien  de  plus  irrégulier,  de  plus 
incommode  et  de  plus  sauvagement  moyen  âge  que  cette 
habitation  seigneuriale  ;  mais  aussi  rien  de  plus  fier,  de 
plus  caractérisé,  de  plus  hidalgo  que  ce  manoir  corn 
posé  de  galeries,  de  tours,  de  terrasses  et  d'arcades 
grimpant  les  unes  sur  les  autres  à  une  hauteur  considé- 

\.  La  prise  et  le  sac  de  Palma  par  les  chrétiens,  au  mois  de  décembre 
de  l'année  1223,  sont  très-pittoresquement  décrits  dans  la  chronique  de 
Marsigli  (  inédite ).  Eu  voici  un  fragment: 

o  Les  pillards  et  les  voleurs  fouillant  dans  les  maisons  trouvaient  de 
très-belles  femmes  et  de  charmantes  filles  maures  qui  tenaient  dans  leur 
giron  des  pièces  de  monnaie  d'or  et  d'argent,  des  perles  et  pierres  pré- 
cieuses, des  bracelets  en  or  et  en  argent,  des  saphirs  et  toute  sorte  de 
joyaux  de  prix.  Elles  étalaient  tous  ces  objets  aux  yeux  des  hommes  armés 
qui  se  présentaient  à  elles,  et,  pleurant  amèrement,  elles  leur  disaient  en 
sarrasin  :  «  —  Que  tout  ceci  soil  à  toi,  mais  donne-moi  seulement  de 
quoi  vivre.  »  . 

o.  L'avidité  du  gain  fut  telle,  tel  fut  le  déportement,  que  les  hommes  de 
la. maison  du  roi  d'Aragon  ne  parurent  de  huit  jours  en  sa  présence,  occu- 
pés qu'ils  étaient  à  chercher  les  objets  cachés  pour  se  les  approprier. 

«  C'était  à  tel  point  que  le  lendemain,  comme  on  n'avait  pu  découvrir 
le  cuisinier  ni  les  officiers  de  la  maison  du  roi,  un  noble  aragonais,  Ladro, 
lui  dit  : 

«  —  Seigneur,  je  vous  invite  parce  que  j'ai  bien  de  quoi  manger,  et 
qu'on  m'annonce  que  j'ai  à  mon  logis  une  bonne  vache  ;  là  vous  prendrez 
un  repas  et  coucherez  cette  nuit.  » 
■  u  Le  roi  en  eut  une  grande  joie  et  suivit  ledit  noble.  » 
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rable,  et  terminées  par  un  ange  gothique,  qui,  du  sein 
des  nues,  regarde  l'Espagne  par-dessus  la  mer. 

Ce  palais,  qui  renferme  les  archives,  est  la  résidence 
du  capitaine  général ,  le  personnage  le  plus  éminent  de 
l'île.  Voici  comment  M.  Grasset  de  Saint-Sauveur  décrit 
l'intérieur  de  cette  résidence  : 

«  La  première  pièce  est  une  espèce  de  vestibule  ser- 
vant de  corps  de  garde.  On  passe  à  droite  dans  deux 
grandes  salles,  où  à  peine  rencontre-t-on  un  siège. 

«  La  troisième  est  la  salle  d'audience;  elle  est  décorée 
d'un  trône  en  velours  cramoisi  enrichi  de  crépines  en 
or,  porté  sur  une  estrade  de  trois  marches  couvertes 
d'un  tapis.  Aux.  deux  côtés  sont  deux  lions  en  bois  doré. 
Le  dais  qui  couvre  le  trône  est  également  de  velours 
cramoisi  surmonté  de  panaches  en  plumes  d'autruche. 
Au-dessus  du  trône  sont  suspendus  les  portraits  du  roi 
et  de  la  reine. 

«  C'est  dans  cette  salle  que  le  général  reçoit,  les  jours 
d'étiquette  ou  de  gala,  les  différents  corps  de  l'admi- 
nistration civile  ,  les  officiers  de  la  garnison ,  et  les  étran- 
gers de  considération.  » 

Le  capitaine  général ,  faisant  les  fonctions  de  gouver- 
neur, pour  qui  nous  avions  des  lettres ,  nous  fit  en  effet 
l'honneur  de  recevoir  dans  cette  salle  celui  de  nous  qui 
se  chargea  d'aller  les  lui  présenter.  Notre  compagnon, 
trouva  ce  haut  fonctionnaire  près  de  son  trône ,  le  même 
à  coup  sûr  que  décrivait  Grasset  de.  Saint-Sauveur  en 
4  807;  car  il  était  usé,  fané,  râpé,  et  quelque  peu  taché 
d'huile  et  de  bougie.  Les  deux  lions  n'étaient  plus  guère 
dorés ,  mais  ils  faisaient  toujours  une  grimace  très- 
féroce.  11  n'y  avait  de  changé  que  l'effigie  royale;  cette 
fois,  c'était  l'innocente  Isabelle,  monstrueuse  enseigne 
de  cabaret,  qui  occupait  le  vieux  cadre  doré  où  ses 
augustes  ancêtres  s'étaient  succédé  comme  les  modèles 
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dans  le  passe-partout  d'un  élève  en  peinture.  Le  gou- 
verneur, pour  être  logé  comme  le  duc  d'Irénéus  d'Hoff- 
mann y  n'en  était  pas  moins  un  homme  fort  estimé  et  un 
prince  fort  affable. 

Un  quatrième  monument  fort  remarquable  est  le 
palais  de  l'Ayuntamiento,  ouvrage  du  seizième  siècle, 
dont  on  compare  avec  raison  le  style  à  celui  des  palais 
de  Florence.  Le  toit  est  surtout  remarquable  par  l'avan- 
cement de  ses  bords ,  comme  ceux  des  palais  florentins 
et  des  chalets  suisses;  mais  il  a  cela  de  particulier, 
qu'il  est  soutenu  par  des  caissons  à  rosaces  fort  riche- 
ment sculptées  sur  bois,  alternées  avec  de  longues  ca- 
riatides couchées  sous  cet  auvent,  qu'elles  semblent 
porter  en  gémissant,  car  la  plupart  d'entre  elles  ont  la 
face  cachée  dans  leurs  mains. 

Je  n'ai  pas  vu  l'intérieur  de  cet  édifice ,  dans  lequel 
se  trouve  la  collection  des  portraits  des  grands  hommes 
de  Majorque.  Au  nombre  de  ces  illustres  personnages; 
on  voit  le  fameux  don  Jaime ,  sous  les  traits  d'un  roi 
de  carreau.  On  y  voit  aussi  un  très-ancien  tableau 
représentant  les  funérailles  de  Raymond  Lulle ,  Major- 
quin,  lequel  offre  une  série  très-intéressante  et  très- 
variée  des  anciens  costumes  revêtus  par  l'innombrable 
cortège  du  docteur  illuminé.  Enfin  on  voit  dans  ce  palais 
consistorial  un  magnifique  Saint  Sébastien  de  Van  Dyck, 
dont  personne,  à  Majorque,  ne  m'a  daigné  signaler 
l'existence. 

«  Palma  possède  une  école  de  dessin ,  ajoute  M.  Lau- 
rens,  qui  a  déjà  formé,  dans  notre  dix-neuvième  siècle 
seulement,  trente -six  peintres,  huit,  sculpteurs,  onze 
architectes  et  six  graveurs ,  tous  professeurs  célèbres , 
s'il  faut  en  croire  le  Dictionnaire  des  artistes  célèbres  de 
Majorque,  que  vient  de  publier  le  savant  Antonio  Fu- 
rio.  J'avoue  ingénument  que  pendant  mon  séjour  à 
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Palma  je  ne  me  suis  pas  cru  entouré  de  tant  de  grands 
hommes,  et  que  je  n  ai  rien  vu  qui  me  fit  deviner  leur 
existence... 

«  Quelques  riches  familles  conservent  plusieurs  ta» 
bleaux  de  l'école  espagnole...  Mais  si  vous  parcourez  les 
magasins,  si  vous  entrez  dans  la  maison  du  simple  ci- 
toyen ,  vous  n'y  trouverez  que  ces  images  coloriées  éta- 
lées par  des  colporteurs  sur  nos  places  publiques,  et  qui 
ne  trouvent  accès  en  France  que  sous  l'humble  toit  du 
pauvre  paysan.  » 

Le  palais  dont  Palma  se  glorifie  le  plus  est  celui  du 
comte  de  Monténégro ,  vieillard  octogénaire ,  autrefois 
capitaine  général ,  un  des  personnages  de  Majorque  les 
plus  illustres  par  la  naissance  et  les  plus  importants  par 
la  richesse. 

Ce  seigneur  possède  une  bibliothèque  que  nous  fûmes 
admis  à  visiter,  mais  dont  je  n'ouvris  pas  un  seul  volume, 
et  dont  je  ne  saurais  absolument  rien  dire  (  tant  mon 
respect  pour  les  livres  est  voisin  de  l'épouvante),  si  un 
savant  compatriote  ne  m'eût  appris  l'importance  des 
trésors  devant  lesquels  j'étais  passé  indiflérent,  comme 
le  coq  de  la  fable  au  milieu  des  perles. 

Ce  compatriote1,  qui  est  resté  près  de  deux  ans  en 
Catalogne  et  à  Majorque  pour  y  faire  des  études  sur  la 
langue  romane,  m'a  communiqué  obligeamment  ses  no- 
tes, et  m'a  autorisé,  avec  une  générosité  bien  rare  chez 
les  érudits,  à  y  puiser  à  discrétion.  Je  ne  le  ferai  pas 
sans  prévenir  mon  lecteur  que  ce  voyageur  a  été  aussi 
enthousiasmé  de  toutes  choses  à  Majorque  que  j'y  ai  été 
désappointé. 

Je  pourrais  dire,  pour  expliquer  cette  divergence 

\ .  M.  Tastu,  un  de  nos  linguistes  les  plus  érudits,  et  l'époux  d'une  de 
nos  muses  au  talent  le  pins  pur  et  an  caractère  le  plus  noble. 
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d'impressions,  que,  lors  de  mon  séjour,  la  population 
majorquine  s'était  gênée  et  resserrée  pour  faire  place  à 
vingt  mille  Espagnols  que  la  guerre  y  avait  refoulés,  et 
que  j'ai  pu,  sans  erreur  et  sans  prévention,  trouver 
Palma  moins  habitable,  et  les  Majorquins  moins  disposés 
à  accueillir  un  nouveau  surcroît  d'étrangers  qu'ils  ne 
l'étaient  sans  doute  deux  ans  auparavant.  Mais  j'aime 
mieux  encourir  le  blâme  d'un  bienveillant  redresseur 
que  d'écrire  sous  une  autre  impression  que  la  mienne 
propre. 

Je  serai  bien  heureux ,  d'ailleurs ,  d'être  contredit  et 
réprimandé  publiquement ,  comme  je  l'ai  été  en  parti- 
culier ;  car  le  public  y  gagnera  un  livre  bien  plus  exact 
et  bien  plus  intéressant  sur  Majorque  que  cette  relation 
•décousue,  et  peut-être  injuste  à  mon  insu,  que  je  suis 
forcé  de  lui  donner. 

Que  M.  Tastu  publie  donc  son  voyage;  je  lirai  avec 
grand  contentement  de  cœur,  je  le  jure ,  tout  ce  qui 
me  pourra  faire  changer  d'opinion  sur  les  Majorquins  : 
j'en  ai  connu  quelques-uns  que  je  voudrais  pouvoir 
considérer  comme. les  représentants  du  type  général  , 
et  qui ,  je  l'espère ,  ne  douteront  pas  de  mes  sentiments 
à  leur  égard,  si  cet  écrit  tombe  jamais  entre  leurs  mains. 

Je  trouve  donc  dans  les  notes  de  M.  Tastu ,  à  l'en- 
droit des  richesses  intellectuelles  que  possède  encore. 
Majorque,  cette  bibliothèque  du  comte  de  Monténégro, 
qUe  j'ai  parcourue  peu  révérencieusement  à  la  suite  du 
chapelain  de  la  maison,  occupé  que  j'étais  d'examiner 
cet  intérieur  d'un  vieux  chevalier  majorquin  célibataire; 
intérieur  triste  et  grave  s'il  en  fut,  régi  silencieusement 
par  un  prêtre. 

«  Cette  bibliothèque,  dit  M.  Tastu,  a  été  composée 
par  l'oncle  du  comte  de  Monténégro,  le  cardinal  Antonio 
Despuig,  l'ami  intime  de  Pie  VI. 
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«  Le  savant  cardinal  avait  réuni  tout  ce  que  l'Espagne, 
l'Italie  et  la  France  avaient  de  remarquable  en  biblio- 
graphie. La  partie  qui  traite  de  la  numismatique  et  des 
arts  de  l'antiquité  y  est  surtout  au  grand  complet. 

«  Parmi  le  petit  nombre  de  manuscrits  qu'on  y  trouve, 
il  en  est  un  fort  curieux  pour  les  amateurs  de  calligra- 
phie :  c'est  un  livre  d'heures.  Les  miniatures  en  sont 
précieuses  ;  il  est  des  meilleurs  temps  de  l'art. 

«  L'amateur  de  blason  y  trouvera  encore  un  armoriai 
où  sont  dessinés  avec  leurs  couleur^  les  écus  d'armes  de 
la  noblesse  espagnole,  y  compris  ceux  des  familles  arago- 
naises,mallorquines,roussillonnaises  et  languedociennes. 
Le  manuscrit,  qui  paraît  être  du  seizième  siècle,  a  appar- 
tenu à  la  famille  Dameto,  alliée  aux  Despuig  et  aux  Mon- 
ténégro. En  le  feuilletant,  nous  y  avons  trouvé  l'écu  de 
la  famille  des  Bonapart,  d'où  descendait  notre  grami 
Napoléon,  et  dont  nous  avons  tiré  le  fac-similé  qu'on 
verra  ci-après... 

«  On  trouve  encore  dans  cette  bibliothèque  la  belle 
carie  nautique  du  Mallorquin  Valsequa,  manuscrit  de 
4  439,  chef-d'œuvre  de  calligraphie  et  de  dessin  topo- 
graphique ,  sur  lequel  le  miniaturiste  a  exercé  son  pré- 
cieux travail.  Cette  carte  avait  appartenu  à  Améric  Ves- 
puce ,  qui  l'avait  achetée  fort  cher,  comme  l'atteste  une 
légende  en  écriture  du  temps,  placée  sur  le  dos  de  ladite 
carte  :  «  Questa  ampla  pelle  di  geôgraphia  fù pagata  da 
Amerigo  Vespucci  CXXX  ducati  di  oro  di  marco. 

«  Ce  précieux  monument  de  la  géographie  du  moyen 
âge  sera  incessamment  publié  pour  faire  suite  à  l'Atlas 
catalan- mallorquin  de  1373,  inséré  dans  le  xive  vol., 
2e  partie ,  des  Notices  de  manuscrits  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres.  » 

En  transcrivant  cette  note ,  les  cheveux  me  dressent 
à  la  tète,  car  une  scène  affreuse  se  retrace  à  ma  pensée. 
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Nous  étions  dans  cette  même  bibliothèque  de  Monté- 
négro, et  le  chapelain  déroulait  devant  nous  cette  même 
carte  nautique,  ce  monument  si  précieux  et  si  rare, 
acheté  par  Améric  Vespuce  430  ducats  d'or,  et  Dieu  sait 
combien  par  l'amateur  d'antiquités  le  cardinal  Despuig  !.. 
lorsqu'un  des  quarante  ou  cinquante  domestiques  de  la 
maison  imagina  de  poser  un  encrier  de  liège  sur  un  des 
coins  du  parchemin  pour  le  tenir  ouvert  sur  la  table. 
L'encrier  était  plein,  mais  plein  jusqu'aux  bords  ! 

Le  parchemin,  habitué  à  être  roulé,  et  poussé  peut- 
être  en  cet  instant  par  quelque  malin  esprit,  fit  un  effort, 
un  craquement,  un  saut,  et  revint  sur  lui-même  entraî- 
nant l'encrier,  qui  disparut  dans  le  rouleau  bondissant 
et  vainqueur  de  toute  contrainte.  Ce  fut  un  cri  général  ; 
le  chapelain  devint  plus  pâle  que  le  parchemin. 

On  déroula  lentement  la  carte,  se  flattant  encore  d'une 
vaine  espérance  !  Hélas  !  l'encrier  était  vide  !  La  carte 
était  inondée,  et  les  jolis  petits  souverains  peints  en  mi- 
niature voguaient  littéralement  sur  une  mer  plus  noire 
que  le  Pont-Euxin. 

Alors  chacun  perdit  la  tête.  Je  crois  que  le  chapelain 
s'évanouit.  Les  valets  accoururent  avec  des  seaux  d'eau, 
■comme  s'il  se  fût  agi  d'un  incendie,  et,  à  grands  coups 
d'éponge  et  de  balai,  se  mirent  à  nettoyer  la  carte,  em- 
portant pêle-mêle  rois,  mers,  îles  et  continents. 

Avant  que  nous  eussions  pu  nous  opposer  à  ce  zèle  fatal, 
la  carte  fut  en  partie  gâtée,  mais  non  pas  sans  ressource; 
M.  Tastu  en  avait  pris  le  calque  exact,  et  on  pourra, 
grâce  à  lui,  réparer  tant  bien  que  mal  le  dommage. 

Mais  quelle  dut  être  la  consternation  de  l'aumônier 
lorsque  sol  seigneur  s'en  aperçut  !  Nous  étions  tous  à 
six  pas  d©  là  table  au  moment  de  la  catastrophe  ;  mais 
je  suis  bien  certain  que  nous  n'en  portâmes  pas  moins 
tout  le  poids  de  la  faute,  et  que  ce  fait,  imputé  à  des 
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Français,  n'aura  pas  contribué  à  les  remettre  en  bonne 
odeur  à  Majorque. 

Cet  événement  tragique  nous  empêcha  d'admirer  et 
même  d'apercevoir  aucune  des  merveilles  que  renferme 
le  palais  de  Monténégro,  ni  le  cabinet  de  médailles,  ni 
les  bronzes  antiques,  ni  les  tableaux.  Il  nous  tardait  de 
fuir  avant  que  le  patron  rentrât,  et,  certains  d'être  accu- 
sés auprès  de  lui,  nous  n'osâmes  y  retourner.  La  note  de 
M.  Tastu  suppléera  donc  encore  ici  à  mon  ignorance. 

«  Attenant  à  la  bibliothèque  du  cardinal  se  trouve  un 
cabinet  de  médailles  celtibériennes,  mauresques,  grec- 
ques, romaines  et  du  moyen  âge  ;  inappréciable  collec- 
tion, aujourd'hui  dans  un  désordre  affligeant , "et  qui  at- 
tend un  érudit  pour  être  rangée  et  classée. 

«  Les  appartements  du  comte  de  Monténégro  sont  dé- 
corés d'objets  d'art  en  marbre  ou  en  bronze  .antique, 
provenant  des  fouilles  d'Ariccia,  ou  achetés  à  Rome  par  le 
cardinal.  On  y  voit  aussi  beaucoup  de  tableaux  des  écoles 
espagnole  et  italienne,  dont  plusieurs  pourraient  figurer 
avec  éclat  dans  les  plus  belles  galeries  de  l'Europe.  » 

Il  faut  que  je  parle  du  château  de  Belver  ou  Bellver. 
l'ancienne  résidence  des  rois  de  Majorque,  quoique  je 
ne  l'aie  vue  que  de  loin,  sur  la  colline  d'où  il  domine  la 
mer  avec  beaucoup  de  majesté.  C'est  une  forteresse 
d'une  grande  antiquité,  et  une  des  plus  dures  prisons 
d'État  de  l'Espagne. 

«  Les  murailles  qui  existent  aujourd'hui,  dit  M.  Lau- 
rens,  ont  été  élevées  à  la  fin  du  treizième  siècle,  et  elles 
montrent  dans  un  bel  état  de  conservation  un  des  plus 
curieux  monuments  de  l'architecture  militaire  au  moyen 
âge.  » 

Lorsque  notre  voyageur  le  visita,  il  y  trouva  une  cin- 
quantaine de  prisonniers  carlistes,  couverts  de  haillons 
et  presque  nus,  quelques-uns  encore  enfants,  qui  man- 
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geaient  à  la  gamelle  avec  une  gaieté  bruyante  un  chau- 
dron de  macaroni  grossier  cuit  à  l'eau.  Ils  étaient  gar- 
dés par  des  soldats  qui  tricotaient  des  bas,  le  cigare  à  la 
bouche. 

C'était  au  château  de  Belver  qu'on  transférait  effecti- 
vement à  cette  époque  le  trop-plein  des  prisons  de  Bar- 
celone. Mais  des  captifs  plus  illustres  ont  vu  se  fermer 
sur  eux  ces  portes  redoutables. 

Don  Gaspar  de  Jovellanos,  un  des  orateurs  les  plus 
éloquents  et  des  écrivains  les  plus  énergiques  de  l'Es- 
pagne, y  expia  son  célèbre  pamphlet  Pan  y  toros,  dans 
la  torre  dehomenage,  cuya  cuva,  dit  Vargas,  es  la  mas 
cruda  pfision.  Il  y  occupa  ses  tristes  loisirs  à  décrire 
scientifiquement  sa  prison,  et  à  retracer  l'histoire  des 
événements  tragiques  dont  elle  avait  été  le  théâtre  au 
temps  des  guerres  du  moyen  âge. 

Les  Majorquins  doivent  aussi  à  son  séjour  dans  leur 
île  une  excellente  description  de  leur  cathédrale  et  de 
leur  Lonja.  En  un  mot,  ses  Lettres  sur  Majorque  sont  les 
meilleurs  documents  qu'on  puisse  consulter. 

Le  même  cachot  qu'avait  occupé  Jovellanos,  sous  le 
règne  parasite  du  prince  de  la  Paix ,  reçut  bientôt  après 
une  autre  illustration  scientifique  et  politique. 

Cette  anecdote  peu  connue  de  la  vie  d'un  homme 
aussi  justement  célèbre  en  France  que  Jovellanos  l'est 
en  Espagne,  intéressera  d'autant  plus  qu'elle  est  un  des 
chapitres  romanesques  d'une  vie  que  l'amour  de  la 
science  jeta  dans  mille  aventures  périlleuses  et  touchantes. 


III. 

Chargé  par  Napoléon  de  la  mesure  du  mériden, 
M.  Arago  était,  en  4  808,  à  Majorque,  sur  la  montagne 
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appelée  le  Clot  de  Galatzo ,  lorsqu'il  reçut  la  nouvelle 
des  événements  de  Madrid  et  de  l'enlèvement  de  Ferdi- 
nand. L'exaspération  des  habitants  de  Majorque  fut  telle 
alors  qu'ils  s'en  prirent  au  savant  français ,  et  se  diri- 
gèrent en  foule  vers  le  Clot  de  Galatzo  pour  le  tuer. 

Cette  montagne  est  située  au-dessus  de  la  côte  où 
descendit  Jaime  Ier  lorsqu'il  conquit  Majorque  sur  les- 
Maures;  et  comme  M.  Arago  y  faisait  souvent  allumer 
des  feux  pour  son  usage,  les  Majorquins  s'imaginèrent 
qu'il  faisait  des  signaux  à  une  escadre  française  portant 
une  armée  de  débarquement. 

Un  de  ces  insulaires  nommé  Damian,  maître  de  timon- 
nerie  sur  le  brick  affecté  par  le  gouvernement  espagoi 
aux  opérations  de  la  mesure  du  méridien,  résolut  d'aver- 
tir M.  Arago  du  danger  qu'il  courait.  Il  devança  ses 
compatriotes,  et  lui  porta  en  toute  hâte  des  habits  d& 
marin  pour  le  déguiser. 

M.  Arago  quitta  aussitôt  sa  montagne  et  se  rendit  à 
Palma.  Il  rencontra  en  chemin  ceux-là  mêmes  qui  al- 
laient pour  le  mettre  en  pièces ,  et  qui  lui  demandèrent 
des  renseignements  sur  le  maudit  gabacho  dont  ils 
voulaient  se  défaire..  Parlant  très-bien  la  langue  du  pays, 
M.  Arago  répondit  à  toutes  leurs  questions ,  et  ne  fut 
pas  reconnu. 

En  arrivant  à  Palma,  il  se  rendit  à  son  brick  ;  mais 
le  capitaine  don  Manoel  de  Vacaro,  qui  jusque  là  avait 
toujours  déféré  à  ses  ordres,  refusa  formellement  de  le 
conduire  à  Barcelone,  et  ne  lui  offrit  à  son  bord  pour 
tout  refuge  qu'une  caisse  dans  laquelle,  vérification  faite, 
M.  Arago  ne  pouvait  tenir. 

Le  lendemain ,  un  attroupement  menaçant  s'étant 
formé  sur  le  rivage,  le  capitaine  Vacaro. avertit  M.  Arago 
qu'il  ne  pouvait  plus  désormais  répondre  de  sa  vie  ;  ajou- 
tant, sur  l'avis  du  capitaine  général,  qu'il  n'y  avait  pour 
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lui  d'autre  moyen  de  salut  que  d'aller  se  constituer  pri- 
sonnier dans  le  fort  de  Belver.  On  lui  fournit  à  cet  effet 
une  chaloupe  sur  laquelle  il  traversa  la  rade.  Le  peuple 
s'en  aperçut,  et,  s'éïançant  à  sa  poursuite,  allait  l'at- 
teindre au  moment  où  les  portes  de  la  forteresse  se  fer- 
mèrent sur  lui. 

M.  Arago  resta  deux  mois  dans  cette  prison,  et  le 
capitaine  général  lui  fit  dire  enfin  qu'il  fermerait  les 
yeux  sur  son  évasion.  Il  s'échappa  donc  par  les  soins  de 
M.  Rodriguez,  son  associé  espagnol  dans  la  mesure  du 
méridien. 

Le  même  Majorquin  Damian ,  qui  lui  avait  sauvé  la 
vie  au  Clot  de  Galatzo,  le  conduisit  à  Alger  sur  une 
barque  de  pêcheur,  ne  voulant  à  aucun  prix  débarquer 
en  France  ou  en  Espagne. 

Durant  sa  captivité,  M.  Arago  avait  appris  des  soldats 
suisses  qui  le  gardaient,  que  des  moines  de  l'île  leur 
avaient  promis  de  l'argent  s'ils  voulaient  l'empoisonner. 

En  Afrique,  notre  savant  eut  bien  d'autres  revers, 
auxquels  il  échappa  d'une  façon  encore  plus  miracu- 
leuse ;  mais  ceci  sortirait  de  notre  sujet,  et  nous  espé- 
rons qu'un  jour  il  écrira  cette  intéressante  relation. 


Au  premier  abord,  la  capitale  majorquine  ne  révèle 
pas  tout  le  caractère  qui  est  en  elle.  C'est  en  la  parcou- 
rant dans  l'intérieur,  en  pénétrant  le  soir  dans  ses  rues 
profondes  et  mystérieuses,  qu'on  est  frappé  du  style 
élégant  et  de  la  disposition  originale  de  ses  moindres 
constructions.  Mais  c'est  surtout  du  côté  du  nord,  lors- 
qu'on y  arrive-  de  l'intérieur  des  terres,  qu'elle  se  pré- 
sente avec  toute  sa  physionomie  africaine. 

M.  Laurens  a  senti  cette  beauté  pittoresque,  qui  n'eût 
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point  frappé  un  simple  archéologue,  et  il  a  retracé  un 
des  aspects  qui  m'avait  le  plus  pénétré  par  sa  grandeur 
et  sa  mélancolie;  c'est  la  partie  du  rempart  sur  laquelle 
s'élève,  non  loin  de  l'église  de  Saint  -  Augustin ,  un 
énorme  massif  carré  sans  autre  ouverture  qu'une  petite 
porte  cintrée. 

Un  groupe  de  beaux  palmiers  couronne  cette  fabrique, 
dernier  vestige  d'une  forteresse  des  templiers,  premier 
plan,  admirable  de  tristesse  et  de  nudité,  au  tableau 
magnifique  qui  se  déroule  au  bas  du  rempart,  la  plaine 
riante  et  fertile  terminée  au  loin  par  les  montagnes  bleues 
de  Valldemosa.  Vers  le  soir,  la  couleur  de  ce  paysage  varie 
d'heure  en  heure  en  s'harmonisant  toujours  de  plus  en 
plus  ;  nous  l'avons  vu  au  coucher  du  soleil  d'un  rose 
étincelant,  puis  d'un  violet  splendide ,  et  puis  d'un  lilas 
argenté,  et  enfin  d'un  bleu  pur  et  transparent  à  l'entrée 
de  la  nuit. 

II.  Laurens  a  dessiné  plusieurs  autres  vues  prises  des 
remparts  de  Palma. 

«  Tous  les  soirs,  dit-il,  à  l'heure  où  le  soleil  colore 
vivement  les  objets, "j'allais  lentement  par  le  rempart, 
m'arrètant  à  chaque  pas  pour  contempler  les  heureux 
accidents  qui  résultaient  de  l'arrangement  des  lignes  des 
montagnes  ou  de  la  mer  avec  les  scmmités  des  édifices 
de  la  ville. 

a  Ici ,  le  talus  intérieur  du  rempart  était  garni  d'une 
effrayante  haie  d'aloès  d'où  sortaient  par  centaines  ces 
hautes  tiges  dont  l'inflorescence  rappelle  si  bien  un  can- 
délabre monumental.  Au  delà  ,  des  groupes  de  palmiers 
s'élevaient  dans  les  jardins  au  milieu  des  figuiers,  des 
cactus ,  des  orangers  et  des  ricins  arborescents  ;  plus 
loin  apparaissaient  des  belvédères  et  des  terrasses  om- 
bragées de  vignes  :  enfin,  les  aiguilles  de  la  cathédrale, 
les  clochers  et  les  dômes  des  nombreuses  églises  se  dé- 
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tachaient  en  silhouettes  sur  le  fond  pur  et  lumineux  du 
ciel.  » 

Une  autre  promenade  dans  laquelle  les  sympathies  de 
M.  Laurens  ont  rencontré  les  miennes,  c'est  celle  des 
ruines  du  couvent  de  Saint-Dominique. 

Au  bout  d'un  berceau  de  vigne  soutenu  par  des  piliers 
de  marbre  se  trouvent  quatre  grands  palmiers  que  l'élé- 
vation de  ce  jardin  en  terrasse  fait  paraître  gigantesques, 
et  qui  font  vraiment  partie,  à  cette  hauteur,  des  monu- 
ments de  la  ville  avec  lesquels  leur  cime  se  trouve  do 
niveau.  A  travers  leurs  rameaux  on  aperçoit  le  sommet 
de  la  façade  de  Saint- Etienne,  la  tour  massive  de  la 
célèbre  horloge  baléarique1,  et  la  tour  de  l'Ange  du 
Palacip-ReaL 

Ce  couvent  de  l'inquisition,  qui  n'offre  plus  qu  un 
monceau  de  débris ,  où  quelques  arbrisseaux  et  quelques 
plantes  aromatiques  percent  çà  et  là  les  décombres, 
n'est  pas  tombé  sous  la  main  du  temps.  Une  main  plus 
prompte  et  plus  inexorable,  celle  des  révolutions,  a 
renversé  et  presque  mis  en  poudre,  il  y  a  peu  d'années, 
ce  monument  que  l'on  dit  avoir -été  un  chef-d'œuvre  f 
et  dont  les  vestiges ,  les  fragments  de  riche  mosaïque  , 

1.  «Cette  horloge,  que  les  deux  principaux  historiens  de  Majorque, 
Daraeto  et  Mut,  ont  longuement  décrite,  fonctionnait  encore  il  y  a  trente 
ans,  et  voici  ce  qu'en  dit  M.  Grasset  de  Saint-Sauveur  :  «  Celte  machine, 
très-ancienne,  est  appelée  l'horloge  du  Soleil.  Elle  marque  les  heures 
depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  de  cet  astre,  suivant  l'étendue  plus  ou 
moins  grande  de  l'arc  diurne  et  nocturne;  de  manière  que  le  10  juin,  elle- 
frappe  la  première  heure  du  jour  à  cinq  heures  et  demie,  et  la  quatorzième 
à  sept  et  demie,  la  première  de  la  nuit  à  huit  et  demie,  la  neuvième  à 
quatre  et  demie  de  la  matinée  suivante.  C'est  l'inverse  à  commencer  du 
10  décembre.  Pendant  tout  le  cours  de  l'année,  les  heures  sont  exactement 
réglées,  suivant  les  variations  du  lever  et  du  coucher  du  soleil.  Cette  hor- 
loge n'est  pas  d'une  grande  utilité  pour  les  gens  du  pays,  qui  se  règleni 
d'après  les  horloges  modernes  ;  mais  elle  sert  aux  jardiniers  pour  déter- 
miner les  heures  de  l'arrosage.  On  ignore  d'où  et  à  quelle  époque  cette 
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quelques  arcs  légers  encore  debout  et  se  dressant  dans 
le  vide  comme  des  squelettes ,  attestent  du  moins  la 
magnificence. 

C'est  un  grand  sujet  d'indignation  pour  l'aristocratie 
palmesane,  et  une  source  de  regrets  bien  légitimes  pour 
les  artistes,  que  la  destruction  de  ces  sanctuaires  de 
l'art  catholique  dans  toute  l'Espagne.  Il  y  a  dix  ans , 
peut-être  eussé-je  été,  moi  aussi ,  plus  frappé  du  vanda- 
lisme de  cette  destruction  que  de  la  page  historique  dont 
elle  est  la  vignette. 

Mais,  quoiqu'on  puisse  avec  raison,  comme  le  fait 
M.  Marliani  dans  son  Histoire  politique  de  l'Espagne 
moderne,  déplorer  le  côté  faible  et  violent  à  la  fois  des 
mesures  que  ce  décret  devait  entraîner,  j'avoue  qu'au 
milieu  de  ces  ruines  je  sentais  une  émotion  qui  n'était 
pas  la  tristesse  que  les  ruines  inspirent  ordinairement. 
La  foudre  était  tombée  la ,  et  la  foudre  est  un  instru- 
ment aveugle ,  une  force  brutale  comme  la  colère  de 
l'homme  ;  mais  la  loi  providentielle  qui  gouverne  les 
éléments  et  préside  à  leurs  apparents  désordres  sait  bien 
que  les  principes  d'une  vie  nouvelle  sont  cachés  dans  la 
«cendre  des  débris.  Il  y  eut  dans  l'atmosphère  politique 

îr.achine  a  été  apportée  à  Palma  ;  on  ne  suppose  pas  que  ce  soit  d'Espagne, 
de  France,  d'Allemagne  ou  d'Italie,  où  les  Romains  avaient  introduit 
l'usage» de  diviser  le  jour  en  douze  heures,  à  commencer  au  lever  du 
soleil. 

■  Cependant  un  ecclésiastique,  recteur  de  l'nniversité  de  Palma,  assure, 
dans  la  troisième  partie  d'un  ouvrage  sur  la  religion  séraphique,  que  des 
Juifs  fugitifs,  du  temps  de  Vcspasien,  retirèrent  cette  fameuse  horloge 
des  ruines  de  Jérusalem  et  la  transportèrent  à  Majorque,  où  ils  s'étaient 
réfugiés.  Voilà  une  origine  merveilleuse,  conséquente  avec  le  penchant 
r.:atténstique  de  nos  insulaires  pour  tout  ce  qui  lient  du  prodige. 

«  L'historien  Bameto  et  Mut,  son  continuateur,  ne  font  remonter  qu'à 
l'année  1385  l'antiquité  de  l'horloge  haléarique.  Elle  fut  achetée  des  pères 
dominicains  et  placée  dans  la  tour  où  elle  existe.  »  [Voyage  aux  îles  Ba- 
léares ci  Pilhiuses,  4807.) 
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de  l'Espagne,  le  jour  où  les  couvents  tombèrent,  quel- 
que chose  d'analogue  à  ce  besoin  de  renouvellement 
qu'éprouve  la  nature  dans  ses  convulsions  fécondes. 

Je  ne  crois  pas  ce  qu'on  m'a  dit  à  Palma ,  que  quel- 
ques mécontents  avides  de  vengeances  ou  de  dépouilles, 
aient  consommé  cet  acte  de  violence  à  la  face  de  la  po- 
pulation consternée.  11  faut  beaucoup  de v  mécontents 
pour  réduire  ainsi  en  poussière  une  énorme  masse  de 
bâtiments,  et  il  faut  qu'il  y  ait  bien  peu  de  sympathies 
dans  une  population  pour  qu'elle  voie  ainsi  accomplir  un 
décret  contre  lequel  elle  protesterait  dans  son  cœur. 

Je  crois  bien  plutôt  que  la  première  pierre  arrachée 
du  sommet  de  ces  dômes  fit  tomber  de  l'âme  du  peuple 
un  sentiment  de  crainte  et  de  respect  qui  n'y  tenait  pas 
plus  que  le  clocher  monacal  sur  sa  base  ;  et  que  cha- 
cun ,  sentant  remuer  ses  entrailles  par  une  impulsion 
mystérieuse  et  soudaine ,  s'élança  sur  le  cadavre  avec  un 
mélange  de  courage  "et  d'effroi ,  de  fureur  et  de  remords. 
Le  monachisme  protégeait  bien  des  abus  et  caressait 
bien  des  égoïsmes;  la  dévotion  est  bien  puissante  en  Es- 
pagne ,  et  sans  doute  plus  d'un  démolisseur  se  repentit 
et  se  confessa  le  lendemain  au  religieux  qu'il  venait  de 
chasser  de  son  asile.  Mais  il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme 
le  plus  ignorant  et  le  pius  aveugle  quelque  chose  qui  le 
fait  tressaillir  d'enthousiasme  quand  le  destin  lui  con- 
fère une  mission  souveraine. 

Le  peuple  espagnol  avait  bâti  de  ses  deniers  et  de  ses 
sueurs  ces  insolents  palais  du  clergé  régulier,  à  la  porte 
desquels  il  venait  recevoir  depuis  des  siècles  l'obole  de 
la  mendicité  fainéante  et  le  pain  de  l'esclavage  intellec- 
tuel. Il  avait  participé  à  ses  crimes ,  il  avait  trempé  dans 
ses  lâchetés.  Il  avait  élevé  les  bûchers  de  l'inquisition. 
Il  avait  été  complice  et  délateur  dans  les  persécutions 
atroces  dirigées  contre  des  races  entières  qu'on  voulait 
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extirper  de  son  sein.  Et  quand  il  eut  consommé  la  ruine 
de  ces  juifs  qui  l'avaient  enrichi ,  quand  il  eut  banni  ces 
Maures  auxquels  il  devait  sa  civilisation  et  sa  grandeur, 
il  eut  pour  châtiment  céleste  la  misère  et  l'ignorance. 
Il  eut  la  persévérance  et  la  piété  de  ne  pas  s'en  prendre 
à  ce  clergé ,  son  ouvrage ,  son  corrupteur  et  son  fléau. 
Il  souffrit  longtemps ,  courbé  sous  ce  joug  façonné  de 
ses  propres  mains.  Et  puis ,  un  jour,  des  voix  étranges, 
audacieuses ,  firent  entendre  à  ses  oreilles  et  à  sa  con- 
science des  paroles  d'affranchissement  et  de  délivrance. 
11  comprit  l'erreur  de  ses  ancêtres ,  rougit  de  son  abais- 
sement, s'indigna  de  sa  misère,  et  malgré  l'idolâtrie 
qu'il  conservait  encore  pour  les  images  et  les  reliques, 
il  brisa  ces  simulacres ,  et  crut  plus  énergiquement  à 
son  droit  qu'à  son  culte. 

Quelle  est  donc  cette  puissance  secrète  qui  transporta 
tout  d'un  coup  le  dévot  prosterné ,  au  point  de  tourner 
son  fanatisme  d'un  jour  contre  les  objets  de  l'adoration 
de  toute  sa  vie?  Ce  n'est ,  à  coup  sûr,  ni  le  méconten- 
tement des  hommes,  ni  l'ennui  des  choses.  C'est  le 
mécontentement  de  soi-même ,  c'est  l'ennui  de  sa  propre 
timidité. 

Et  le  peuple  espagnol  fut  plus  grand  qu'on  ne  pense 
ce  jour-là.  Il  accomplit  un  fait  décisif,  et  s'ôta  à  lui- 
même  les  moyens  de  revenir  sur  sa  détermination , 
comme  un  enfant  qui  veut  devenir  homme ,  et  qui  brise 
ses  jouets ,  afin  de  ne  plus  céder  à  la  tentation  de  les 
reprendre. 

Quant  à  don  Juan  Mendizabal  (  son  nom  vaut  bien  la 
peine  d'être  prononcé  à  propos  de  tels  événements) ,  si 
ce  que  j'ai  appris  de  son  existence  politique  m'a  été  fi- 
dèlement rapporté ,  ce  serait  plutôt  un  homme  de  prin- 
cipes qu'un  homme  de  faits,  et,  selon  moi,  c'est  le  plus 
bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  lui.  De  ce  que  cet  homme 
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d'État  aurait  trop  présumé  de  la  situation  intellectuelle 
de  l'Espagne  en  de  certains  jours,  et  trop  douté  en  de 
certains  autres ,  de  ce  qu'il  aurait  pris  parfois  des  me- 
sures intempestives  ou  incomplètes ,  et  semé  son  idée 
sur  des  champs  stériles  où  la  semence  devait  être  étouf- 
fée ou  dévorée,  c'est  peut-être  une  raison  suffisante 
pour  qu'on  lui  dénie  l'habileté  d'exécution  et  la  persis- 
tance de  caractère  nécessaires  au  succès  immédiat  de  ses 
entreprises;  mais  ce  n'en  est  pas  une  pour  que  l'his- 
toire ,  prise  d'un  point  de  vue  plus  philosophique  qu'on 
ne  le  fait  ordinairement,  ne  le  signale  un  jour  comme 
un  des  esprits  les  plus  généreux  et  les  plus  ardemment 
progressifs  de  l'Espagne 

Ces  réflexions  me  vinrent  souvent  parmi  les  ruines 
des  couvents  de  Majorque,  lorsque  j'entendais  maudire 
son  nom,  et  qu'il  n'était  peut-être  pas  sans  inconvénient 
pour  nous  de  le  prononcer  avec  éloge  et  sympathie.  Je 
me  disais  alors  qu'en  dehors  des  questions  politiques  du 
moment,  pour  lesquelles  il  m'est  bien  permis  de  n'avoir 
ni  goût  ni  intelligence ,  il  y  avait  un  jugement  synthé- 
tique que  je  pouvais  porter  sur  les  hommes  et  même 

4.  Celte  pensée  droite,  ce  sentiment  élevé  de  l'histoire,  a  inspiré 
M.  Marliani  lorsqu'il  a  tracé  l'éloge  de  M.  Mendizabal  en  tète  de  la  cri- 
tique de  son  ministère:  a ...  Ce  qu'on  ne  pourra  jamais  lui  refuser,  ce 
sont  des  qualités  d'autant  plus  admirables  qu'elles  se  sont  rarement  trou- 
vées dans  les  hommes  qui  l'ont  précédé  au  pouvoir  :  c'est  une  foi  vive 
dans  l'avenir  du  pays,  c'est  un  dévouement  sans  bornes  à  la  cause  de  la 
liberté,  c'est  un  sentiment  passionné  de  nationalité,  un  élan  sincère  vers 
les  idées  progressives  et  même  révolutionnaires  pour  opérer  les  réformes 
que  réclame  l'état  de  l'Espagne;  c'est  une  grande  tolérance,  une  grande 
générosité  envers  ses  ennemis;  c'est  enfin  un  désintéressement  personnel 
qui  lui  a  fait  en  tout  temps  et  en  toute  occasion  sacrifier  ses  intérêts  à 
ceux  de  sa  patrie,  et  qu'il  a  porté  assez  loin  pour  être  sorti  de  ses  diffé- 
rents ministères  sans  un  ruban  à  sa  boutonnière...  Il  est  le  premier  mi- 
nistre qui  ait  pris  au  sérieux  la  régénération  de  son  pays.  Son  passage 
aux  affaires  a  marqué  un  progrès  réel.  Le  minisire  parlait  cette  fois  le 
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sur  les  faits,  sans  crainte  de  m'abuser.  Il  n'est  pas  si 
nécessaire  qu'on  le  croit  et  qu'on  le  dit  de  connaître 
directement  une  nation ,  d'en  avoir  étudié  à  fond  les 
mœurs  et  la  vie  matérielle ,  pour  se  faire  une  idée  droite, 
et  concevoir  un  sentiment  vrai  de  son  histoire  ,  de  son 
avenir,  de  sa  vie  morale  en  un  mot.  Il  me  semble  qu'il 
y  a  dans  l'histoire  générale  de  la  vie  humaine  une  grande 
ligne  à  suivre  et  qui  est  la  même  pour  tous  les  peuples  , 
et  à  laquelle  se  rattachent  tous  les  fils  de  leur  histoire 
particulière.  Cette  ligne ,  c'est  le  sentiment  et  l'action 
perpétuelle  de  l'idéal ,  ou ,  si  l'on  veut ,  de  la  perfectibi- 
lité, que  les  hommes  ont  porté  en  eux-mêmes,  soit  à 
l'état  d'instinct  aveugle ,  soit  à  l'état  de  théorie  lumi- 
neuse. Les  hommes  vraiment  éminents  l'ont  tous  res- 
senti et  pratiqué  plus  ou  moins  à  leur  manière,  et  les 
plus  hardis ,  ceux  qui  en  ont  eu  la  plus  lucide  révéla- 
tion ,  et  qui  ont  frappé  les  plus  grands  coups  dans  le 
présent  pour  hâter  le  développement  de  l'avenir,  sont 
ceux  que  les  contemporains  ont  presque  toujours  le  plus 
mal  jugés.  On  les  a  flétris  et  condamnés  sans  les  con- 
naître, et  ce  n'est  qu'en  recueillant  le  fruit  de  leur 
travail  qu'on  les  a  replacés  sur  le  piédestal  d'où  quelques 

langage  du  patriote.  Il  n'eut  pas  la  f  jrce  d'abolir  la  censure ,  mais  il  eut 
la  générosiié  de  délivrer  la  presse  de  toute  entrave  en  faveur  de  ses 
ennemis  contre  lui-même.  Il  soumit  ses  actes  administratifs  au  libre  exa- 
men de  l'opinion  publique;  et  quand  une  opposition  violente  s'éleva 
contre  lai  du  sein  des  corlès,  soulevée  par  ses  anciens  amis,  il  eut  assez 
de  grandeur  d'âme  pour  respecter  la  liberté  du  député  dans  le  fonction- 
naire public.  Il  déclara  à  la  tribune  qu'il  se  couperait  la  main  plutôt  que 
ie  signer  la  destitution  d'un  député  qui  avait  été  comblé  de  ses  bienfaits 
et  qui  était  devenu  son  plus  ardent  ennemi  politique.  Noble  exemple 
donné  par  M.  Mendizabal  avec  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  n'avait  en  ce 
genre  aucun  modèle  à  suivre!  Depuis  il  ne  s'est  pas  trouvé  de  disciples 
de  cette  vertueuse  tolérance,»  [Histoire  volilique  de  l'Espagne  moderne, 
par  M.  Mailiani.) 
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déceptions  passagères ,  quelques  revers  incompris  les 
avaient  fait  descendre. 

Combien  de  noms  fameux  dans  notre  révolution  ont 
été  tardivement  et  timidement  réhabilités!  et  combien 
leur  mission  et  leur  œuvre  sont  encore  mal  comprises  et 
mal  développées!.  En  Espagne,  Mendizabal  a  été  un  des 
ministres  les  plus  -sévèrement  jugés ,  parce  qu'il  a  été  le 
plus  courageux ,  le  seul  courageux  peut-être  ;  et  l'acte 
qui  marque  sa  courte  puissance  d'un  souvenir  ineffa- 
çable ,  la  destruction  radicale  des  couvents ,  lui  a  été  si 
durement  reproché  ,  que  j'éprouve  le  besoin  de  protes- 
ter ici  en  faveur  de  cette  audacieuse  résolution  et  de 
l'enivrement  avec  lequel  le  peuple  espagnol  l'adopta  et 
la  mit  en  pratique. 

Du  moins  c'est  le  sentiment  dont  mon  âme  fut  rem- 
plie soudainement  à  la  vue  de  ces  ruines  que  le  temps 
n'a  pas  encore  noircies ,  et  qui ,  elles  aussi ,  semblent 
protester  contre  le  passé  et  proclamer  le  réveil  de  la 
vérité  chez  le  peuple.  Je  ne  crois  pas  avoir  perdu  le  goût 
et  le  respect  des  arts ,  je  ne  sens  pas  en  moi  des  instincts 
de  vengeance  et  de  barbarie  ;  enfin  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  disent  que  le  culte  du  beau  est  inutile,  et 
qu'il  faut  dégrader  les  monuments  pour  en  faire  des 
usines  ;  mais  un  couvent  de  l'inquisition  rasé  par  le  bras 
populaire  est  une  page  de  l'histoire  tout  aussi  grande, 
tout  aussi  instructive,  tout  aussi  émouvante  qu'un  aque- 
duc romain  ou  un  amphithéâtre.  Une  administration 
gouvernementale  qui  ordonnerait  de  sang-froid  la  des- 
truction d'un  temple,  pour  quelque  raison  d'utilité  mes- 
quine ou  d'économie  ridicule,  ferait  un  acte  grossier  et. 
coupable;  mais  un^chef  politique  qui ,  dans  un  jour  dé^- 
cisif  et  périlleux ,  sacrifie  l'art  et  la  science  à  des  biens 
plus  précieux,  la  raison,  la  justice ,  la  liberté  religieuse., 
et  un -peuple  qui ,  malgré  ses  instincts  pieux ,  son  amour 
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pour  la  pompe  catholique  et  son  respect  pour  ses  moi- 
nes ,  trouve  as'sez  de  cœur  et  de  bras  pour  exécuter  ce 
décret  en  un  clin  d'oeil,  font  comme  l'équipage  battu  de 
ta  tempête,  qui  se  sauve  en  jetant  ses  richesses  à  la  mer. 

Pleure  donc  qui  voudra  sur  les  ruines!  Presque  tous 
ces  monuments  dont  nous  déplorons  la  chute  sont  des 
cachots  où  a  langui  durant  des  siècles ,  soit  l'âme',  soit 
M  corps  de  l'humanité.  Et  viennent  donc  des  poètes 
qui ,  au  lieu  de  déplorer  la  fuite  des  jours  de  l'enfance 
du  monde,  célèbrent  dans  leurs  vers,  sur  ces  débris  de 
hochets  dorés  et  de  férules  ensanglantées  ,  l'âge  viril  qui 
a  su  s'en  affranchir  !  Il  y  a  de  bien  beaux  vers  de  Cha- 
misso  sur  le  château  de  ses  ancêtres  rasé  par  la  révolu- 
tion française.  Cette  pièce  se  termine  par  une  pensée 
très-neuve  en  poésie ,  comme  en  politique  : 

«  Béni  sois-tn,  vieux  manoir,  sur  qui  passe  maintenant  le  soc  de  la 
charrue!  et  béni  soit  celai  qui  fait  passer  la  charrue  sur  toi!  ■ 

Après  avoir  évoqué  le  souvenir  de  cette  belle  poésie , 
oserai-je  transcrire  quelques  pages  que  m'inspira  le  cou- 
vent des  dominicains?  Pourquoi  non ,  puisque  aussi  bien 
le  lecteur  doit  s'armer  d'indulgence ,  là  où  il  s'agit  pour 
lui  de  juger  une  pensée  que  l'auteur  lui  soumet  en  im- 
molant son  amour-propre  et  ses  anciennes  tendances? 
Puisse  ce  fragment ,  quel  qu'il  soit ,  jeter  un  peu  de  va- 
riété sur  la  sèche  nomenclature  d'édifices  que  je  viens 
de  faire! 


IV, 

LE  COUVENT  DE  l'iNQUISITION. 

Parmi  les  décombres  d'un  couvent  ruiné,  deux  hom- 
mes se  rencontrèrent  à  la  clarté  sereine  de  la  lune.  L'un 
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semblait  à  la  fleur  de  l'âge,  l'autre  courbé  sous  le  poids 
des  années,  et  pourtant  celui-là  était  le'plus  jeune  des 
deux. 

Tous  deux  tressaillirent  en  se  trouvant  face  à  face; 
car  la  nuit  était  avancée ,  la  rue  déserte ,  et  l'heure  son- 
nait lugubre  et  lente  au  clocher  de  la  cathédrale. 
Celui  qui  paraissait  vieux  prit  le  premier  la  parole  : 
«  Qui  que  tu  sois ,  dit-il ,  homme ,  ne  crains  rien  de 
moi  ;  je  suis  faible  et  brisé  :  n'attends  rien  de  moi  non 
plus ,  car  je  suis  pauvre  et  nu  sur  la  terre. 

—  Ami,  répondit  le  jeune  homme  ,  je  ne  suis  hostile 
511'à  ceux  qui  m'attaquent ,  et,  comme  toi ,  je  suis  trop 
pauvre  pour  craindre  les  voleurs. 

—  Frère  ,  reprit  l'homme  aux  traits  flétris ,  pourquoi 
donc  as-tu  tressailli  tout  à  l'heure  à  mon  approche? 

—  Parce  que  je  suis  un  peu  superstitieux,  comme 
tous  les  artistes,  et  que  je  t'ai  pris  pour  le  spectre  d'un 
de  ces  moines  qui  ne  sont  plus ,  et  dont  nous  foulons  les 
tombes  brisées.  Et  toi ,  l'ami ,  pourquoi  as-tu  également 
frémi  à  mon  approche? 

—  Parce  que  je  suis  très-superstitieux ,  comme  tous 
les  moines,  et  que  je  t'ai  pris  pour  le  spectre  d'un  de 
ces  moines  qui  m'ont  renfermé  vivant  dans  les  tombes 
que  tu  foules. 

—  Que  dis-tu?  Es-tu  "  donc  un  de  ces  hommes  que 
j'ai  avidement  et  vainement  cherchés  sur  le  sol  de  l'Es- 
pagne? 

—  Tu  ne  nous  trouveras  plus  nulle  part  à  la  clarté 
du  soleil;  mais,  dans  les  ombres  de  la  nuit,  tu  pourras 
nous  rencontrer  encore.  Maintenant  ton  attente  est  rem- 
plie ;  que  veux-tu  faire  d'un  moine? 

—  Le  regarder,  l'interroger,  mon  père  ;  graver  ses 
traits  dans  ma  mémoire ,  afin  de  les  retracer  par  la  pein- 
ture; recueillir  ses  paroles,  afin  de  les  redire  à  mes 
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compatriotes;  le  connaître  enfin,  pour  me  pénétrer  de 
ce  qu'il  y  a  de  mystérieux ,  de-  poétique  et  de  grand 
dans  la  personne  du  moine  et  dans  la  vie  du  cloître. 

—  D'où  te  vient ,  ô  voyageur  !  l'étrange  idée  que  tu 
te  fais  de  ces  choses?  N'es-tu  pas  d'un  pays  où  la  domi- 
nation des  papes  est  abattue,  les  moines  proscrits,  les 
cloîtres  supprimés? 

—  Il  est  encore  parmi  nous  des  âmes  religieuses  en- 
vers le  passé ,  et  des  imaginations  ardentes  frappées  de 
la  poésie  du  moyen  âge.  Tout  ce  qui  peut  nous  en  ap- 
porter un  faible  parfum ,  nous  le  cherchons ,  nous  le  vé- 
nérons, nous  l'adorons  presque.  Ah!  ne  crois  pas,  mon 
père,  que  nous  soyons  tous  des  profanateurs  aveugles. 
Nous  autres  artistes ,  nous  haïssons  ce  peuple  brutal  qui 
souille  et  brise  tout  ce  qu'il  touche.  Bien  loin  de  ratifier 
ses  arrêts  de  meurtre  et  de  destruction ,  nous  nous  ef- 
forçons dans  nos  tableaux ,  dans  nos  poésies ,  sur  nos 
théâtres ,  dans  toutes  nos  œuvres  enfin ,  de  rendre  la 
vie  aux  vieilles  traditions ,  et  de  ranimer  l'esprit  de  mys- 
ticisme qui  engendra  l'art  chrétien ,  cet  enfant  sublime  ! 

—  Que  dis-tu  là,  mon  fils?  Est-il  possible  que  les 
artistes  de  ton  pays  libre  et  florissant  s'inspirent  ailleurs 
que  dans  le  présent?  Ils  ont  tant  de  choses  nouvelles  à 
chanter,  à  peindre,  à  illustrer!  et  ils  vivraient,  comme 
tu  le  dis,  courbés  sur  la  terre  où  dorment  leurs  aïeux? 
Ils  chercheraient  dans  la  poussière  des  tombeaux  une 
inspiration  riante  et  féconde,  lorsque  Dieu,  dans  sa 
bonté ,  leur  a  fait  une  vie  si  douce  et  si  belle? 

—  J:ignore,  bon  religieux,  en  quoi  notre  vie  peut 
être  telle  que  tu  te  la  représentes.  Nous  autres  artistes, 
nous  ne  nous  occupons  point  des  faits  politiques  ,  et  les 
questions  sociales  nous  intéressent  encore  moins.  Nous 
chercherions  en  vain  la  poésie  dans  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  nous.  Les  arts  languissent,  l'inspiration  est 
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étouffée ,  le  mauvais  goût  triomphe ,  la  vie  matérielle 
absorbe  les  hommes  ;  et ,  si  nous  n'avions  pas  le  culte 
du  passé  et  les  monuments  des  siècles  de  foi  pour  nous 
retremper,  nous  perdrions  entièrement  le  feu  sacré  que 
nous  gardons  à  grand'peine. 

—  On  m'avait  dit  pourtant  que  jamais  le  génie  hu- 
main n'avait  porté  aussi  loin  que  dans  vos  contrées  la 
science  du  bonheur,  les  merveilles  de  l'industrie,  les 
bienfaits  de  la  liberté.  On  m'avait  donc  trompé? 

—  Si  on  t'a  dit ,  mon  père ,  qu'en  aucun  temps  on 
n'avait  puisé  dans  les  richesses  matérielles  un  si  grand 
luxe ,  un  tel  bien-être ,  et ,  dans  la  ruine  de  l'ancienne 
société ,  une  si  effrayante  diversité  de  goûts ,  d'opinions 
et  de  croyances ,  on  t'a  dit  la  vérité.  Mais  si  on  ne  t'a 
pas  dit  que  toutes  ces  choses,  au  lieu  de  nous  rendre 
heureux ,  nous  ont  avilis  et  dégradés ,  on  ne  t'a  pas  dit 
toute  la  vérité. 

—  D'où  peut  donc  venir  un  résultat  si  étrange?  Tou- 
tes les  sources  du  bonheur  se  sont  empoisonnées  sur  vos 
lèvres,  et  ce  qui  fait  l'homme  grand,  juste  et  bon,  le 
bien-être  et  la  liberté,  vous  a  faits  petits  et  misérables? 
Explique-moi  ce  prodige. 

—  Mon  père,  est-ce  à  moi  de  te  rappeler  que  l'homme 
ne  vit  pas  seulement  de  pain?  Si  nous  avons  perdu  la 
foi ,  tout  ce  que  nous  avons  acquis  d'ailleurs  n'a  :pu  pro- 
fiter à  nos  âmes. 

—  Explique-moi  encore,  mon  fils,  comment  vous 
avez  perdu  la  foi ,  alors  que ,  les  persécutions  religieuses 
cessant  chez  vous ,  vous  avez  pu  élargir  vos  âmes  et 
lever  vos  yeux  vers  la  lumière  divine?  C'était  le  mo- 
ment de  croire ,  puisque  c'était  le  moment  de  savoir. 
Et,  à  ce  moment-là,  vous  avez  douté?  Quel  nuage  a 
donc  passé  sur  vos  têtes? 

—  Le  nuage  de  la  faiblesse  et  de  la  misère  humaines. 
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L'examen  n'est- il  pas  incompatible  avec  la  foi,  mon 
père  ? 

—  C'est,  comme  si  ta  demandais,  ô  jeune  homme! 
si  la  foi  est  compatible  avec  la  vérité.  Tu  ne  crois  donc 
à  rien,  mon  fils?  ou  bien  tu  crois  au  mensonge? 

—  Hélas!  moi,  je  ne  crois  qu'à  l'art.  Mais  n'est-ce  pas 
assez  pour  donner  à  l'âme  une  force,  une  confiance  et 
des  joies  sublimes? 

—  Je  l'ignorais,  mon  fils,  et  je  ne  le  comprends  pas' 
Il  y  a  donc  encore  chez  vous  quelques  hommes  heureux? 
Et  toi-même ,  tu  t'es  donc  préservé  de  l'abattement  et 
de  la  douleur? 

— Non,  mon  père  ;  lesartistes  sont  les  plus  malheureux, 
les  plus  indignés ,  les  plus  tourmentés  des  hommes  ;  car 
ils  voient  chaque  jour  tomber  plus  bas  l'objet  de  leur 
culte,  et  leurs  efforts  sont  impuissants  pour  le  relever. 

—  D'où  vient  que  des  hommes  aussi  pénétrés  laissent 
périr  les  arts  au  lieu  de  les  faire  revivre? 

—  C'est  qu'ils  n'ont  plus  de  foi,  et  que  sans  la  foi  il 
n'y  a  plus  d'art  possible. 

—  Ne  viens-tu  pas  de  me  dire  que  l'art  était  pour  toi 
une  religion?  Tu  te  contredis,  mon  fils,  ou  bien  je  ne 
sais  pas  te  comprendre. 

—  Et  comment  ne  serions-nous  pas  en  contradiction 
avec  nous-mêmes,  ô  mon  père!  nous  autres  à  qui  Dieu 
a  confié  une  mission  que  le  monde  nous  dénie,  nous  à 
qui  le  présent  ferme  les  portes  de  la  gloire ,  de  l'inspi- 
ration ,  de  la  vie  ;  nous  qui  sommes  forcés  de  vivre  dans 
le  passé ,  et  d'interroger  les  morts  sur  les  secrets  de 
l'éternelle  beauté  dont  les  hommes  d'aujourd'hui  ont 
perdu  le  culte  et  renversé  les  autels?  Devant  les  œuvres 
des  grands  maîtres,  et  lorsque  l'espérance  de  les  égaler 
nous  sourit ,  nous  sommes  remplis  de  force  et  d'enthou- 
siasme; mais  lorsqu'il  faut  réaliser  nos  rêves  ambitieux, 
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et  qu'un  monde  incrédule  et  borné  souffle  sur  nous  le 
froid  du  dédain  et  de  la  raillerie ,  nous  ne  pouvons  rien 
produire  qui  soit  conforme  à  notre  idéal ,  et  la  pensée 
meurt  dans  notre  sein  avant  que  d'éclore  à  la  lumière. 

Le  jeune  artiste  parlait  avec  amertume,  la  lune  éclai- 
rait son  visage  triste  et  fier,  et  le  moine  immobile  le 
contemplait  avec  une  surprise  naïve  et  bienveillante. 

—  Asseyons-nous  ici,  dit  ce  dernier  après  un  moment 
de  silence ,  en  s'arrêtant  près  de  la  balustrade  massive 
d'une  terrasse  qui  dominait  la  ville,  la  campagne  et 
la  mer.  » 

C'était  à  l'angle  de  ce  jardin  des  dominicains ,  naguère 
riche  de  fleurs ,  de  fontaines  et  de  marbres  précieux , 
aujourd'hui  jonché  de  décombres  et  envahi  par  toutes 
les  longues  herbes  qui  poussent  avec  tant  de  vigueur  et 
de  rapidité  sur  les  ruines. 

Le  voyageur,  dans  son  agitation ,  en  froissa  une  dans 
sa  main ,  et  la  jeta  loin  de  lui  avec  un  cri  de  douleur.  Le 
moine  sourit  : 

«Cette  piqûre  est  vive,  dit-il,  mais  elle  n'est  point 
dangereuse.  Mon  fils,  cette  ronce  que  tu  touches  sans 
ménagement  et  qui  te  blesse,  c'est  l'emblème  de  ces 
hommes  grossiers  dont  tu  te  plaignais  tout  à  l'heure.  Ils 
envahissent  les  palais  et  les  couvents.  Ils  montent  sur 
les  autels,  et  s'installent  sur  les  débris  des  antiques 
splendeurs  de  ce  monde.  Vois  avec  quelle  sève  et  quelle 
puissance  ces  herbes  folles  ont  rempli  les  parterres  où 
nous  cultivions  avec  soin  des  plantes  délicates  et  pré- 
cieuses dont  pas  une  n'a  résisté  à  l'abandon  !  De  même 
les  hommes  simples  et  à  demi  sauvages  qu'on  jetait  de- 
hors comme  des  herbes 'inutiles  ont  repris  leurs  droits, 
et  ont  étouffé  cette  plante  vénéneuse  qui  croissait  dans 
l'ombre  et  qu'on  appelait  l'inquisition. 

—  Ne  pouvaient -ils  donc  l'étouffer  sans  détruire  avec 
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elle  les  sanctuaires  de  Fart  chrétien  et  les  œuvres  du 
génie  ? 

—  Il  fallait  arracher  la  plante  maudite  ,  car  elle  était 
vivace  et  rampante.  Il  a  fallu  détruire  jusque  dans  leurs 
fondements  ces  cloîtres  où  sa  racine  était  cachée. 

—  Eh  bien;  mon  père,  ces  herbes  épineuses  qui 
croissent  à  la  place ,  en  quoi  sont-elles  belles  et  à  quoi 
sout-efles  bonnes?  » 

Le  moine  rêva  un  instant  et  répondit  : 
«  Comme  vous  me  dites  que  vous  êtes  peintre ,  sans 
doute  vous  ferez  un  dessin  d'après  ces  ruines? 

—  Certainement.  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Éviterez-vous  de  dessiner  ces  grandes  ronces  qui 
retombent  en  festons  sur  les  décombres ,  et  qui  se  ba- 
lancent au  vent  ,  ou  bien  en  ferez- vous  un  accessoire 
heureux  de  votre  composition ,  comme  je  l'ai  vu  dans 
un  tableau  de  Salvator  Rosa? 

—  Elles  sont  les  inséparables  compagnes  des  ruines , 
et  aucun  peintre  ne  manque  d'en  tirer  parti. 

— Elles  ont  donc  leur  beauté,  leur  signification,  et 
par  conséquent  leur  utilité. 

—  Votre  parabole  n*en  est  pas  plus  juste .  mon  père; 
asseyez  des  mendiants  et  des  bohémiens  sur  ces  ruines, 
elles  n'en  seront  que  plus  sinistres  et  plus  désolées. 
L'aspect  du  tableau  y  gagnera  ;  mais  lhumanité ,  qu'y 
gagne-t-elle? 

—  Un  beau  tableau  peut-être,  et  à  coup  sûr  une 
grande  leçon.  Mais  vous  autres  artistes ,  qui  donnez  cette 
leçon-là ,  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  vous  faites ,  et 
vous  ne  voyez  ici  que  des  pierres  qui  tombent  et  de 
l'herbe  qui  pousse. 

•  —  Vous  êtes  sévère  ;  vous  qui  parlez  ainsi ,  on  pour- 
rait vous  répondre  que  vous  ne  voyez  dans  cette 
catastrophe  que  votre  prison  détruite  et  votre  liberté 
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recouvrée;  car  je  soupçonne,  mon  père,  que  le  couvent 
n'était  pas  de  votre  goût. 

—  Et  vous,  mon  fils,  auriez- vous  poussé  l'amour  de 
l'art  et  de  la  poésie  jusqu'à  vivre  ici  sans  regret? 

—  Je  m'imagine  que  c'eût  été  pour  moi  la  plus  belle 
vie  du  monde.  Oh  !  que  ce  couvent  devait  être  vaste  et 
d'un  noble  style!  Que  ces  vestiges  annoncent  de  splen- 
deur et  d'élégance!  Qu'il  devait  être  doux  de  venir  ici, 
le  soir,  respirer  une  douce  brise  «t  rêver  au  bruit  de  la 
mer,  lorsque  ces  légères  galeries  étaient  pavées  de  ri- 
ches mosaïques  j  que  des  eaux  cristallines  murmuraient 
dans  des  bassins  de. marbre,  et  qu'une  lampe  d'argent 
s'allumait  comme  une  pâle  étoile  au  fond  du  sanctuaire  ! 
De  quelle  paix  profonde,  de  quel  majestueux  silence 
vous  deviez  jouir  lorsque  le  respect  et  la'  confiance  des 
hommes  vous  entouraient  d'une  invincible  enceinte ,  et 
qu'on  se  signait  en  baissant  la  voix  chaque  fois  qu'on 
passait  devant  vos  mystérieux  portiques!  Eh!  qui  n'eût 
voulu  pouvoir  abjurer  tous  les  soucis,  tous  les  fatigues 
et  toutes  les  ambitions  de  la  vie  sociale  pour  venir  s'en- 
terrer ici,  dans  le  calme  et  l'oubli  du  monde  entier,  à  la 
condition  d'y  rester  artiste  et  d'y  pouvoir  consacrer  dix 
ans ,  vingt  ans  peut-être ,  à  un  seul  tableau  qu'on  eût 
poli  lentement,  comme  un  diamant  précieux,  et  qu'on 
eût  vu  placer  sur  un  autel ,  non  pour  y  être  jugé  et  cri- 
tiqué par  le  premier  ignorant  venu ,  mais  salué  et  invo- 
qué comme  une  digne  représentation  de  la  Divinité 
même! 

—  Étranger,  dit  le  moine  d'un  ton  sévère,  tes  paroles 
sont  pleines  d'orgueil ,  et  tes  rêves  ne  sont  que  vanité. 
Dans  cet  art  dont  tu  parles  avec  tant  d'emphase  et  que 
tu  fais  si  grand  ,  tu  ne  vois  que  toi-même,  et  l'isolement 
que  tu  souhaiterais  ne  serait  à  tes  yeux  qu'un  moyen  de 
te  grandir  et  de  déifier.  Je  comprends  maintenant  corn- 
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ment  tu  peux  croire  à  cet  art  égoïste  sans  croire  à  aucune 
religion  ni  à  aucune  société.  Mais  peut-être  n'as-tu  pas 
mûri  ces  choses  dans  ton  esprit  avant  de  les  dire; 
.peut-être  ignores-tu  ce  qui  se  passait  dans  ces  antres  de 
corruption  et  de  terreur.  Viens  avec  moi ,  et  peut-être 
ce  que  je  vais  t'en  apprendre  changera  tes  sentiments  et 
tes  pensées.  » 

A  travers  des  montagnes  de  décombres  et  des  préci- 
pices incertains  et  croulants ,  le  moine  conduisit ,  non 
sans  danger,  le  jeune  voyageur  au  centre  du  monastère 
détruit;  et  là ,  à  la  place  où  avaient  été  les  prisons ,  il  le 
fit  descendre  avec  précaution  le  long  des  parois  d'un 
massif  d'architecture  épais  de  quinze  pieds,  que  la  bêche 
et  la  pioche  avaient  fendu  dans  toute  sa  profondeur.  Au 
sein  de  cette  affreuse  croûte  de  pierre  et  de  ciment  s'ou- 
vraient, comme  des  gueules  béantes  du  sein  de  la  terre, 
des  loges  sans  air  et  sans  jour,  séparées  les  unes  des 
autres  par  des  massifs  aussi  épais  que  ceux  qui  pesaient 
sur  leurs  voûtes  lugubres. 

«  Jeune  homme,  dit. le  moine ,  ces  fosses  que  tu  vois, 
ce  ne  sont  pas  des  puits,  ce  ne  sont  pas  même  des 
tombes;  ce  sont  les  cachots  de  l'inquisition.  C'est  là 
que ,  durant  plusieurs  siècles ,  ont  péri  lentement  tous 
les  hommes  qui ,  soit  coupables,  soit  innocents  devant 
Dieu  ,  soit  dégradés  par  le  vice ,  soit  égarés  par  la  fu- 
reur, soit  inspirés  par  le  génie  et  la  vertu ,  ont  osé  avoir 
une  pensée  différente  de  celle  de  l'inquisition. 

«  Ces  pères  dominicains  étaient  des  savants,  des  lettrés, 
des  artistes  même.  Ils  avaient  de  vastes  bibliothèques 
où  les  subtilités,  de  la  théologie,  reliées  dans  l'or  et  la 
moire,  étalaient  sur  des  rayons  d'ébène  leurs  marges 
reluisantes  de  perles  et  de  rubis  ;  et  cependant  l'homme, 
ce  livre  vivant  où  de  sa  propre  main  Dieu  a  écrit  sa 
pensée,  ils  le  descendaient  vivant  et  le  tenaient  caché 
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dans  les  entrailles  de  la  terre.  Ils  avaient  des  vases  d'ar- 
gent ciselés ,  des  calices  étinceîants  de  pierreries ,  des 
tableaux  magnifiques  et  des  madones  d'or  et  d'ivoire  ;  et 
cependant  l'homme,  ce  vase  d'élection,  ce  calice  rempli 
de  la  grâce  céleste ,  cette  vivante  image  de  Dieu ,  ils  le 
livraient  vivant  au  froid  de  la  mort  et  aux  vers  du  sé- 
pulcre. Tel  d'entre  eux  cultivait  des  roses  et  des  jon- 
quilles avec  autant  de  soin  et  d'amour  qu'on  en  met  à 
élever  un  enfant ,  qui  voyait  sans  pitié  son  semblable , 
son  frère,  blanchir  et  pourrir  dans  l'humidité  de  la 
tombe.  ■ 

«  Voilà  ce  que  c'est  que  le  moine ,  mon  fils ,  voilà  ce 
que  c'est  que  le  cloître.  Férocité  brutale  d'un  côté,  de 
l'autre  lâche  terreur;  intelligence  égoïste  ou  dévotion 
sans  entrailles,  voilà  ce  que  c'est  que  l'inquisition. 

«  Et  de  ce  qu'en  ouvrant  ces  caves  infectes  à  la  lumière 
des  deux  la  main  des  libérateurs  a  rencontré  quelques 
colonnes  et  quelques  dorures  qu'elle  a  ébranlées  ou  ter- 
nies, faut-il  replacer  la  dalle  du  sépulcre  sur  les  victi- 
mes expirantes ,  et  verser  des  larmes  sur  le  sort  de 
leurs  bourreaux ,  parce  qu'ils  vont  manquer  d'or  et 
d'esclaves?  » 

L'artiste  était  descendu  dans  une  des  caves  pour  en 
examiner  curieusement  les  parois.  Un  instant  il  essaya 
de  se  représenter  la  lutte  que  la  volonté  humaine,  en- 
sevelie vivante ,  pouvait  soutenir  contre  l'horrible  dés- 
espoir d'une  telle  captivité.  Mais  à  peine  ce  tableau  se 
fut-il  peint  à  son  imagination  vive  et  impressionnable , 
qu'elle  en  fut  remplie  d'angoisse  et  de  terreur.  Il  crut 
sentir  ces  voûtes  glacées  peser  sur  son  âme  ;  ses  mem- 
bres frémirent,  l'air  manqua  à  sa  poitrine,  il  se  sentit 
défaillir  en  voulant  s'élancer  hors.de  cet  abîme,  et  il 
s'écria  en  étendant  les  bras  vers  le  moine ,  qui  était 
resté  à  l'entrée  : 
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«Aidez-moi,  mon  père,  au  nom  du  ciel ,  aidez-moi  à 
sortir  d'ici  ! 

—  Eh  bien ,  mon  fils ,  dit  le  moine  en  lui  tendant  la 
main,  ce  que  tu  éprouves  en  regardant  maintenant  les 
étoiles  brillantes  sur  ta  tête,  imagine  comment  je  l'éprou- 
vai lorsque  je  revis  le  soleil  après  dis  ans  d'un  pareil 
supplice  ! 

—  Vous,  malheureux  moine!  s'écria  le  voyageur  en 
se  hâtant  de  marcher  vers  le  jardin;  vous  avez  pu  sup- 
porter dis  ans  de  cette  mort  anticipée  sans  perdre  la 
raison  ou  la  vie?  Il  me  semble  que ,  si  j'étais  resté  là 
un  instant  de  plus,  je  serais  devenu  idiot  ou  furieux. 
Non ,  je  ne  croyais  pas  que  la  vue  d'un  cachot  pût  pro- 
duire d'aussi  subites,  d'aussi  profondes  terreurs,  et  je 
ne  comprends  pas  que  la  pensée  s'y  habitue  et  s'y  sou- 
mette. J'ai  vu  les  instruments  de  torture  à  Venise;  j'ai 
vu  aussi  les  cachots  du  palais  ducal ,  avec  l'impasse  té- 
nébreuse où  l'on  tombait  frappé  par  une  main  invisible , 
et  la  dalle  percée  de  trous  par  où  le  sang  allait  rejoindre 
les  eaux  du  canal  sans  laisser  de  traces.  Je  n'ai  eu  là 
que  l'idée  d"une  mort  plus  ou  moins  rapide.  Mais  dans 
ce  cachot  où  je  viens  de  descendre  ,  c*est  l'épouvantable 
idée  de  la  vie  qui  se  présente  à  l'esprit.  0  mon  Dieu  ! 
être  là  et  ne  pouvoir  mourir! 

—  Regarde-moi ,  mon  fils ,  dit  le  moine  en  découvrant 
sa  tête  chauve  et  flétrie:  je  ne  compte  pas  plus  d'années 
que  n'en  révèlent  ton  visage  mâle  et  ton  front  serein ,  et 
pourtant  tu  m'as  pris  sans  doute  pour  un  vieillard. 

«  Comment  je  méritai  et  comment  je  supportai  ma  lente 
agonie  .il  n'importe.  Je  ne  demande  pas  ta  pitié;  je  n'en 
ai  plus  besoin,  heureux  et  jeune  que  je  me  sens  au- 
jourd'hui en  regardant  ces  murs  détruits  et  ces  cachots 
vicies.  Je  ne  veux  pas  non  plus  t'inspirer  l'horreur  des 
moines;  ils  sont  libres,  je  le  suis  aussi;  Dieu  est  bon 
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pour  tous.  Mais ,  puisque  tu  es  artiste ,  il  te  sera  salutaire 
d'avoir  connu  une  de  ces  émotions  sans  lesquelles  l'ar- 
tiste ne  comprendrait  pas  son  œuvre. 

«  Et  si  maintenant  tu  veux  peindre  ces  ruines  sur  les- 
quelles tu  menais  tout  à  l'heure  pleurer  le  passé,  et 
parmi  lesquelles  je  reviens  chaque  nuit  me  prosterner 
pour  remercier  Dieu  du  présent,  ta  main  et  ton  génie 
seront  animés  peut-être  d'une  pensée  plus  haute  que 
celle  d'un  lâche  regret  ou  d'une  stérile  admiration. 
Bien  des  monuments,  qui  sont  pour  les  antiquaires  des 
objets  d'un  prix  infini,  n'ont  d'autre  mérite  que  de 
rappeler  les  faits  que  l'humanité  consacra  par  leur  érec- 
tion ,  et  souvent  ce  furent  des  faits  iniques  ou  puérils. 
Puisque  tu  as  voyagé ,  tu  as  vu  à  Gênes  un  pont  jeté 
sur  un  abîme ,  des  quais  gigantesques ,  une  riche  et  pe- 
sante église  coûteusement  élevée  dans  un  quartier  dé- 
sert par  la  vanité  d'un  patricien  qui  ne  voulait  point 
passer  l'eau  ni  s'agenouiller  dans  un  temple  avec  les  dé- 
vots de  sa  paroisse.  Tu  as  vu  peut-être  aussi  ces  pyra- 
mides d'Égypte  qui  sont  l'effrayant  témoignage  de  l'es- 
clavage des  nations ,  ou  ces  dolmens  sur  lesquels  le  sang 
humain  coulait  par  torrents  pour  satisfaire  la  soif  inex- 
tinguible des  divinités  barbares.  Mais  vous  autres  ar- 
tistes, vous  ne  considérez,  pour  la  plupart,  dans  les 
œuvres  de  l'homme  que  la  beauté  ou  la  singularité  de 
l'exécution ,  sans  vous  pénétrer  de  l'idée  dont  cette  œu- 
vre est  la  forme.  Ainsi  votre  intelligence  adore  souvent 
l'expression  d'un  sentiment  que  votre  cœur  repousserait 
s'il  en  avait  conscience. 

«  Voilà  pourquoi  vos  propres  œuvres  manquent  sou- 
vent de  la  vraie  couleur  de  la  vie ,  surtout  lorsque ,  au 
lieu  d'exprimer  celle  qui  circule  dans  les  veines  de  l'hu- 
manité agissante,  vous  vous  efforcez  froidement,  d'inter- 
préter celle  des  morts  que  vous  ne  voulez  pas  comprendre. 
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—  Mon  père ,  répondit  le  jeune  homme ,  je  comprends 
tes  leçons  et  je  ne  les  rejette  pas  absolument;  mais 
crois-tu  donc  que  l'art  puisse  s'inspirer  d'une  telle  phi- 
losophie ?  Tu  expliques ,  avec  la  raison  de  notre  âge ,  ce 
qui  fut  conçu  dans  un  poétique  délire  par  l'ingénieuse 
superstition  de  nos  pères.  Si ,  au  lieu  des  riantes  divi- 
nités de  la  Grèce  ,  nous  mettions  à  nu  les  banales  allé- 
gories cachées  sous  leurs  formes  voluptueuses  ;  si,  au  lieu 
de  la  divine  madone  des  Florentins,  nous  peignions, 
comme  les  Hollandais ,  une  robuste  servante  d'estami- 
net ;  enfin ,  si  nous  faisions  de  Jésus ,  fils  de  Dieu ,  un 
philosophe  naïf  de  l'école  de  Platon  ;  au  lieu  de  divinités 
naurions  plus  que  des  hommes,  de  même  qu'ici,  au 
lieu  d'un  temple  chrétien ,  nous  n'avons  plus  sous  les 
yeux  qu'un  monceau  de  pierres. 

—  Mon  fils ,  reprit  le  moine ,  si  les  Florentins  ont 
donné  des  traits  divins  à  la  Vierge ,  c'est  parce  qu'ils  y 
croyaient  encore;  et  si  les  Hollandais  lui  ont  donné  des 
traits  vulgaires,  c'est  parce  qu'ils  n'y  croyaient  déjà 
plus.  Et  vous  vous  flattez  aujourd'hui  de  peindre  des 
sujets  sacrés ,  vous  qui  ne  croyez  qu'à  l'art ,  c'est-à- 
dire  à  vous-mêmes  !  vous  ne  réussirez  jamais.  N'essayez 
donc  de  retracer  que  ce  qui  est  palpable  et  vivant  pour 
vous.  » 

«  Si  j'avais  été  peintre ,  moi ,  j'aurais  fait  un  beau  ta- 
bleau consacré  à  retracer  le  jour  de  ma  délivrance  ;  j'au- 
rais représenté  des  hommes  hardis  et  robustes,  le  mar- 
teau dans  une  main  et  le  flambeau  dans  l'autre,  péné- 
trant dans  ces  limbes  de  l'inquisition  que  je  viens  de  te 
montrer,  et  relevant  de  la  dalle  fétide  des  spectres  à 
Fœil  terne,  au  sourire  effaré.  On  aurait  vu,  en  guise 
d'auréole ,  au-dessus  de  toutes  ces  tètes ,  la  lumière  des 
cieux  tombant  sur  elles  par  la  fente  des  voûtes  brisées, 
et  c'eût  été  un  sujet  aussi  beau,  aussi  approprié  à  mon 
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temps  que  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  le  fut 
au  sien  :  car  ces  hommes  du  peuple ,  qui  te  semblent  si 
grossiers  et  si  méprisables  dans  l'œuvre  de  la  destruc- 
tion, m'apparurent  plus  beaux  et  plus  nobles  que  tous 
les  anges  du  ciel  ;  de  même  que  cette  ruine ,  qui  est 
pour  toi  un  objet  de  tristesse  et  de  consternation ,  est 
pour  moi  un  monument  plus  religieux  qu'il  ne  le  fut 
jamais  avant  sa  chute. 

c<  Si  j'étais  chargé  d'ériger  un  autel  destiné  à  trans- 
mettre aux  âges  futurs  un  témoignage  de  la  grandeur  et 
de  !a  puissance  du  nôtre,  je  n'en  voudrais  pas  d'autre  que 
cette  montagne  de  débris,  au  faîte  de  laquelle  j'écrirais 
ceci  sur  la  pierre  consacrée  : 

«  Au  temps  de  l'ignorance  et  de  la  cruauté,  les  hom- 
mes adorèrent  sur  cet  autel  le  Dieu  des  vengeances  et 
des  supplices.  Au  jour  de  la  justice ,  et  au  nom  de  l'hu- 
manité ,  les  hommes  ont  renversé  ces  autels  sanguinaires, 
abominables  au  Dieu  de  miséricorde.  » 


V. 

Ce  n'est  pas  à  Palma,  mais  à  Barcelone,  dans  les  rui- 
nes de  la  maison  de  l'inquisition  ,  que  j'ai  vu  ces  cachots 
creusés  dans  des  massifs  de  quatorze  pieds  d'épaisseur. 
Il  est  fort  possible  qu'il  n'y  eût  point  de  prisonniers  dans 
ceux  de  Palma  lorsque  le  peuple  y  pénétra.  Il  est  bon 
de  demander  grâce  à  la  susceptibilité  majorquine  pour 
la  licence  poétique  que  j'ai  prise  dans  le  fragment 
qu'on  vient  de  lire. 

Cependant  je  dois  dire  que,  comme  on  n'invente  rien 
qui  n'ait  un  certain  fonds  de  vérité ,  j'ai  vu  à  Major- 
que, un  prêtre,  aujourd'hui  curé  d'une  paroisse  de  Palma, 
qui  m'a  dit  avoir  passé  sept  ans  de  sa  vie  ,  la  fleur  de 
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sa  jeunesse,  dans  les  prisons  de  l'inquisition ,  et  n'en 
être  sorti  que  par  la  protection  d'une  Haine  qui  lui  por- 
tait un  vif  intérêt.  C'était  un  homme  dans  la  force  de 
l'âge  ,  avec  des  yeux  fort  vifs  et  des  manières  enjouées. 
Il  ne  paraissait  pas  regretter  beaucoup  le  régime  du 
saint  office. 

A  propos  de  ce  couvent  des  dominicains  ,  je  citerai  un 
passage  de  Grasset  de  Saint  Sauveur,  qu'on  ne  peut 
accuser  de  partialité;  car  il  fait,  au  préalable  ,  un  pom- 
peux éloge  des  inquisiteurs  avec  lesquels  il  a  été  en  re- 
lation à  Majorque  : 

I  On  voit  cependant  encore  dans  le  cloître  de  Saint- 
Dominique  des  peintures  qui  rappellent  la  barbarie 
exercée  autrefois  sur  les  juifs.  Chacun  des  malheureux 
qui  ont  été  brûlés  est  représenté  dans  un  tableau 'au  bas 
duquel  sont  écrits  son  nom,  son  âge,  et  l'époque  où  il 
fut  victimé. 

«  On  m'a  assuré  qu'il  y  a  peu  d'années  les  descen- 
dants de  ces  infortunés  ,  formant  aujourd'hui  une  classe 
particulière  parmi  les  habitants  de  Palma-,  sous  la  ridi- 
cule dénomination  de  chouettes,  avaient  en  vain  offert 
des  sommes  assez  fortes  pour  obtenir  qu'on  effaçât  ces 
monuments  affligeants.  Je  me  suis  refusé  à  croire  ce 
fait... 

a  Je  n'oublierai  cependant  jamais  qu'un  jour,  me 
promenant  dans  le  cloître  des  dominicains  ,  je  considé- 
rais avec  douleur  ces  tristes  peintures  :  un  moine  s'ap- 
procha de  moi ,  et  me  fit  remarquer  parmi  ces  tableaux 
plusieurs  marqués  d'ossements  en  croix.  —  Ce  sont , 
me  dit-il,  les  portraits  de  ceux  dont  les  cendres  ont  été 
exhumées  et  jetées  au  vent. 

«Mon  sang  se  glaça;  je  sortis  brusquement,  le  cœur 
navré  et  l'esprit  frappé  de  cette  scène. 

<c  Le  hasard  fil  tomber  entre  mes  mains  une  relation 
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imprimée  en  4755  par  l'ordre  de  l'inquisition,  conte- 
nant les  noms,  surnoms,  qualités  et  délits  des  malheu- 
reux sentenciés  à  Majorque  depuis  l'année  4645  jusqu'en 
4  694. 

«  Je  lus  en  frémissant  cet  écrit  :  j'y  trouvai  quatre 
Majorquins,  dont  une  femme,  brûlés  vifs  pour  cauge  de 
judaïsme;  trente-deux  autres  morts,  pour  le  même 
délit,  dans  les  cachots  de  l'inquisition,  et  dont  les  corps 
avaient  été  brûlés  i  trois  dont  les  cendres  ont  été  exhu- 
mées et  jetées  au  vent;  un  Hollandais  accusé  de  luthé- 
ranisme ;  un  Majorquin,  de  mahométisme;  six  Portugais, 
dont  une  femme,  et  sept  Majorquins,  prévenus  de  ju- 
daïsme ,  brûlés  en  effigie,  ayant  eu  le  bonheur  de  s'é- 
chapper. Je  comptai  deux  cent  seize  autres  victimes , 
Majorquins  et  étrangers,  accusés  de  judaïsme,  d'héré- 
sie ou  de  mahométisme ,  sortis  des  prisons ,  après  s'être 
rétractés  publiquement  et  remis  dans  le  sein  de  l'Église.  » 

Cet  affreux  catalogue  était  clôturé  par  un  arrêté  de 
l'inquisition  non  moins  horrible. 

M.  Grasset  donne  ici  le  texte  espagnol ,  dont  voici  la 
traduction  exacte: 

«  Tous  les  coupables  mentionnés  dans  cette  relation 
ont  été  publiquement  condamnés  par  le  saint-office, 
comme  hérétiques  formels  ;  tous  leurs  biens  confisqués 
et  appliqués  au  fisc  royal  ;  déclarés  inhabiles  et  inca- 
pables d'occuper  ni  d'obtenir  ni  dignités  ni  bénéfices, 
tant  ecclésiastiques  que  séculiers  ,  ni  autres  offices  pu- 
blics ni  honorifiques  ;  ne  pouvant  porter  sur  leurs  per- 
sonnes, ni  faire  porter  à  celles  qui  en  dépendent,  ni  or 
ni  argent ,  perles ,  pierres  précieuses ,  corail ,  soie ,  ca- 
melot ,  ni  drap  fin  ;  ni  monter  à  cheval ,  ni  porter  des 
armes,  ni  exercer  et  user  des  autres  choses  qui ,  par 
droit  commun,  lois  et  pragmatiques  de  ce  royaume, 
instructions  et  style  du  saint-office,  sont  prohibées  à 
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des  individus  ainsi  dégradés  ;  la  même  prohibition  dé- 
tendant ,  pour  les  femmes  condamnées  au  feu ,  à  leurs 
fils  et  à  leurs  filles ,  et  pour  les  hommes  jusqu'à  leurs 
petits-fils  en  ligne  masculine  ;  condamnant  en  même 
temps  la  mémoire  de  ceux  exécutés  er,.  effigie ,  ordon- 
nant que  leurs  ossements  (pouvant  les  distinguer  de 
ceux  des  fidèles  chrétiens)  soient  exhumés,  remis  à  la 
justice  et  au  bras  séculier,  pour  être  brûlés  et  réduits 
en  cendres  ;  que  Ton  effacera  ou  raclera  toutes  inscrip- 
tions qui  se  trouveraient  sur  les  sépultures ,  ou  armes , 
soit  apposées ,  soit  peintes ,  en  quelque  lieu  que  ce  soit, 
de  manière  qu'il  ne  reste  d'eux,  sur  la  face  de  la  terre, 
que  la  mémoire  de  leur  sentence  et  de  son  exécution,  » 

Quand  on  lit  de  semblables  documents  ,  si  voisins  de 
notre  époque,  et  quand  on  voit l'invincible  haine  qui, 
après  douze  ou  quinze  générations  de  juifs  convertis  au 
christianisme ,  poursuit  encore  aujourd'hui  cette  race 
infortunée  à  Majorque ,  on  ne  saurait  croire  que  l'esprit 
de  l'inquisition  y  fût  éteint  aussi  parfaitement  qu'on  le 
dit  à  l'époque  du  décret  de  Mendizabal. 

Je  ne  terminerai  pas  cet  article,  et  je  ne  sortirai  pas 
du  couvent  de  l'inquisition ,  sans  faire  part  à  mes  lec- 
teurs d'une  découverte  assez  curieuse,  dont  tout  l'hon- 
neur revient  à  M.  Tastu  ,  et  qui  eût  fait .  il  y  a  trente 
ans,  la  fortune  de  cet  érudit,  à  moins  cm' il  ne  l'eût, 
d'un  cœur  joyeux ,  portée  au  maître  du  monde ,  sans 
songer  à  en  tirer  parti  pour  lui-même ,  supposition  qui 
est  bien  plus  conforme  que  l'autre  à  son  caractère  d'ar- 
tiste insouciant  et  désintéressé. 

Cette  note  est  trop  intéressante  pour  que  j'essaie  de 
la  tronquer.  La  voici  telle  qu'elle  a  été  remise  entre  mes 
mains ,  avec  l'autorisation  de  la  publier. 
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COUVENT  DE  SAINT -DOMINIQUE, 

A  PALMA  DE  MALLORCA. 

Un  compagnon  de  saint  Dominique,  Michel  deFabra, 
fut  le  fondateur  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs  à  Mal- 
lorca.  Il  était  originaire  de  la  Vieille-Castille,  et  accom- 
pagnait Jacques  Ier  à  la  conquête  de  la  grande  Baléare, 
en  1229.  Son  instruction  était  grande  et  variée,  sa  dé- 
votion remarquable;  ce  qui  lui  donnait  auprès  du  Con- 
quistador, de  ses  nobles  compagnons,  et  des  soldats 
même ,  une  puissante  autorité.  Il  haranguait  les  troupes , 
célébrait  le  service  divin ,  donnait  la  communion  aux 
assistants  et  combattait  les  infidèles ,  comme  le  faisaient 
à  cette  époque  les  ecclésiastiques.  Les  Arabes  disaient 
que  la  sainte  Vierge  et  le  père  Michel  seuls  les  avaient 
conquis.  Les  soldats  aragonais-catalans  priaient,  dit-on, 
après  Dieu  et  la  sainte  Vierge ,  le  père  Michel  Fabra. 

L'illustre  dominicain  avait  reçu  l'habit  de  son  ordre  à 
Toulouse  des  mains  de  son  ami  Dominique  :  il  fut  en- 
voyé par  lui  à  Paris  avec  deux  autres  compagnons  pour 
y  remplir  une  mission  importante.  Ce  fut  lui  qui  établit 
à  Palma  le  premier  couvent  des  dominicains ,  au  moyen 
d'une  donation  que  lui- fit  le  procureur  du  premier  évêque 
de  Mallorca ,  D.  J.  R.  de  Torella  :  ceci  se  passait  en 
l'an  4231. 

Une  mosquée  et  quelques  toises  de  terrain  qui  en 
dépendaient  servirent  à  la  première  fondation.  Les  frères 
prêcheurs  agrandirent  plus  tard  la  communauté,  au 
moyen  d'un  commerce  lucratif  de  toute  espèce  de  mar- 
chandises ,  et  des  donations  assez  fréquentes  qui  leur 
étaient  faites  par  les  fidèles.  Cependant  le  premier  fon- 
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dateur,  frère  de  Michel  de  Fabra,  était  allé  mourir  à 
Valence,  qu'il  avait  aidé  à  conquérir. 

Jaime  Fabra  fut  l'architecte  du  couvent  des  domini- 
cains. On  nedit  pas  que  celui-ci  fut  de  la  famille  du 
père  Michel,  son  homonyme;  on  sait  seulement  qu'il 
donna  ses  "plans  vers  1296 ,  comme  il  traça  plus  tard 
ceux  de  la  cathédrale  de  Barcelone  (1317),  et  bien  d'au- 
tres sur  les  terres  des  rois  d'Aragon. 

Le  couvent  et  son  église  ont  dû  éprouver  bien  des 
changements  avec  le  temps ,  si  l'on  compare  un  instant, 
comme  nous  l'avons  fait,  les  diverses  parties  des  monu- 
ments ruinés  par  la  mine.  Ici  reste  à  peine  debout  un 
riche  portail ,  dont  le  style  tient  du  quatorzième  siècle  ; 
mais  plus  loin,  faisant  partie  du  monument,  ces  arches 
brisées,  ces  lourdes  clefs  de  voûte  gisantes  sur  les  dé- 
combres ,  vous  annoncent  que  des  architectes  autres 
que  Jaime  Fabra ,  mais  bien  inférieurs  à  lui ,  ont  passé 
par  là. 

Sur  ces  vastes  ruines  où  il  n'est  resté  debout  que 
quelques  palmiers  séculaires ,  conservés  à  notre  instante 
prière ,  nous  "avons  pu  déplorer,  comme  nous  l'avons 
fait  sur  celles  des  couvents  de  Sainte-Catherine  et  de 
Saint-François  de  Barcelone,  que  la  froide  politique  eût 
seule  présidé  à  ces  démolitions  faites  sans  discernement. 

En  effet,  Fart  et  l'histoire  n'ont  rien  perdu  à  voir 
tomber  les  couvents  de  Saint-Jérôme  à  Palma,  ou  le 
couvent  de  Saint-François  qui  bordait  en  la  gênant  la 
muralla  de  Mar  à  Barcelone;  mais,  au  nom  de  l'his- 
toire, au  nom  de  l'art,  pourquoi  ne  pas  conserver,  comme 
monuments ,  les  couvents  de  Sainte-Catherine  de  Barce- 
lone et  celui  de  Saint-Dominique  de  Palma ,  dont  les  nefs 
abritaient  les  tombes  des  gens  de  bien,  las  sepulturas 
de  personas  de  be,  comme  le  dit  un  petit  cahier  que 
nous  avons  eu  entre  les  mains,  et  qui  faisait  partie  des 


96 


UN  HIVER 


archives  du  couvent?  On  y  lisait,  après  les  noms  de 
N.  Gotoner,  grand  maître  de  Malte,  ceux  des  Dameto, 
des  Muntaner,  des  Villalonga ,  des  La  Romana ,  des 
Bonapart  !  Ce  livre ,  ainsi  que  tout  ce  qui  était  le  cou- 
vent ,  appartient  aujourd'hui  à  l'entrepreneur  des  démo- 
litions. 

Cet  homme ,  vrai  type  mallorquin ,  dont  le  premier 
abord  vous  saisit,  mais  ensuite  vous  captive  et  vous 
rassure  ,  voyant  l'intérêt  que  nous  prenions  à  ces  ruines, 
à  ces  souvenirs  historiques,  et  d'ailleurs,  comme  tout 
homme  du  peuple ,  partisan  du  grand  Napoléon ,  s'em- 
pressa de  nous  indiquer  la  tombe  armoriée  des  Bonapart, 
ses  aïeux ,  car  telle  est  la  tradition  mallorquine.  Elle 
nous  a  paru  assez  curieuse  pour  faire  quelques  recher- 
ches à  ce  sujet;  mais,  occupé  d'autres  travaux,  nous 
n'avons  pu  y  donner  le  temps  et  l'attention  nécessaires 
pour  les  compléter. 

Nous  avons  retrouvé  les  armoiries  des  Bonapart,  qui 
sont  : 

Parti  d'azur,  chargé  de  six  étoiles  d'or,  à  six  pointes , 
deux,  deux  et  deux,  et  de  gueules ,  au  lion  d'or  léopardé, 
au  chef  d'or,  chargé  d'un  aigle  naissant  de  sable; 

4°  Dans  un  nobiliaire,  ou  livre  de  blason ,  qui  fait 
partie  des  richesses  renfermées  dans  la  bibliothèque  de 
M.  le  comte  de  Monténégro,  nous  avons  pris  un  fac- 
similé  de  ces  armoiries; 

2°  A  Barcelone ,  dans  un  autre  nobiliaire  espagnol , 
moins  beau  d'exécution,  appartenant  au  savant  archi- 
viste de  la  couronne  d'Aragon,  et  dans  lequel  on  trouve, 
à  la  date  du  15  juin  4549,  les  preuves  de  noblesse  de 
la  famille  des  Fortuny,  au  nombre  desquelles  figure, 
parmi  les  quatre  quartiers,  celui  de  l'aïeule  maternelle, 
qui  était  de  la  maison  de  Bonapart. 

Dans  le  registre  :  Indice  :  Pedro  lll ',  tome  II  des 
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archives  de  la  couronne  d'Aragon ,  se  trouvent  mention- 
nés deux  actes  à  la  date  de  1 276 ,  relatifs  à  des  mem- 
bres de  la  famille  Bon-par.  Ce  nom ,  d'origine  proven- 
çale ou  languedocienne ,  en  subissant ,  comme  tant 
d'autres  de  la  même  époque,  l'altération  mallorquine , 
serait  devenu  Bonapart. 

En  441 1  ,  Hugo  Bonapart,  natif  de  Mallorca,  passa 
dans  File  de  Corse  en  qualité  de  régent  ou  gouverneur 
pour  le  roi  Martin  d'Aragon  ;  et  c'est  à  lui  qu'on  ferait 
remonter  l'origine  des  Bonaparte,  ou,  comme  on  a  dit 
plus  tard,  Buonaparte;  ain=i  Bonapart  est  le  nom 
roman,  Bonaparte  l'italien  ancien,  et  Buonaparte 
lïtalien  moderne.  On  sait  que  les  membres  de  la  famille 
de  Napoléon  signaient  indifféremment  Bonaparte  ou 
Buonaparte. 

Qui  sait  l'importance  que  ces  légers  indices ,  décou- 
verts quelques  années  plus  tôt,  auraient  pu  acquérir, 
s'ils  avaient  servi  à  démontrer  à  Napoléon,  qui  tenait 
tant  à  être  Français ,  que  sa  famille  était  originaire  de 
France? 


Pour  n'avoir  plus  la  même  valeur  politique  aujour- 
d'hui, la  découverte  de  M.  Tastu  n'en  est  pas  moins 
intéressante ,  et  si  j'avais  quelque  voix  au  chapitre  des 
fonds  destinés  aux  lettres  par  le  gouvernement  français, 
je  procurerais  à  ce  bibliographe  les  moyens  de  la  com- 
pléter. 

Il  importe  assez  peu  aujourd'hui,  j'en  conviens,  de 
s'assurer  de  l'origine  française  de  Napoléon.  Ce  grand 
capitaine,  qui,  dans  mes  idées  (j'en  demande  bien  par- 
don à  la  mode) ,  n'est  pas  un  si  grand  prince ,  mais  qui , 
de  sa  nature  personnelle ,  était  certes  un  grand  homme , 
a  bien  su  se  faire  adopter  par  la  France ,  et  la  postérité 
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ne  lui  demandera  pas  si  ses  ancêtres  furent  Florentins , 
Corses ,  Majorquins  ou  Languedociens  ;  mais  l'histoire 
sera  toujours  intéressée  à  lever  le  voile  qui  couvre  cette 
race  prédestinée ,  où  Napoléon  n'est  certes  pas  un  acci- 
dent fortuit ,  un  fait  isolé.  Je  suis  sûr  qu'en  cherchant 
bien,  on  trouverait  dans  les  générations  antérieures  de 
cette  famille  des  hommes  ou  des  femmes  dignes  d'une 
telle  descendance  ,  et  ici  les  blasons ,  ces  insignes  dont 
la  loi  d'égalité  a  fait  justice ,  mais  dont  l'historien  doit 
toujours  tenir  compte ,  comme  de  monuments  très-si- 
gnificatifs, pourraient  bien  jeter  quelque  lumière  sur 
la  destinée  guerrière  ou  ambitieuse  des  anciens  Bona- 
parte. 

En  effet ,  jamais  écu  fut-il  plus  fier  et  plus  symbo- 
lique que  celui  de  ces  chevaliers  majorquins?  Ce  lion 
dans  l'attitude  du  combat,  ce  ciel  parsemé  d'étoiles 
d'où  cherche  à  se  dégager  l'aigle  prophétique ,  n'est-ce 
pas  comme  l'hiéroglyphe  mystérieux  d'une  destinée  peu 
commune?  Napoléon ,  qui  aimait  la  poésie  des  étoiles 
avec  une  sorte  de  superstition,  et  qui  donnait  l'aigle 
pour  blason  à  la  France,  avait-il  donc  connaissance  de 
son  écu  majorquin,  et,  n'ayant  pu  remonter  jusqu'à  la 
source  présumée  des  Bonpar  provençaux,  gardait-il  le 
silence  sur  ses  aïeux  espagnols?  C'est  le  sort  des  grands 
hommes,  après  leur  mort,  de  voir  les  nations  se  disputer 
leurs  berceaux  ou  leurs  tombes. 


BONAPART. 

((Tiré  d'un  armoriai  MS.,  contenant  les  blasons  des  principales  familles 
de  Mallorea,  etc.,  etc.  Le  M  S.  appartenait  à  D.  Juan  Dameio,  cronista 
de  Mallorea,  mort  en  1633,  et  se  conserve  dans  la  bibliothèque  du  comte 
de  Monténégro.  Le  MS.  est  du  seizième  siècle.) 

Mallorea ,  20  septembre  i837. 

M.  Tastu. 


PROYAS  DE  PERA  FORTUNY  A  13  DE  JUNY  DE  iU9. 


N°  1. 
FORTUNY, 

SON  PARE,  SOLAR  DE  MALLORCA. 
FORTUNY, 

Son  père,  ancienne  maison 

noble  de  Mallorca. 
Camp  de  plata,  cinq  torteus 
nègres,  en  dos,  dos,  y  un. 
Champ  d'argent ,  cinq  tour- 
teaux de  sable,  deux,  deux 
et  un. 


NO  3. 

BOXAPART. 

SA  A  VIA  PATERNA,  SOLAR  DE 
MALLORCA. 

BOXAPART , 

Son  aïeule  paternelle,  an- 
cienne maison  noble  de 
Mallorca. 

Ici  manquait  l'explication 
du  blason  :  les  différences 
proviennent  de  celui  qui 
a  peint  ce  nobiliaire  :  il 
n'a  pas  tenu  compte  qu'il 
décalquait;  d'ailleurs  il  a 
manqué  d'exactitude. 

L.iC 


N°  % 

cos, 

SA  MARE,  SOLAR  DE  MALLORCA, 

cos, 

Sa  mère,  maison  noble  de 

Mallorca. 
Camp  vermeil  ;  un  os  de  or, 

portant  una  flor  de  lliri 

sobre  lo  cap,  del  mateix. 
Champ  de  gueules,  ours  d'or 

couronné  d'une  fleur  de 

lis  de  même. 


N°  4. 

GARI, 

SA  AVIA  MATERNA ,  SOLAR  DE 
MALLORCA. 

GARI, 

Son  aïeule  maternelle ,  an- 
cienne maison  noble  de 
Mallorca. 

Partit  en  pal ,  primer  ver- 
meil, ad  très  torres  de 
plata,  en  dos,  y  una;  se- 
gon  blau,  ab  très  faxas 
ondeades,  de  plata. 

Parti  de  gueules  et  d'azur, 
trois  tours  d'argent,  deux, 
une,  et  trois  fasces  ondées, 
d'argent 
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TROISIÈME  PARTIE. 
I. 

Nous  partîmes  pour  Valldemosa,  vers  la  mi-décembre, 
par  une  matinée  sereine,  et  nous  allâmes  prendre  pos- 
session de  notre  chartreuse  au  milieu  d'un  de  ces  beaux 
rayons  de  soleil  d'automne  qui  allaient  devenir  de  plus 
en  plus  rares  pour  nous.  Après  avoir  traversé  les  plaines 
fertiles  d'Establiments,  nous  atteignîmes  ces  vagues  ter- 
rains, tantôt  boisés,  tantôt  secs  et  pierreux,  tantôt  hu- 
mides et  frais,  et  partout  cahotés  de  mouvements  abrupts 
qui  ne  ressemblent  à  rien. 

Nulle  part,  si  ce  n'est  en  quelques  vallées  des  Pyré- 
nées, la  nature  ne  s'était  montrée  à  moi  aussi  libre  dans 
ses  allures  que  sur  ces  bruyères  de  Majorque,  espaces- 
assez  vastes,  et  qui  portaient  dans  mon  esprit  un  certain 
démenti  à  cette  culture  si  parfaite  à  laquelle  les  Major- 
quins  se  vantent  d'avoir  soumis  tout  leur  territoire. 

Je  ne  songeais  pourtant  pas  à  leur  en  faire  un  repro- 
che ;  car  rien  n'est  plus  beau  que  ces  terrains  négligés 
qui  produisent  tout  ce  qu'ils  veulent ,  et  qui  ne  se  font 
faute  de  rien  :  arbres  tortueux,  penchés,  échevelés; 
ronces  affreuses,  fleurs  magnifiques,  tapis  de  mousses  et 
de  joncs,  câpriers  épineux,  asphodèles  délicates  et  char- 
mantes ;  et  toutes  choses  prenant  là  les  formes  qu'il  plaît 
à  Dieu,  ravin,  colline,  sentier  pierreux  tombant  tout  à 
coup  dans  une  carrière ,  chemin  verdoyant  s'enfonçant 
dans  un  ruisseau  trompeur,  prairie  ouverte  à  tout  ve- 
nant et  s'arrêtant  bientôt  devant  une  montagne  à  pic  ; 
puis  des  taillis  semés  de  gros  rochers  qu'on  dirait  tom- 
bés du  ciel ,  des  chemins  creux  au  bord  du  torrent  entre 
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des  buissons  de  myrte  et  de  chèvrefeuille;  enfin  une 
ferme  jetée  comme  une  oasis  au  sein  de  ce  désert ,  éle- 
vant son  palmier  comme  une  vigie  pour  guider  le  voya- 
geur dans  la  solitude. 

La  Suisse  et  le  Tyrol  n'ont  pas  eu  pour,  moi  cet  aspect 
de  création  libre  et  primitive  qui  m'a  tant  charmé  à  Ma- 
jorque. Il  me  semblait  que,  dans  les  sites  les  plus  sau- 
vages des  montagnes  helvétiques,  la  nature,  livrée  à  de 
trop  rudes  influences  atmosphériques,  n'échappait  à  la 
main  de  l'homme  que  pour  recevoir  du  ciel  de  plus  du- 
res contraintes ,  et  pour  subir,  comme  une  âme  fou- 
gueuse livrée  à  elle-même,  l'esclavage  de  ses  propres 
déchirements.  A  Majorque,  elle  fleurit  sous  les  baisers 
d'un  ciel  ardent,  et  sourit  sous  les  coups  des  tièdes 
bourrasques  qui  la  rasent  en  courant  les  mers.  La  fleur 
couchée  se  relève  plus  vivace,  le  tronc  brisé  enfante  de 
plus  nombreux  rejetons  après  l'orage  ;  et  quoiqu'il  n'y 
ait  point ,  à  vrai  dire ,  de  lieux  déserts  dans  cette  île  , 
l'absence  de  chemins  frayés  lui  donne  un  air  d'abandon 
ou  de  révolte  qui  doit  la  faire  ressembler  à  ces  belles 
savanes  de  la  Louisiane,  où,  dans  les  rêves  chéris  de 
ma  jeunesse,  je  suivais  René  en  cherchant  les  traces 
d'Atala  ou  de  Chactas. 

Je  suis  bien  sûr  que  cet  éloge  de  Majorque  ne  plai- 
rait guère  aux  Majorquins ,  et  qu'ils  ont  la  prétention 
d'avoir  des  chemins  très-agréables.  Agréables  à  la  vue, 
je  ne  le  nie  pas  ;  mais  praticables  aux  voitures,  vous 
allez  en  juger. 

La  voiture  à  volonté  du  pays  est  la  tgrtane,  espèce 
de  coucou-omnibus  conduit  par  un  cheval  ou  par  un 
mulet,  et  sans  aucune  espèce  de  ressort  ;  ou  le  birhicho, 
sorte  de  cabriolet  à  quatre  places,  portant  sur  son  bran- 
card comme  la  tartane,  comme  elle  doué  de  roues  soli- 
des, de  ferrures  massives,  et  garni  à  l'intérieur  d'un 

G. 
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demi-pied  de  bourre  de  laine.  Une  telle  doublure  vous 
donne  bien  un  peu  à  penser  quand  vous  vous  installez 
pour  la  première  fois  dans  ce  véhicule  aux  abords  dou- 
cereux î  Le  cocher  s'assied  sur  une  planchette  qui  lui 
sert  de  siège,  les  pieds  écartés  sur  les  brancards ,  et  la 
croupe  du  cheval  entre  les  jambes,  de  sorte  qu'il  a  l'a- 
vantage de  sentir  non-seulement  tous  les  cahots  de  sa 
brouette,  mais  encore  tous  les  mouvements  de  sa  bète, 
et  d'être  ainsi  en  carrosse  et  â  cheval  en  même  temps. 
Il  ne  paraît  point  mécontent  de  cette  façon  d'aller,  car 
il  chante  tout  le  temps,  quelque  effroyable  secousse  qu'il 
reçoive;  et  il  ne  s'interrompt  que  pour  proférer  d'un 
air  flegmatique  des  jurements  épouvantables  lorsque 
son  cheval  hésite  à  se  jeter  dans  quelque  précipice,  ou 
à  grimper  quelque  muraille  de  rochers. 

Car  c'est  ainsi  qu'on  se  promène  :  ravins,  torrents , 
fondrières,  haies  vives,  fossés,  se  présentent  en  vain  ;  on 
ne  s'arrête  pas  pour  si  peu.  Tout  cela  s'appelle  d'ailleurs 
le  chemin. 

Au  départ,  vous  prenez  cette  course  au  clocher  pour 
•une  gageure  de  mauvais  goût,  et  vous  demandez  à  votre 
guide  quelle  mouche  le  pique.  —  C'est  le  chemin ,  vous 
répond-il.  —  Mais  cette  rivière?  —  C'est  le  chemin.  — 
Et  ce  trou  profond?  —  Le  chemin.  —  Et  ce  buisson 
aussi?  —  Toujours  le  chemin.  — A  la  bonne  heure  ! 

Alors  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  que  de  prendre 
votre  parti,  de  bénir  le  matelas  qui  tapisse  la  caisse  de 
la  voiture  et  sans  lequel  vous  auriez  infailliblement 
les  membres  brisés,  de  remettre  votre  âme  à  Dieu,  et 
de  contempler  le  paysage  en  attendant  la  mort  ou  un 
miracle. 

Et  pourtant  vous  arrivez  quelquefois  sain  et  sauf, 
grâce  au  peu  de  balancement  de  la  voiture,  à  la  solidité 
des  jambes  du  cheval,  et  peut-être  à  l'incurie  du  cocher, 
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qui  le  laisse  faire ,  se  croise  les  bras  et  fume  tranquille- 
ment son  cigare ,  tandis  qu'une  roue  court  sur  la  mon- 
tagne et  l'autre  dans  le  ravin. 

On  s'habitue  très -vite  à  un  danger  dont  on  voit  les 
autres  ne  tenir  aucun  compte  :  pourtant  le  danger  est  - 
fort  réel.  On  ne  verse  pas  toujours;  mais,  quand  on 
verse,  on  ne  se  relève  guère.  M.  Tastu  avait  éprouvé 
l'année  précédente  un  accident  de  ce  genre  sur  notre 
route  d'Establiments,  et  il  était  resté  pour  mort  sur  la 
place.  Il  en  a  gardé  d'horribles  douleurs  à  la  tête,  qui 
ne  refroidissent  pourtant  pas  son  désir  cle  retourner  à 
Majorque. 

Les  personnes  du  pays  ont  presque  toutes  une  sorte 
de  voiture,  et  les  nobles  ont  de  ces  carrosses  du  temps 
de  Louis  XIV,  à  boîte  évasée ,  quelques-uns  à  huit  gla- 
ces, et  dont  les  roues  énormes  bravent  tous  les  obsta- 
cles. Quatre  ou  six  fortes  mules  traînent  légèrement  ces 
lourdes  machines  mal  suspendues,  pompeusement  dis- 
gracieuses, mais  spacieuses  et  solides,  dans  lesquelles 
on  franchit  au  galop  et  avec  une  incroyable  audace  les 
plus  effrayants  défilés ,  non  sans  en  rapporter  quelques 
contusions,  bosses  à  la  tète  ,  et  tout  au  moins  de  fortes 
courbatures. 

Le  grave  Miguel  de  Vargas,  auteur  vraiment  espagnol, 
qui  ne  plaisante  jamais,  parle  en  ces  termes  de  los  hor- 
rorosos  caminos  de  Mallorca  :  «  En  cuyo  esencial  ramo 
«  de  policia  no  se  puede  ponderar  bastantemente  el 
«  abandono  de  esta  Balear.  El  que  llaman  camino  es 
«'una  cadena  de  precipicios  intfatables,  y  el  transita 
«  desde  Palma  hasta  los  montes  de  Galatzo  présenta  al 
«  infeliz  pasagero  la  muerte  a  cada  paso,  »  etc. 

Aux  environs  des  villes,  les  chemins  sont  un  peu 
moins  dangereux;  mais  ils  ont  le  grave  inconvénient 
d'être  resserrés  entre  deux  murailles  ou  deux  fossés  qui 
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ne  permettent  pas  à  deux  voitures  de  se  rencontrer.  Le 
cas  échéant ,  il  faut  dételer  les  bœufs  de  la  charrette  ou 
les  chevaux  de  la  voiture,  et  que  l'un  des  deux  équipages 
s'en  aille  à  reculons,  souvent  pendant  un  long  trajet.  Ce 
sont  alors  d'interminables  contestations  pour  savoir  qui 
prendra  ce  parti  ;  et,  pendant  ce  temps,  le  voyageur, 
retardé,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  répéter  la  devise 
majorquine  :  mucha  calma ,  pour  son  édification  parti- 
culière. 

Avec  le  peu  de  frais  où  se  mettent  les  Majorquins  pour 
entretenir  leurs  routes,  ils  ont  l'avantage  d'avoir  de  ces 
routes-là  à  discrétion.  On  n'a  que  l'embarras  du  choix. 
J'ai  fait  trois  fois  seulement  la  route  de  la  Chartreuse  à 
Palma,  et  réciproquement;  six  fois  j'ai  suivi  une  route 
différente,  et  six  fois  le  birlucho  s'ait  perdu  et  nous  a 
fait  errer  par  monts  et  par  vaux,  sous  prétexte  de  cher- 
cher un  septième  chemin  qu'il  disait^tre  le  meilleur  de 
tous,  et  qu'il  n'a  jamais  trouvé. 

De  Palma  à  Valldemosa  on  compte  trois  lieues,  mais 
trois  lieues  majorquines,  qu'on  ne  fait  pas  ,  en  trottant 
bien ,  en  moins  de  trois  heures.  On  monte  insensible- 
ment pendant  les  deux  premières  ;  à  la  troisième ,  on 
entre  dans  la  montagne  et  on  suit  une  rampe  très-unie 
(ancien  travail  des  chartreux  vraisemblablement) ,  mais 
très-étroite,  horriblement  rapide,  et  plus  dangereuse 
que  tout  le  reste  du  chemin. 

Là  on  commence  à  saisir  le  côté  alpestre  de  Majorque  ; 
mais  c'est  en  vain  que  les  montagnes  se  dressent  de  cha- 
que côté  de  la  gorge ,  c'est  en  vain  que  le  torrent  bon- 
dit de  roche  en  roche  ;  c'est  seulement  dans  le  cœur  de 
i'hiver  que  ces  lieux  prennent  l'aspect  sauvage  que  les 
Majorquins  leur  attribuent.  Au  mois  de  décembre,  et 
malgré  les  pluies  récentes ,  le  torrent  était  encore  un 
charmant  ruisseau  courant  parmi  des  touffes  d'herbes*  et 


A  MAJORQUE.  10g 

de  fleurs  ;  la  montagne  était  riante,  et  le  vallon  encaisse 
de  Valldemosa  s'ouvrit  devant  nous  comme  un  jardin 
printanier. 

Pour  atteindre  la  Chartreuse,  il  faut  mettre  pied  à 
terre;  car  aucune  charrette  ne  peut  gravir  le  chemin 
pavé  qui  y  mène,  chemin  admirable  à  l'œil  par  son  mou- 
vement hardi,  ses  sinuosités  parmi  de  beaux  arbres,  et 
les  sites  ravissants  qui  se  déroulent  à  chaque  pas,  gran- 
dissant de  beauté  à  mesure  qu'on  s'élève.  Je  n'ai  rien 
vu  de  plus  riant,  et  de  plus  mélancolique  en  même 
temps,  que  ces  perspectives  où  le  chêne  vert,  le  carou- 
bier, le  pin ,  l'olivier,  le  peuplier  et  le  cyprès  marient 
leurs  nuances  variées  en  berceaux  profonds  ;  véritables 
abîmes  de  verdure ,  où  le  torrent  précipite  sa  course 
sous  des  buissons  d'une  richesse  somptueuse  et  d'une 
grâce  inimitable.  Je  n'oublierai  jamais  un  certain  détour 
de  la  gorge  où,  en  se  retournant,  on  distingue,  au  som- 
met d'un  mont,  une  de  ces  jolies  maisonnettes  arabes 
que  j'ai  décrites,  à  demi  cachée  dans  les  raquettes  de 
ses  nopals,  et  un  grand  palmier  qui  se  penche  sur 
l'abîme  en  dessinant  sa  silhouette  dans  les  airs.  Quand 
la  vue  des  boues  et  des  brouillards  de  Paris  me  jette 
dans  le  spleen,  .je  ferme  les  yeux,  et  je  revois  comme 
dans  un  rêve  cette  montagne  verdoyante,  ces  roches 
fauves  et  ce  palmier  solitaire  perdu  dans  un  ciel  rose. 

La  chaîne  de  Valldemosa  s'élève  de  plateaux  en  pla- 
teaux resserrés  jusqu'à  une  sorte  d'entonnoir  entouré 
de  hautes  montagnes  et  fermé  au  nord  par  le  versant 
d'un  dernier  plateau  à  l'entrée  duquel  repose  le  monas- 
tère. Les  chartreux  ont  adouci,  par  un  travail  immense, 
l'âpreté  4e  ce  lieu  romantique.  Ils  ont  fait  du  vallon  qui 
termine  la  chaîne  un  vaste  jardin  ceint  de  murailles  qui 
ne  gênent  point  la  vue,  et  auquel  une  bordure  de  cyprès 
à  forme  pyramidale ,  disposés  deux  à  deux  sur  divers 
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plans,  donne  l'aspect  arrangé  d'un  cimelière  d'opéra. 

Ce  jardin,  planté  de  palmiers  et  d'amandiers  ,  occupe 
tout  le  fond  incliné  du  vallon ,  et  s'élève  en  vastes  gra- 
dins sur  les  premiers  plans  de  la  montagne.  Au  clair 
de  la  lune ,  et  lorsque  l'irrégularité  de  ces  gradins  est 
dissimulée  par  les  ombres,  on  dirait  d'un  amphithéâtre 
taillé  pour  des  combats  de  géants.  Au  centre  et  sous  un 
groupe  de  beaux  palmiers,  un  réservoir  en  pierre  reçoit 
les  eaux  de  source  de  la  montagne ,  et  les  déverse  aux 
plateaux  inférieurs  par  des  canaux  en  dalles,  tout  sem- 
blables à  ceux  qui  arrosent  les  alentours  de  Barcelone. 
Ces  ouvrages  sont  trop  considérables  et  trop  ingénieux 
pour  n'être  pas,  à  Majorque  comme  en  Catalogne,  un 
travail  des  Maures.  Ils  parcourent  tout  l'intérieur  de  l'île, 
et  ceux  qui  partent  du  jardin  des  chartreux,  côtoyant 
le  lit  du  torrent,  portent  à  Palma  une  eau  vive  en  toute 
saison. 

La  Chartreuse,  située  au  dernier  plan  de  ce  col  de 
montagnes,  s'ouvre  au  nord  sur  une  vallée  spacieuse 
qui  s'élargit  et  s'élève  en  pente  douce  jusqu'à  la  côte 
escarpée  dont  la  mer  frappe  et  ronge  la  base.  Un  des 
bras  de  la  chaîne  s'en  va  vers  l'Espagne,  et  l'autre  vers 
l'orient.  De  cette  chartreuse  pittoresque  on  domine  donc 
la  mer  des  deux  côtés.  Tandis  qu'on  l'entend  gronder 
au  nord,  on  l'aperçoit  comme  une  faible  ligne  brillante 
au  delà  des  montagnes  qui  s'abaissent ,  et  de  l'immense 
plaine  qui  se  déroule  "au  midi  ;  tableau  sublime,  encadré 
au  premier  plan  par  de  noirs  rochers  couverts  de  sa- 
pins, au  second  par  des  montagnes  au  profil  hardiment 
découpé  et  frangé  d'arbres  superbes,  au  troisième  et 
au  quatrième  par  des  mamelons  arrondis  que  le  soleil 
couchant  dore  des  nuances  les  plus  chaudes ,  et  sur  la 
croupe  desquels  l'œil  distingue  encore,  à  une  lieue  de 
distance,  la  silhouette  microscopique  des  arbres,  fine 
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comme  l'antenne  des  papillons ,  noire  et  nette  comme 
un  trait  de  plume  à  l'encre  de  Chine  sur  un  fond  d'or 
étincelant.  Ce  fond  lumineux,  c'est  la  plaine;  et  à  cette 
distance,  lorsque  les  vapeurs  de  la  montagne  commen- 
cent à  s'exhaler  et  à  jeter  un  voile  transparent  sur 
labime,  on  croirait  que  c'est  déjà  la  mer.  Mais  la  mer 
est  encore  plus  loin,  et,  au  retour  du  soleil ,  quand  la 
plaine  est  comme  un  lac  bleu,  la  Méditerranée  trace 
une  bande  d'argent  vif  aux  confins  de  cette  perspective 
éblouissante. 

C'est  une  de  ces  vues  qui  accablent  parce  qu'elles  ne 
laissent  rien  à  désirer,  rien  à  imaginer.  Tout  ce  que  le 
poëte  et  le  peintre  peuvent  rêver,  la  nature  l'a  créé  en 
cet  endroit.  Ensemble  immense,  détails  infinis,  variété 
inépuisable ,  formes  confuses ,  contours  accusés,  vagues 
profondeurs,  tout  est  là.  et  l'art  n'y  peut  rien  ajouter. 
L'esprit  ne  suffit  pas  toujours  à  goûter  et  à  comprendre 
l'œuvre  de  Dieu  ;  et  s'il  fait  un  retour  sur  lui-même,  c'est 
pour  sentir  son  impuissance  à  créer  une  expression 
quelconque  de  cette  immgjisité  de  vie  qui  le  subjugue  et 
1  "enivre.  Je  conseillerais  aux  gens  que  la  vanité  de  l'art 
dévore,  de  bien  regarder  de  tels  sites  et  de  les  regarder 
souvent.  11  me  semble  qu'ils  y  prendraient  pour  cet  art 
divin  qui  préside  à  l'éternelle  création  des  choses  un 
certain  respect  qui  leur  manque,  à  ce  que  je  m'imagine 
d'après  l'emphase  de  leur  forme. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  mieux  senti  le  néant  des 
mots  que  dans  ces  heures  de  contemplation  passées  à  la 
Chartreuse.  11  me  venait  bien  des  élans  religieux;  mais 
il  ne  m'arrivait  pas  d'autre  formule  d'enthousiasme  que 
celle-ci  :  Bon  Dieu,  béni  sois-tu  pour  m'avoir  donné  de 
bons  yeux  ! 

Au  reste,  je  crois  que  si  la  jouissance  accidentelle  de 
ces  spectacles  sublimes  est  rafraîchissante  et  salutaire, 
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leur  continuelle  possession  est  dangereuse.  On  s'habitue 
à  vivre  sous  l'empire  de  la  sensation,  et  la  loi  qui  préside 
à  tous  les  abus  de  la  sensation,  c'est  l'énerveraent.  C'est 
ainsi  que  l'on  peut  s'expliquer  l'indifférence  des  moines 
en  général  pour  la  poésie  de  leurs  monastères,  et  celle 
des  paysans  et  des  pâtres  pour  la  beauté  de  leurs  mon- 
tagnes. 

Nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  nous  lasser  de  tout 
cela,  car  le  brouillard  descendait  presque  tous  les  soirs 
au  coucher  du  soleil,  et  hâtait  la  chute  des  journées 
déjà  si  courtes  que  nous  avions  dans  cet  entonnoir.  Jus- 
qu'à midi  nous  étions  enveloppés  dans  l'ombre  de  la 
grande  montagne  de  gauche,  et  à  trois  heures  nous  re- 
tombions dans  l'ombre  de  celle  de  droite.  Mais  quels 
beaux  effets  de  lumière  nous  pouvions  étudier,  lorsque 
les  rayons  obliques  pénétrant  par  les  déchirures  des 
rochers ,  ou  glissant  entre  les  croupes  des  montagnes, 
venaient  tracer  des  crêtes  d'or  et  de  pourpre  sur  nos 
seconds  plans  !  Quelquefois  nos  cyprès,  noirs  obélisques 
qui  servaient  de  repoussoir  au  fond  du  tableau,  trem- 
paient leurs  têtes  dans  ce  fluide  embrasé  ;  les  régimes 
de  dattes  de  nos  palmiers  semblaient  des  grappes  de 
rubis ,  et  une  grande  ligne  d'ombre,  coupant  la  vallée 
en  biais ,  la  partageait  en  deux  zones  :  l'une  inondée 
des  clartés  de  l'été ,  l'autre  bleuâtre  et  froide  à  la  vue 
comme  un  paysage  d'hiver. 

La  chartreuse  de  Valldemosa  contenant  tout  juste , 
suivant  la  règle  des  chartreux,  treize  religieux  y  compris 
le  supérieur,  avait  échappé  au  décret  qui  ordonna,  en 
4836,  la  démolition  des  monastères  contenant  moins  de 
douze  personnes  en  communauté;  mais,  comme  toutes 
les  autres ,  celle-là  avait  été  dispersée  et  le  couvent  sup- 
primé ,  c'est-à-dire  considéré  comme  domaine  de  l'État. 
L'État  majorquin,  ne  sachant  comment  utiliser  ces  vastes. 
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bâtiments,  avait  pris  le  parti,  en  attendant  qu'ils  ache- 
vassent de  s'écrouler,  de  louer  les  cellules  aux  personnes 
qui  voudraient  les  habiter.  Quoique  le  prix  de  ces  loyers 
fût  d'une  modicité  extrême,  les  villageois  de  Valldemosa 
n'en  avaient  pas  voulu  profiter,  peut-être  à  cause  de 
leur  extrême  dévotion  et  du  regret  qu'ils  avaient  de  leurs 
moines,  peut-être  aussi  par  effroi  superstitieux  :  ce  qui 
ne  les  empêchait  pas  de  venir  y  danser  dans  les  nuits 
du  carnaval,  comme  je  le  dirai  ci-après  ;  mais  ce  qui  leur 
faisait  regarder  de  très-mauvais  œil  notre  présence  irré- 
vérencieuse dans  ces  murs  vénérables. 

Cependant  la  Chartreuse  est  en  grande  partie  habitée, 
durant  les  chaleurs  de  Tété ,  par  les  petits  bourgeois 
palmesans ,  qui  viennent  chercher,  sur  ces  hauteurs  et 
sous  ces  voûtes  épaisses ,  un  air  plus  frais  que  dans  la 
plaine  ou  dans  la  ville.  Mais  aux  approches  de  l'hiver  le 
froid  les  en  chasse ,  et  lorsque  nous  y  demeurâmes ,  la 
Chartreuse  avait  pour  tous  habitants,  outre  moi  et  ma 
famille ,  le  pharmacien ,  le  sacristain  et  la  Maria-An- 
tonia. 

La  Maria-Antonia  était  une  sorte  de  femme  de  charge 
qui  était  venue  d'Espagne  pour  échapper,  je  crois,  à  la 
misère ,  et  qui  avait  loué  une  cellule  pour  exploiter  les 
hôtes  passagers  de  la  Chartreuse.  Sa  cellule  était  située 
à  côté  de  la  nôtre  et  nous  servait  de  cuisine,  tandis 
que  la  dame  était  censée  nous  servir  de  ménagère.  C'é- 
tait une  ex-jolie  femme,  fine,  proprette  en  apparence, 
doucereuse,  se  disant  bien  née,  ayant  de  charmantes 
manières,  un  son  de  voix  harmonieux,  des  airs  patelins, 
et  exerçant  une  sorte  d'hospitalité  fort  singulière.  Elle 
avait  coutume  d'offrir  ses  services  aux  arrivants,  et  de 
refuser,  d*un  air  outragé ,  et  presque  en  se  voilant  la 
face,  toute  espèce  de  rétribution  pour  ses  soins.  Elle 
agissait  ainsi,  disait-elle,  pour  l'amour  de  Dieu,  por 
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ïassistencia ,  et  dans  le  seul  but  d'obtenir  l'amitié  de 
ses  voisins.  Elle  possédait ,  en  fait  de  mobilier,  un  lit 
de  sangle  ,  une  chaufferette ,  un  brasero ,  deux  chaises 
de  paille,  un  crucifix,  et.  quelques  plats  de  terre.  Elle 
mettait  tout  cela  à  votre  disposition  avec  beaucoup  de 
générosité ,  et  vous  pouviez  installer  chez  elle  votre  ser- 
vante et  votre  marmite. 

Mais  aussitôt'  elle  entrait  en  possession  de  tout  votre 
ménage  ,  et  prélevait  pour  elle  le  plus  pur  de  vos  nippes 
et  de  votre  dîner.  Je  n'ai  jamais  vu  de  bouche  dévote 
plus  friande ,  ni  de  doigts  plus  agiles  pour  puiser,  sans 
se  brûler,  au  fond  des  casseroles  bouillantes,  ni  de  go- 
sier plus  élastique  pour  avaler  le  sucre. et  le  café  de  ses 
hôtes  chéris  à  la  dérobée,  tout  en  fredonnant  un  cantique 
ou  un  boléro.  C'eût  été  une  chose  curieuse  et  divertis- 
sante ,  si  on  eût  pu  être  tout  à  fait  désintéressé  dans  la 
question,  que  devoir  cette  bonne  Antonia,  et  la  Catalina, 
cette  grande  sorcière  valldemosane  qui  nous  servait  de 
valet  de  chambre,  et  la  nina,  petit  monstre  ébouriffé  qui 
nous  servait  de  groom,  aux  prises  toutes  trois  avec  notre 
dîner.  C'était  l'heure  de  l'Angelus,  et  ces  trois  chattes 
ne  manquaient  pas  de  le  réciter  :  les  deux  vieilles  en 
duo,  faisant  main  basse  sur  tous  les  plats ,  et  la  petite 
répondant  amen,  tout  en  escamotant  avec  une  dextérité 
sans  égale  quelque  côtelette  ou  quelque*  fruit  confit. 
C'était  un  tableau  à  faire  et  qui  valait  bien  la  peine 
qu'on  feignît  de  ne  rien  voir  ;  mais  lorsque  les  pluies 
interceptèrent  fréquemment  les  communications  avec 
Palma,  et  que  les  aliments  devinrent  rares,  /' assis tencia 
de  la  Maria-Antonia  et  de  sa  clique  devint  moins  plai- 
sante, et  nous  fûmes  forcés  de  nous  succéder,  mes  en- 
fants et  moi ,  dans  le  rôle  de  planton  pour  surveiller  les 
vivres.  Je,  me  souviens  d'avoir  couvé,  presque  sur  mon 
chevet,  certains  paniers  de  biscottes  bien  nécessaires  au 


À  MAJORQUE.  Ul 

déjeuner  du  lendemain,  et  d'avoir  plané  comme  un  vau- 
tour sur  certains  plats  de  poisson ,  pour  écarter  de  nos 
fourneaux  en  plein  vent  ces  petits  oiseaux  de  rapine  qui 
ne  nous  eussent  laissé  que  les  arêtes. 

Le  sacristain  était  un  gros  gars  qui  avait  peut-être 
servi  !a  messe,  aux  chartreux  dans  son  enfance,  et  qui 
désormais  était  dépositaire  des  clefs  du  couvent.  Il  y 
avait  une  histoire  scandaleuse  sur  son  compte  ;  il  était 
atteint  et  convaincu  d'avoir  séduit  et  mis  à  mal  une  se- 
norita  qui  avait  passé  quelques  mois  avec  ses  parents  à 
la  Chartreuse,  et  il  disait  pour  s'excuser,  qu'il  n'était 
chargé  par  l'État  que  de  garder  les  vierges  en  peinture. 
Il  n'était  pas  beau  témoins  du  monde;  mais  il  avait 
des  prétentions  au  dandysme.  Au  lieu  du  oeau  costume 
demi-arabe  que  portent  les  gens  de  sa  classe,  il  avait 
un  pantalon  européen  et  des  bretelles  qui  certainement 
donnaient  dans  l'œil  des  filles  de  l'endroit.  Sa  sœur  était 
la  plus  belle  Majorquine  que  j'aie  vue.  Ils  n'habitaient 
pas  le  couvent,  ils  étaient  riches  et  fiers,  et  avaient 
une  maison  dans  le  village;  mais  ils  faisaient  leur  ronde 
chaque  jour  et  fréquentaient  la  Maria-Antonia  ,  qui  les 
invitait  à  manger  notre  dîner  quand  elle. n'avait  pas 
d'appétit. 

Le  pharmacien  était  un  chartreux  qui  s'enfermait 
dans  sa  cellule  pour  reprendre  sa  robe  jadis  blanche , 
et  réciter  tout  seul  ses  offices  en  grande  tenue.  Quand 
on  sonnait  à  sa  porte  pour  lui  demander  de  la  guimauve 
ou  du  chiendent  (les  seuls  spécifiques  qu'il  possédât),  on 
le  voyait  jeter  à  la  hâte  son  froc  sous  son  lit,  et  apparaître 
en  culotte  noire,  en  bas  et  en  petite  veste,  absolument 
dans  le  costume  des  opérateurs  que  Molière  faisait  danser 
en  ballet  dans  ses  intermèdes.  C'était  un  vieillard  très- 
méfiant,  ne  se  plaignant  de  rien,  et  priant  peut-être 
pour  le  triomphe  de  don  Carlos  et  le  retour  de  la  sainte 
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inquisition,  sans  vouloir  de  mal  à  personne.  Il  nous 
vendait  son  chiendent  à  prix  d'or,  et  se  consolait  par 
ces  petits  profits  d'avoir  été  relevé  de  son  vœu  de  pau- 
vreté. Sa  cellule  était  située  bien  loin  de  la  nôtre ,  à 
l'entrée  du  monastère,  dans  une  sorte  de  bouge  dont  la 
porte  se  dissimulait  derrière  un  buisson  de  ricins  et 
d'autres  plantes  médicinales  de  la  plus  belle  venue.  Ca- 
ché là  comme  un  vieux  lièvre  qui  craint  de  mettre 
.es  chiens  sur  sa  piste ,  il  ne  se  montrait  guère  ;  et  si 
nous  n'eussions  été  plusieurs  fois  le  réclamer  pour  lui 
demander  ses  juleps,  nous  ne  nous  serions  jamais 
doutés  qu'il  y  eût  encore  un  chartreux  à  la  Char- 
treuse. 

Cette  Chartreuse  n'a  rien  de  beau  comme  ornement 
d'architecture ,  mais  c'est  un  assemblage  de  bâtiments 
très-fortement  et  très-largement  construits.  Avec  une 
pareille  enceinte  et  une  telle  masse  de  pierres  de  taille, 
il  y  aurait  de  quoi  loger  un  corps  d'armée  ;  et  pourtant 
cette  vaste  construction  avait  été  élevée  pour  douze 
personnes.  Rien  que  dans  le  nouveau  cloître  (car  ce 
monastère  se  compose  de  trois  chartreuses  accolées  l'une 
à  l'autre  à  diverses  époques),  il  y  a  douze  cellules  com- 
posées chacune  de  trois  pièces  spacieuses  donnant  sur 
un  des  côtés  du  cloître.  Sur  les  deux  faces  latér  ales  sont 
situées  douze  chapelles.  Chaque  religieux  avait  la  sienne, 
dans  laquelle  il  s'enfermait  pour  prier  seul.  Toutes  ces 
chapelles  sont  diversement  ornées,  couvertes  de  dorures 
et  de  peintures  du  goût  le  plus  grossier,  avec  des  statues 
de  saints  en  bois  colorié,  si  horribles  que  je  n'aurais  pas 
trop  aimé,  je  le  confesse,  à  les  rencontrer  la  nuit  hors 
de  leurs  niches.  Le  pavé  de  ces  oratoires  est  formé  de 
faïences  émaillées  et  disposées  en  divers  dessins  de  mo- 
saïque d'un  très-bel  effet.  Le  goût  arabe  règne  encore 
en  ceci ,  et  c'est  le  seul  bon  goût  dont  la  tradition  ait 
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traversé  les  siècles  à  Majorque.  Enfin  chacune  de  ces 
chapelles  est  munie  d'une  fontaine  ou  d'une  conque  en 
beau  marbre  du  pays ,  chaque  chartreux  étant  tenu  de 
laver  tous  les  jours  son  oratoire.  Il  règne  dans  ces 
pièces  voûtées ,  sombres ,  et  carrelées  d'émail ,  une 
fraîcheur  qui  pouvait  bien  faire  des  longues  heures  de 
la  prière  une  sorte  de  volupté  dans  les  jours  brûlants 
de  la  canicule. 

La  quatrième  face  du  nouveau  cloître ,  au  centre  du- 
quel règne  un  petit  préau  planté  symétriquement  de 
buis  qui  n'ont  pas  encoré  perdu  tout  à  fait  les  formes 
pyramidales  imposées  par  le  ciseau  des  moines,  est  pa- 
rallèle à  une -jolie  église  dont  la  fraîcheur  et  la  propreté 
contrastent  avec  l'abandon  et  la  solitude  du  monastère. 
Nous  espérions  y  trouver  des  orgues  ;  nous  avions  ou- 
blié que  la  règle  des  chartreux  supprimait  toute  espèce 
d'instruments  de  musique ,  comme  un  vain  luxe  et  un 
plaisir  des  sens.  L'église  se  compose  d'une  seule  nef 
pavée  en  belles  faïences  très-finement  peintes ,  à  bou- 
quets de  fleurs  artistement  disposés  comme  sur  un  tapis. 
Les  lambris  boisés,  les  confessionnaux  et  les  portes  sont 
d'une  grande  simplicité;  mais  la  perfection  de  leurs 
nervures  et  la  netteté  d'un  travail  sobrement  et  délica- 
tement orné  attestent  une  habileté  dans  la  main-d'œuvre 
qu'on  ne  trouve  plus  en  France  dans  les  ouvrages  de 
menuiserie.  Malheureusement  cette  exécution  conscien- 
cieuse est  perdue  aussi  à  Majorque.  11  n'y  a  dans  toute 
l'île,  m'a  dit  M.  Tastu,  que  deux  ouvriers  qui  aient 
conservé  cette  profession  à  l'état  d'art.  Le  menuisier 
que  nous  employâmes  à  la  Chartreuse  était  certaine- 
ment un  artiste,  mais  seulement  en  musique  et  en 
peinture.  Étant  venu  un  jour  à  notre  cellule  pour  y 
poser  quelques  rayons  de  bois  blanc ,  il  regarda  tout 
notre  petit  bagage  d'artistes  avec  cette  curiosité  naïve 
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et  indiscrète  que  j'avais  remarquée  autrefois  chez  les 
Grecs  esclavons.  Les  esquisses  que  mon  fils  avait  faites 
d'après  des  dessins  de  Goya  représentant  des  moines  en 
goguette,  et  dont  il  avait  orné  nôtre  chambre,  le  scan- 
dalisèrent un  peu  ;  mais  ayant  aperçu  la  Descente  -de 
croix  gravée  d'après  Rubens,  il  resta  longtemps  absorbé 
dans  une  contemplation  étrange.  Nous  lui  demandâmes 
ce  qu'il  en  pensait  :  «  Il  n'y  a  rien  dans  toute  l'île  de 
Majorque,  nous  répondit-il  dans  son  patois,  d'aussi  beau 
et  d'aussi  naturel.  »  . 

Ce  mot  de  naturel  dans  la  bouche  d'un  paysan  qui 
avait  la  chevelure  et  les  manières  d'un  sauvage  nous 
frappa  beaucoup.  Le  son  du  piano  et  le  jeu  de  l'artiste 
le  jetaient  dans  une  sorte  d'extase.  Il  abandonnait  son 
travail  et  venait  se  placer  derrière  la  chaise  de  l'exécu- 
tant, la  bouche  entr'ouverte  et  les  yeux  hors  de  la  tête. 
Ces  instincts  élevés  ne  l'empêchaient  pas  d'être  voleur 
comme  tous  les  paysans  majorquins  le  sont  avec  les 
étrangers;  et  cela  sans  aucune  espèce  de  scrupule,  quoi- 
qu'ils soient  d'une  loyauté  religieuse,  dit-on,  dans  les 
rapports  qu'ils  ont  entre  eux.  Il  demandait  de  son  tra- 
vail un  prix  fabuleux ,  et  il  portait  les  mains  avec  con- 
voitise sur  tous  les  petits  objets  d'industrie  française 
que  nous  avions  apportés  pour  notre  usage.  J'eus  bien 
de  la  peine  à  sauver  de  ses  larges  poches  les  pièces  de 
mon  nécessaire  de  toilette.  Ce  qui  le  tentait  le  plus, 
c'était  un  verre  de  cristal  taillé ,  ou  peut-être  la  brosse 
à  dents  qui  s'y  trouvait,  et  dont  certainement  il  ne 
comprenait  pas  la  destination.  Cet  homme  avait  les  be- 
soins d'art  d'un  Italien  et  les  instincts  de  rapine  d'un 
Malais  ou  d'un  Cafre. 

Cette  disgression  ne  me  fera  pas  oublier  de  mention- 
ner le  seul  objet  d'art  que  nous  trouvâmes  à  la  Char- 
treuse. C'était  une  statue  de  saint  Bruno  en  bois  peint, 
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placée  dans  l'église.  Le  dessin  et  la  couleur  en  étaient 
remarquables;  les  mains,  admirablement  étudiées, 
avaient  un  mouvement  d'invocation  pieuse  et  déchi- 
rante; l'expression  de  la  tête  était  vraiment  sublime  de 
foi  et  de  douleur.  Et  pourtant  c'était  l'œuvre  d'un  igno- 
rant; car  la  statue  placée  en  regard,  et  exécutée  par  le 
même  manœuvre,  était  pitoyable  sous  tous  les  rapports  ; 
mais  il  avait  eu  en  créant  saint  Bruno  un  éclair  d'in- 
spiration, un  élan  d'exaltation  religieuse  peut-être,  qui 
l'avait  élevé  au-dessus  de  lui-même.  Je  cloute  que  jamais 
le  saint  fanatique  de  Grenoble  ait  été  compris  et  rendu 
avec  un  sentiment  aussi  profond  et  aussi  ardent.  C'était 
la  personnification  de  l'ascétisme  chrétien.  Mais,  à  Ma- 
jorque même,  l'emblème  de  cette  philosophie  du  passé 
est  debout  dans  la  solitude. 

L'ancien  cloître ,  qu'il  faut  traverser  pour  entrer  dans 
le  nouveau  ,  communique  à  celui-ci  par  un  détour  fort 
simple  que,  grâce  à  mon  peu  de  mémoire  locale,  je  n'ai 
jamais  pu  retrouver  sans  me  perdre  préalablement  dans 
le  troisième  cloître. 

Ce  troisième  bâtiment,  que  je  devrais  appeler  le  pre- 
mier parce  qu'il  est  le  plus  ancien ,  est  aussi  le  plus 
petit.  Il  présente  un  coup  d'œil  charmant.  Le  préau  qu'il 
embrasse  de  ses  murailles  brisées  est  l'ancien  cimetière 
des  moines.  Aucune  inscription  ne  distingue  ces  tombes 
que  le  chartreux  creusait  durant  sa  vie,  et  où  rien  ne 
devait  disputer  sa  mémoire  au  néant  de  la  mort,  Les 
sépultures  sont  à  peine  indiquées  par  le  renflement  des 
touffes  de  gazon.  M.  Laurens  a  retracé  la  physionomie 
de  ce  cloître  dans  un  joli  dessin,  où  j'ai  retrouvé  avec  un 
plaisir  incroyable  le  petit  puits  à  gable  aigu,  les  fenêtres 
à  croix  de  pierre  où  se  suspendent  en  festons  toutes  les 
herbes  vagabondes  des  ruines,  et  les  grands  cyprès  ver- 
ticaux qui  s'élèvent  la  nuit  comme  des  spectres  noirs 
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autour  de  la  croix  de  bois  blanc.  Je  suis  fâché  qu'il  n'ait 
pas  vu  la  lune  se  lever  derrière  la  belle  montagne  de 
grès  couleur  d'ambre  qui  domine  ce  cloître,  et  qu'il  n'ait 
pas  mis  au  premier  plan  un  vieux  laurier  au  tronc  énorme 
et  à  la  tête  desséchée  qui  n'existait  peut-être  déjà  plus 
,  lorsqu'il  visita  la  Chartreuse.  Mais  j'ai  retrouvé  dans 
son  dessin  et  dans  son  texte  une  mention  honorable 
pour  le  beau  palmier  nain  (chamœrops)  que  j'ai  dé- 
fendu contre  l'ardeur  naturaliste  de  mes  enfants,  et  qui 
est  peut-être  un  des  plus  vigoureux  de  l'Europe  dans 
son  espèce. 

Autour  de  ce  petit  cloître  sont  disposées  les  anciennes 
chapelles  des  chartreux  du  quinzième  siècle.  Elles  sont 
hermétiquement  fermées,  et  le  sacristain  ne  les  ouvre 
à  personne,  circonstance  qui  piquait  beaucoup  notre 
curiosité.  A  force  de  regarder  au  travers  des  fentes  dans 
nos  promenades ,  nous  avons  cru  apercevoir  de  beaux 
débris  de  meubles  et  de  sculptures  en  bois  très-ancien- 
nes. Il  pourrait  bien  se  trouver  dans  ces  galetas  mysté- 
rieux beaucoup  de  richesses  enfouies  dont  personne  à 
Majorque  ne  se  souciera  jamais  de  secouer  la  poussière. 

Le  second  cloître  a  douze  cellules  et  douze  chapelles 
comme  les  autres.  Ses  arcades  ont  beaucoup  -de  carac- 
tère dans  leur  délabrement.  Elles  ne  tiennent  plus  à 
rien ,  et  quand  nous  les  traversions  le  soir  par  un  gros 
temps ,  nous  recommandions  notre*  âme  à  Dieu  ;  car  il 
ne  passait  pas  d'ouragan  sur  la  Chartreuse  qui  ne  fît 
tomber  un  pan  de  mur  ou  un  fragment  de  voûte.  Ja- 
\  mais  je  n'ai  entendu  le  vent  promener  des  voix  lamen- 
.  tables  et  pousser  des  hurlements  désespérés,  comme 
dans  ces  galeries  creuses  et  sonores.  Le  bruit  des  tor- 
rents, la  course  précipitée  des  nuages,  la  grande  cla- 
meur monotone  de  la  mer  interrompue  par  le  sifflement 
de  l'orage,  et  les  plaintes  des  oiseaux  de  mer  qui  pas* 
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saient  tout  effarés  et  tout  déroutés  dans  les  rafales;  puis 
de  grands  brouillards  qui  tombaient  tout  à  coup  comme 
un  linceul,  et  qui,  pénétrant  dans  les  cloîtres  parles 
arcades  brisées ,  nous  rendaient  invisibles  et  faisaient 
paraître  la  petite  lampe  que  nous  portions  pour  nous 
diriger,  comme  un  esprit  follet  errant  sous  les  galeries, 
et  mille  autres  détails  de  cette  vie  cénobitique  qui  se 
pressent  à  la  fois  dans  mon  souvenir  :  tout  cela  faisait 
bien  de  cette  Chartreuse  le  séjour  le  plus  romantique 
de  la  terre. 

Je  n'étais  pas  fâché  de  voir  en  plein ,  et  en  réalité 
une  bonne  fois,  ce  que  je  n'avais  vu  qu'en  rêve,  ou 
dans  les  ballades  à  la  mode ,  et  dans  l'acte  des  nonnes 
de  Robert  le  Diable ,  à  l'Opéra.  Les  apparitions  fantas- 
tiques ne  nous  manquèrent  même  pas,  comme  je  le 
dirai  tout  à  l'heure  ;  et  à  propos  de  tout  ce  romantisme 
matérialisé  qui  posait  devant  moi,  je  n'étais  pas  sans 
faire  quelques  réflexions  sur  le  romantisme  en  général. 

A  la  masse  des  bâtiments  que  je  viens  d'indiquer,  il 
faut  joindre  la  partie  réservée  au  supérieur,  que  nous 
ne  pûmes  visiter,  non  plus  que  bien  d'autres  recoins 
mystérieux  ;  les  cellules  des  frères  convers ,  une  petite 
église  appartenant  à  l'ancienne  Chartreuse ,  et  plusieurs 
autres  constructions  destinées  aux  personnes  de  marque 
qui  y  venaient  faire  des  retraites  ou  accomplir  des  dé- 
votions pénitentiaires;  plusieurs  petites  cours  entourées 
d'étabies  pour  le  bétail  de  la  communauté,  des  loge- 
ments pour  la  nombreuse  suite  des  visiteurs;  enfin,  tout 
lin  phalanstère ,  comme  on  dirait  aujourd'hui),  sous  l'in- 
vocation de  la  Vierge  et  de  saint  Bruno. 

Quand  le  temps  était  assez  mauvais  pour  nous  em- 
pêcher de  gravir  la  montagne ,  nous  faisions  notre  pro- 
menade à  couvert  dans  le  couvent ,  et  nous  en  avions 
pour  plusieurs  heures  à  explorer  l'immense  manoir.  Je 
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ne  sais  quel  attrait  de  curiosité  me  poussait  à  surpren- 
dre dans  ces  murs  abandonnés  le  secret  intime  de  la  vie 
monastique.  Sa  trace  était  si  récente,  que  je  croyais 
toujours  entendre  le  bruit  des  sandales  sur  le  pavé  et  le 
murmure  de  la  prière  seus  les  voûtes  des  chapelles. 
Dans  nos  cellules des  oraisons  latines  imprimées  et 
collées  sur  les  murs,  jusque  dans  des  réduits  secrets  où 
je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'on  allât  dire  des  orenius, 
étaient  encore  lisibles.  . 

Un  jour  que  nous  allions  à  la  découverte  dans  des 
galeries  supérieures ,  nous  trouvâmes  devant  nous  une 
jolie  tribune,  d'où  nos  regards  plongèrent  dans  une 
grande  et  belle  chapelle,  si  meublée  et  si  bien  rangée, 
qu'on  l'eût  dite  abandonnée  de  la  veille.  Le  fauteuil  du 
supérieur  était  encore  à  sa  place ,  et  l'ordre  des  exer- 
cices religieux  de  la  semaine ,  affiché  dans  un  cadre  de 
bois  noir,  pendait  de  la  voûte  au  milieu  des  stalles  du 
chapitre.  Chaque  stalle  avait  une  petite  image  de  saint 
collée  au  dossier,  probablement  le  patron  de  chaque 
religieux.  L'odeur  d'encens  dont  les  murs  avaient  été 
si  longtemps  imprégnés  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
dissipée.  Les  autels  étaient  parés  de  fleurs  desséchées, 
et  les  cierges  à  demi  consumés  se  dressaient  encore 
dans  leurs  flambeaux.  L'ordre  et  la  conservation  de  ces 
objets  contrastaient  avec  les  ruinesMu  dehors ,  la  hau- 
teur des  ronces  qui  envahissaient  les  fenêtres ,  et  les 
cris  des  polissons  qui  jouaient  aux  petits  palets  dans  les 
cloîtres  avec  des  fragments  de  mosaïque. 

Quant  à  mes  enfants ,  l'amour  du  merveilleux  les  por- 
tait bien  plus  vivement  encore  à  ces  explorations  en- 
jouées et  passionnées.  Certainement,  ma  fille  s'attendait 
à  trouver  quelque  palais  de  fée  rempli  de  merveilles 
dans  les  greniers  de  la  Chartreuse ,  et  mon  fils  espérait 
découvrir  la  trace  de  quelque  drame  terrible  et  bizarre 
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enfoui  sous  les  décombres.  J'étais  souvent  effrayé  de  les 
voir  grimper  comme  des  chats  sur  des  planches  déjetées 
et  sur  des  terrasses  tremblantes  ;  et  quand ,  me  devan- 
çant de  quelques  pas ,  ils  disparaissaient  dans  un  tour- 
nant d'escalier  en  spirale,  je  m'imaginais  qu'ils  étaient 
perdus  pour  moi ,  et  je  doublais  le  pas  avec  une  sorte 
de  terreur  où  la  superstition  entrait  peut-être  bien  pour 
quelque  chose. 

Car,  on  s'en  défendrait  en  vain,  ces  demeures  sinis- 
tres, consacrées  à  un  culte  plus,  sinistre  encore,  agis- 
sent quelque  peu  sur  sur  l'imagination ,  et  je  défierais  le 
cerveau  le  plus  calme  et  le  plus  froid  de  s'y  conserver 
longtemps  dans  un  état  de  parfaite  santé.  Ces  petites 
peurs  fantastiques,  si  je  puis  les  appeler  ainsi,  ne  sont 
pas  sans  attrait;  elles  sont  pourtant  assez  réelles  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  les  combattre  en  soi-même.  J'a- 
voue que  je  n'ai  guère  traversé  le  cloître  le  soir  sans 
une  certaine  émotion  mêlée  d'angoisse  et  de  plaisir  que 
je  n'aurais  pas  voulu  laisser  paraître  devant  mes  enfants, 
dans  la  crainte  de  la  leur  faire  partager.  Ils  n'y  parais- 
saient cependant  pas  disposés,  et  ils  couraient  volon- 
tiers au  clair  de  la  lune  sous  ces  arceaux  rompus  qui 
vraiment  avaient  l'air  d'appeler  les  danses  du  sabbat.  Je 
les  ai  conduits  plusieurs  fois ,  vers  minuit ,  dans  le  ci- 
metière. 

Cependant  je  ne  les  laissai  plus  sortir  seuls,  le  soir, 
après  que  nous  eûmes  rencontré  un  grand  vieillard  qui 
se  promenait  parfois  dans  les  ténèbres.  C'était  un  ancien 
serviteur  ou  client  de  la  communauté ,  à  qui  le  vin  et  la 
dévotion  faisaient  souvent  partir  la  cervelle.  Lorsqu'il 
était  ivre  ,  il  venait  errer  dans  les  cloîtres ,  frapper  aux 
*  portes  des  cellules  désertes  avec  un  grand  bourdon  de 
pèlerin,'  où  était  suspendu  un  long  rosaire,  appelant  les 
moines  dans  ses  déclamations  avinées ,  et  priant  d'une 
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voix  lugubre  devant  les  chapelles.  Comme  il  voyait  un 
peu  de  lumière  s'échapper  de  notre  cellule,  c'était  là 
surtout  qu'il  venait  rôder  avec  des  menaces  et  des  jure- 
ments épouvantables.  Il  entrait  chez  la  Maria- Antonia , 
qui  en  avait  grand'peur,  et,  lui  faisant  de  longs  sermons 
entrecoupés  de  jurons  cyniques,  il  s'installait  auprès  de 
son  brasero  jusqu'à  ce  que  le  sacristain  vînt  l'en  arra. 
cher  à  force  de  politesses  et  de  ruses  ;  car  le  sacristain 
n'était  pas  très-brave ,  et  craignait  de  s'en  faire  un  en- 
nemi. Notre  homme  venait  alors  frapper  à  notre  porte  à 
des  heures  indues;  et  quand  il  était  fatigué  d'appeler  en 
vain  le  père  Nicolas,  qui  était  son  idée  fixe ,  il  se  laissait 
tomber  aux  pieds  de  la  madone  dont  la  niche  était  située 
à  quelques  pas  de  notre  porte,  et  s'y  endormait,  son 
couteau  ouvert  dans  une  main ,  et  son  chapelet  dans 
l'autre. 

Son  tapage  ne  nous  inquiétait  guère,  parce  que  ce 
n'était  point  un  homme  à  se  jeter  sur  les  gens  à  l'im- 
proviste.  Comme  il  s'annonçait  de  loin  par  ses  exclama- 
tions entrecoupées  et  le  bruit  de  son  bâton  sur  le  pavé , 
on  avait  le  temps  de  battre  en  retraite  devant  cet  animal 
sauvage,  et  la  double  porte  en  plein  chêne  de  notre 
cellule  eût  pu  soutenir  un  siège  autrement  formidable  ; 
mais  cet  assaut  obstiné  pendant  que  nous  avions  un 
malade  accablé ,  auquel  il  disputait  quelques  heures  de 
repos,  n'était  pas  toujours  comique.  11  fallait  le  subir 
pourtant  avec  mucha  calma,  car  nous  n'eussions  certes 
reçu  aucune  protection  de  la  police  de  l'endroit  ;  nous 
n'allions  point  à  la  messe ,  et  notre  ennemi  était  un  saint 
homme  qui  n'en  manquait  aucune. 

Un  soir,  nous  eûmes  une  alerte  et  une  apparition 
d'un  autre  genre,  que  je  n'oublierai  jamais.  Ce  fut  d'a- 
bord un  bruit  inexplicable  et  que  je  ne  pourrais  comparer 
qu'à  des  milliers  de  sacs  de  noix  roulant  avec  continuité 
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sur  un  parquet.  Nous  nous  hâtâmes  de  sortir  dans  le  cloî- 
tre, pour  voir  re  que  ce  pouvait  être.  Le  cloître  était  désert 
et  sombre  comme  à  l'ordinaire;  mais  le  bruit  se  rappro- 
chait toujours  sans  interruption ,  et  bientôt  une  faible 
clarté  blanchit  la  vaste  profondeur  des  voûtes.  Peu  à  peu 
elles  s'éclairèrent  du  feu  de  plusieurs  torches ,  et  nous 
vîmes  apparaître  ,  dans  la  vapeur  rouge  qu'elles  répan- 
daient ,  un  bataillon  d'êtres  abominables  à  Dieu  et  aux 
hommes.  Ce  n'était  rien  moins  que  Lucifer  en  personne  , 
accompagné  de  toute  sa  cour,  un  maître  diable  tout 
noir,  cornu,  avec  la  face  couleur  de  sang;  et  autour  de 
lui  un  essaim  de  diablotins  avec  des  têtes  d'oiseau,  des 
queues  de  cheval,  des  oripeaux  de  toutes  couleurs,  et 
des  diablesses  ou  des  bergères ,  en  habits  blancs  et  roses, 
qui  avaient  l'air  d'être  enlevées  par  ces  vilains  gnomes. 
Après  les  confessions  que  je  viens  de  faire,  je  puis 
avouer  que  pendant  une  ou  deux  minutes,  et  même  en- 
core un  peu  de  temps  après  avoir  compris  ce  que  c'était  t 
il  me  fallut  un  certain  effort  de  volonté  pour  tenir  ma 
lampe  élevée  au  niveau  de  cette  laide  mascarade ,  à  la- 
quelle l'heure ,  le  lieu  et  la  clarté  des  torches  donnaient 
une  apparence  vraiment  surnaturelle. 

C'étaient  des  gens  du  village ,  riches  fermiers  et  petits 
bourgeois,  qui  fêtaient  le  mardi  gras  et  venaient  établir 
leur  bal  rustique  dans  la  cellule  de  Maria-Antonia.  Le 
bruit  étrange  qui  accompagnait  leur  marche  était  celui 
des  castagnettes,  dont  plusieurs  gamins,  couverts  de 
masques  sales  et  hideux,  jouaient  eu  même  temps,  et 
non  sur  un  rhythme  coupé  et  mesuré ,  comme  en  Es- 
pagne, mais  avec  un  roulement  continu  semblable  à  celui 
du  tambour  battant  aux  champs.  Ce  bruit,  dont  ils  ac- 
compagnent leurs  danses ,  est  si  sec  et  si  âpre ,  qu'il 
faut  du  courage  pour  le  supporter  un  quart  d'heure. 
Quand  ils  sont  en  marche  de  fête,  ils  l'interrompent 
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tout  d'un  coup  pour  chanter  à  l'unisson  une  coplita 
sur  une  phrase  musicale  qui  recommence  toujours  et 
semble  ne  finir  jamais  ;  puis  les  castagnettes  reprennent 
leur  roulement,  qui  dure  trois  ou  quatre  minutes.  Rien 
de  plus  sauvage  que  cette  manière  de  se  réjouir  en  se 
brisant  le  tympan  avec  le  claquement  du  bois.  La  phrase 
musicale,  qui  n'est  rien  par  elle-même,  prend  un 
grand  caractère  jetée  ainsi  à  de  longs  intervalles ,  et  par 
ces  voix  qui  ont  aussi  un  caractère  très-particulier.  Elles 
sont  voilées  dans  leur  plus  grand  éclat  et  traînantes  dans 
leur  plus  grande  animation. 

Je  m'imagine  que  les  Arabes  chantaient  ainsi,  et 
M.  Tastu ,  qui  a  fait  des  recherches  à  cet  égard ,  s'est 
convaincu  que  les  principaux  rhythmes  majorquins, 
leurs  fioritures  favorites,  que  leur  manière,  en  un  mot, 
est  de  type  et  de  tradition  arabes  *. 

Quand  tous  ces  diables  furent  près  de  nous,  ils  nous 
entourèrent  avec  beaucoup  de  douceur  et  de  politesse, 
car  les  Majorquins  n'ont  rien  de  farouche  ni  d'hostile, 
en  général ,  dans  leurs  manières.  Le  roi  Belzébuth  dai- 
gna m'adresser  la  parole  en  espagnol,  et  me  dit  qu'il 

i.  Lorsque  nous  allions  de  Barcelone  à  Palma,  par  une  nuit  tiède  et 
sombre,  éclairée  seulement  par  une  phosphorescence  extraordinaire  dans 
le  sillage  du  navire,  tout  le  monde  dormait  à  bord,  excepté  le  timonier, 
qui,  pour  résister  au  danger  d'en  faire  autant,  chanta  toute  la  nuit,  mais 
d'une  voix  si  douce  et  si  ménagée  qu'on  eût  dit  qu'il  craignait  d'éveiller 
les  hommes  de  quart,  ou  qu'il  était  à  demi  endormi  lui-mènie.  Nous  ne 
nous  lassâmes  point  de  l'écoutei\,  car  son  chant  était  des  plus  étranges.  Il 
suivait  un  rhylhme  et  des  modulations  en  dehors  de  toutes  nos  habitudes, 
et  semblait  laisser  aller  sa  voix  au  hasard,  comme  la  fumée  du  bâtiment, 
emportée  et  balancée  par  la  brise.  C'était  une  rêverie  plutôt  qu'un  chant, 
une  sorte  de  divagation  nonchalante  de  la  voix,  où  la  pensée  avait  peu  de 
part,  mais  qui  suivait  le  balancement  du  navire,  le  faible  bruit  du  remous, 
et  ressemblait  à  une  improvisation  vague,  renfermée  pourtant  dans  des 
formes  douces  et  monotones. 

Celte  voix  de  la  contemplation  avait  un  grand  charme. 


A  MAJORQUE.  '  123 

était  avocat.  Pais  il  essaya,  pour  me  donner  une  plu§ 
haute  idée  encore  de  sa  personne ,  de  me  parler  en 
français,  et,  voulant  me  demander  si  je  me  plaisais  à 
la  Chartreuse ,  il  traduisit  le  mot  espagnol  cartuxa  par 
le  mot  français  cartouche,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  faire 
un  léger  contre-sens.  Mais  le  diable  majorquin  n'est  pas 
forcé  de  parler  toutes  les  langues. 

Leur  danse  n'est  pas  plus  gaie  que  leur  chant.  Nous 
les  suivîmes  dans  la  cellule  de  Maria-Àntonia  ,  qui  était 
décorée  de  petites  lanternes  de  papier  suspendues ,  en 
travers  de  la  salle,  à  des  guirlandes  de  lierre.  L'orches- 
tre, composé  d'une  grande  et  d'une  petite  guitare, 
d'une  espèce  de  violon  aigu  et  de  trois  ou  quatre  paires 
de  castagnettes ,  commença  à  jouer  les  jotas  et  les  fan- 
dangos indigènes ,  qui  ressemblent  à  ceux  de  l'Espagne , 
mais  dont  le  rhythme  est  plus  original  et  le  tour  plus 
hardi  encore. 

Cette  fête  était  donnée  en  l'honneur  de  Raphaël  Torres, 
un  riche  tenancier  du  pays ,  qui  s'était  marié ,  peu  de 
jours  auparavant ,  avec  une  assez  belle  fille.  Le  nouvel 
époux  fut  le  seul  homme  condamné  à  danser  presque 
toute  la  soirée  face  à  face  avec  une  des  femmes  quïl  al- 
lait inviter  tour  à  tour.  Pendant  ce  duo,  toute  l'assemblée, 
grave  et  silencieuse ,  était  assise  par  terre ,  accroupie  à 
la  manière  des  Orientaux  et  des  Africains  ,  l'alcade  lui- 
même  ,  avec  sa  cape  de  moine  et  son  grand  bâton  noir  à 
tète  d'argent. 

Les  boléros  majorquins  ont  la  gravité  des  ancêtres,  et 
point  de  ces  grâces  profanes  qu'on  admire  en  Anda- 
lousie. Hommes  et  femmes  se  tiennent  les  bras  étendus 
et  immobiles,  les  doigts  roulant  avec  précipitation  et 
continuité  sur  les  castagnettes.  Le  beau  Raphaël  dansait 
pour  l'acquit  de  sa  conscience.  Quand  il  eut  fait  sa  cor- 
vée, il  alla  s'asseoir  en  chien  comme  les  autres,  et  les 
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malins  de  l'endroit  tinrent  briller  à  leur  tour.  Un 
jeune  gars,  mince  comme  une  guêpe,  fit  l'admiration 
universelle  par  la  raideur  de  ses  mouvements  et  des 
sauts  sur  place  qui  ressemblaient  à  des  bonds  galvani- 
ques, sans  éclairer  sa  figure  du  moindre  éclair  de  gaieté. 
Un  gros  laboureur,  très-coquet  et  très-suffisant ,  voulut 
passer  la  jambe  et  arrondir  les  bras  à  la  manière  espa- 
gnole ;  il  fut  bafoué ,  et  il  le  méritait  bien ,  car  c'était  la 
plus  risible  caricature  qu'on  pût  voir.  Ce  bal  rustique 
nous  eût  longtemps  captivés,  n'était  l'odeur  d'huile 
rance  et  d'ail  qu'exhalaient  ces  messieurs  et  ces  dames , 
et  qui  prenait  réellement  à  la  gorge. 

Les  déguisements  de  carnaval  avaient  moins  d'intérêt 
pour  nous  que  les  costumes  indigènes  ;  ceux-là  sont  très- 
élégants  et  très-gracieux.  Les  femmes  portent  une  sorte 
de  guimpe  blanche  en  dentelle  ou  en  mousseline ,  ap- 
pelée reboziflo,  composée^de  deux  pièces  superposées; 
une  qui  est  attachée  sur  là*  tète  un  peu  en  arrière ,  pas- 
sant sous  le  menton  comme  une  guimpe  de  religieuse , 
et  qui  se  nomme  rebozîllo  en  amount  ;  et  l'autre  qui 
flotte  en  pèlerine  sur  les  épaules ,  et  se  nomme  rebo- 
zîllo en  volant;  les  cheveux,  séparés  en  bandeaux 
lissés  sur  le  front,  sont  attachés  derrière  pour  re- 
tomber en  une  grosse  tresse  qui  sort  du  rebozillo,  flotte 
sur  le  dos  et  se  relève  sur  le  côté ,  passée  dans  la  cein- 
ture. En  négligé  de  la  semaine ,  la  chevelure  non  tres- 
sée reste  flottante  sur  le  dos  en  estoffade.  Le  corsage , 
en  mérinos  ou  en  soie  noire ,  décolleté manches  cour- 
tes ,  est  garni ,  au-dessus  du  coude  et  sur  les  coutures 
du  dos ,  de  boutons  de  métal  et  de  chaînes  d'argent  pas- 
sées dans  les  boutons  avec  beaucoup  de  goût  et  de  ri- 
chesse. Elles  ont  la  taille  fine  et  bien  prise ,  le  pied  très- 
petit  et  chaussé  avec  recherche  dans  les  jours  de  fête. 
Une  simple  villageoise  a  des  bas  à  jour,  des  souliers 
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de  satin .  une  chaîne  d'or  au  cou ,  et  plusieurs  brasses 
de  chaînes  d'argent  autour  de  ta  taille  et  pendantes  à  la 
ceinture.  J'en  ai  vu  beaucoup  de  fort  bien  faites,  peu 
de  jolies  ;  leurs  traits  étaient  réguliers  comme  ceux  des 
Andalouses ,  mais  leur  physionomie  plus  candide  et  plus 
douce;  Dans'  le  canton  de  Soller,  où  je  ne  suis  point 
allé,  elles  ont  une  grande  réputation  de  beauté. 

Les  hommes  que  j'ai  vus  n'étaient  pas  beaux ,  mais 
ils  le  semblaient  tous  au  premier  abord ,  à  cause  du  cos- 
tume avantageux  qu'ils  portent.  Il  se  compose ,  le  di- 
manche, d'un  gilet  [guarde-pits)  d'étoffe  de  soie  bario- 
lée, découpé  en  cœur  et  très-ouvert  sur  la  poitrine,' 
ainsi  que  la  veste  noire  (sayo)  courte  et  collante  à  la 
taille,  comme  un  corsage  de  femme.  Une  chemise  d'un 
blanc  magnifique,  attachée  au  cou  et  aux  manches  par 
une  bandelette  brodée ,  laisse  le  cou  libre  et  la  poitrine 
couverte  de  beau  linge ,  ce  qui  donne  toujours  un  grand 
lustre  à  la  toilette.  Ils  ont  la  taille  serrée  dans  une  cein- 
ture de  couleur,  et  de  larges  caleçons  bouffants  comme 
les  Turcs ,  en  étoffes  rayées ,  coton  et  soie ,  fabriquées 
dans  le  pays.  Avec  cela ,  ils  ont  des  bas  de  fil  blanc  ,  noir 
ou  fauve ,  et  des  souliers  de  peau  de  veau  sans  apprêt 
et  sans  teint.  Le  chapeau  à  larges  bords,  en  poil  de  chat 
sauvage  (??iozine),  avec  des  cordons  et  des  glands  noirs 
en  fil  de  soie  et  d'or,  nuit  au  caractère  oriental  de  cet 
ajustement.  Dans  les  maisons ,  ils  roulent  autour  de  leur 
tète  un  foulard  ou  un  mouchoir  d'indienne  en  manière 
de  turban,  qui  leur  sied  beaucoup  mieux.  L'hiver,  ils 
ont  souvent  une  calotte  de  laine  noire  qui  couvre  leur 
tonsure  ;  car  ils  se  rasant ,  comme  des  prêtres ,  le  som- 
met de  la  tète ,  soit  par  mesure  de  propreté ,  et  Dieu 
sait  que  cela  ne  leur  sert  pas  à  grand'chose!  soit  par 
dévotion.  Leur  vigoureuse  crinière  bouffante ,  rude  et 
crépue,  flotte  donc  (autant  que  du  crin  peut  flotter)  autour 
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de  leur  cou.  Un  trait  de  ciseau  sur  le  front  complète 

cette  chevelure',  taillée  exactement  à  la  mode  du  moyen 
âge ,  et  qui  donne  de  l'énergie  à-toutes  les  figures. 

Dans  les  champs,  leur  costume,  plus  négligé,  est 
plus  pittoresque  encore.  Ils  ont  les  jambes  nues  ou  cou- 
vertes de  guêtres  de  cuir  jaune  jusqu'aux  genoux ,  sui- 
vant la  saison.  Quand  il  fait  chaud,  ils  n'ont  pour  tout 
vêtement  que  la  chemise  et  le  pantalon  bouffant.  Dans 
l'hiver,  ils  se  couvrent  ou  d'une  cape  grise  qui  a  l'air 
d'un  froc  de  moine ,  ou  d'une  grande  peau  de  chèvre 
d'Afrique  avec  le  poil  en  dehors.  Quand  ils  marchent 
par  groupes  avec  ces  peaux  fauves  traversées  d'une  raie 
noire  sur  le  dos,  et  tombant  de  la  tète  aux  pieds,  on  les 
prendrait  volontiers  pour  un  troupeau  marchant  sur  les 
pieds  de  derrière.  Presque  toujours  ,  en  se  rendant  aux 
champs  ou  en  revenant  à  la  maison,  l'un  d'eux  marche 
en  tête,  jouant  de  la  guitare  ou  de  la  flûte,  et  les  autres 
suivent  en  silence ,  emboîtant  le  pas  ,  et  baissant  le  nez 
d'un  air  plein  d'innocence  et  de  stupidité.  Ils  ne  man- 
quent pourtant  pas  de  finesse,  et  bien  sot  qui  se  fierait 
à  leur  mine. 

Us  sont  généralement  grands ,  et  leur  costume,  en  les 
rendant  très-minces,  les  fait  paraître  plus  grands  encore. 
Leur  cou,  toujours  exposé  à  l'air,  est  beau  et  vigoureux^; 
•leur  poitrine,  libre  de  gilets  étroits  et  de  bretelles,  est 
ouverte  et  bien  développée  ;  mais  ils  ont  presque  tous 
les  jambes  arquées.  * 

Nous  avons  cru  observer  que  les  vieillards  et  les 
hommes  mûrs  étaient,  sinon  beaux  dans  leurs  traits, 
du  moins  graves  et  d'un  type  noblement  accentué.  Ceux- 
là  ressemblent  tous  à  des  moines,  tels  qu'on  se  les  re- 
présente poétiquement.  La  jeune  génération  nous  a  sem- 
blé commune  et  d'un  type  grivois,  qui  rompt  tout  à 
coup  la  filiation.  Les  moines  auraient-ils  cessé  d'inter- 
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venir  dans-  l'intimité  domestique  depuis  une  vingtaine 
d'années  seulement? 
—  Ceci  n'est  qu'une  facétie  de  voyage. 


IL 

J'ai  dit  plus  haut  que  je  cherchais  à  surprendre  le 
secret  de  la  vie  monastique  dans  ces  lieux,  où  sa  trace 
était  encore  si  récente.  Je  n'entends  point  dire  par  là 
que  je  m'attendisse  à  découvrir  des  faits  mystérieux 
relatifs  à  la  Chartreuse  en  particulier  ;  mais  je  deman- 
dais à  ces  murs  abandonnés*  de  me  révéler  la  pensée 
intime  des  reclus  licencieux  qu'ils  avaient,  durant  des 
siècles,  séparés  de  la  vie  humaine.  J'aurais  voulu  suivre 
le  fil  amoindri  ou  rompu  de  la  foi  chrétienne  dans  ces 
âmes  jetées  là  par  chaque  génération  comme  un  holo- 
causte à  ce  Dieu  jaloux,  auquel  il  avait  fallu  des  victi- 
mes humaines  aussi  bien  qu'aux  dieux  barbares.  Enfin 
*  j'aurais  voulu  ranimer' un  chartreux  du  quinzième  siècle 
et  un  du  dix-neuvième  pour  comparer  entre  eux  ces 
deux  catholiques  séparés  dans  leur  foi,  sans  le  savoir, 
par  des  abîmes,  et  demander  à  chacun  ce  qu'il  pensait 
de  l'autre. 

Il  me  semblait  que  la  vie  du  premier  était  assez  facile 
à  reconstruire  avec  vraisemblance  dans  ma  pensée.  Je 
voyais  ce  chrétien  du  moyen  âge  tout  d'une  pièce ,  fer- 
vent, sincère,  brisé  au  cœur  par  le  spectacle  des  guerres, 
des  discordes  et  des  souffrances  de  ses  contemporains  , 
fuyant  cet  abîme  de  maux  et  cherchant  dans  la  contem- 
plation ascétique  à  s'abstraire  et  à  se  détacher  autant  que 
possible  d'une  vie  où  la  notion  de  la  perfectibilité  des 
masses  n'était. point  accessible  aux  individus.  Mais  le 
chartreux  du  dix-neuvième  siècle,  fermant  les  yeux  à  la 
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marche  devenue  sensible  et  claire  de  l'humanité,  indif- 
férent à  la  vie  des  autres  hommes,  ne  comprenant  plus 
ni  la  religion ,  ni  le  pape ,  ni  l'église ,  ni  la  société,  ni 
lui-même,  et  ne  voyant  plus  dans  sa  Chartreuse  qu'une 
habitation  spacieuse,  agréable  et  sûre,  dans  sa  vocation 
qu'une  existence  assurée ,  l'impunité  accordée  'à  ses  in- 
stincts, et  un  moyen  d'obtenir,  sans  mérite  individuel , 
la  déférence  et  la  considération  des  dévots ,  des  paysans 
et  des  femmes,  celui-là  je  ne  pouvais  me  le  représenter 
aussi  aisément.  Je  ne  pouvais  faire  une  appréciation 
exacte  de  ce  qu'il  devait  avoir  eu  de  remords,  d'aveu- 
glement, d'hypocrisie  ou  de  sincérité.  Il  était  impossible 
qu'il  y  eût  une  foi  réelle  à  l'Église  romaine  dans  cet 
homme,  à  moins  qu'il  ne  fût  absolument  dépourvu  d'in- 
telligence. Il  était  impossible  aussi  qu'il  y  eût  un  athéisme 
prononcé  ;  car  sa  vie  entière  eût  été  un  odieux  mensonge, 
et  je  ne  saurais  croire  à  un  homme  complètement  stu- 
pide  ou  complètement  vil.  C'est  l'image  de  ses  combats 
intérieurs,  de  ses  alternatives  de  révolte  et  de  soumis- 
sion, de  doute  philosophique  et  de  terreur  superstitieuse 
que  j'avais  devant  les  yeux  comme  un  enfer  ;  et  plus  je 
m'identifiais  avec  ce  dernier  chartreux  qui  avait  habité 
ma  cellule  avant  moi,  plus  je  sentais  peser  sur  mon  ima- 
gination frappée  ces  angoisses  et  ces  agitations  que  je 
lui  attribuais. 

Il  suffisait  de  jeter  les  yeux  sur  les  anciens  cloîtres  et 
sur  la  Chartreuse  moderne  pour  suivre  la  marche  des 
besoins  de  bien-être,  de  salubrité  et  même  d'élégance  , 
qui  s'étaient  glissés  dans  la  vie  de  ces  anachorètes,  mais 
aussi  pour  signaler  le  relâchement  des.  mœurs  cénobiti- 
ques,  de  l'esprit  de  mortification  et  de  pénitence.  Tan- 
dis que  toutes  les  anciennes  cellules  étaient  sombres, 
étroites  et  mal  closes,  les  nouvelles  étaient  aérées,  clai- 
res et  bien  construites.  Je  ferai  la  description  de  celle 
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que  nous  habitions  pour  donner  une  idée  de  l'austérité 
de  la  règle  des  chartreux,  même  éludée  et  adoucie  au- 
tant que  possible. 

Les  trois  pièces  qui  la  composaient  étaient  spacieuses, 
voûtées  avec  élégance  et  aérées  au  fond  par  des  rosaces 
à  jour,  toutes  diverses  et  d'un  très-joli  dessin.  Ces  trois 
pièces  étaient  séparées  du  cloître  par  un  retour  sombre 
et  fermé  d'un  fort  battant  de  chêne.  Le  mur  avait  trois 
pieds  d'épaisseur.  La  pièce  du  milieu  était  destinée  à  la 
lecture,  à  la  prière,  à  la  méditation,  elle  avait  pour  tout 
meuble  un  large  siège  à  prie-Dieu  et  à  dossier,  de  six  ou 
huit  pieds  de  haut ,  enfoncé  et  fixé  dans  la  muraille.  La 
pièce  à  droite  de  celle-ci  était  la  chambre  à  coucher  du 
chartreux;  au  fond  était  située  l'alcôve,  très-basse  et 
dallée  en  dessus  comme  un  sépulcre.  La  pièce  de  gauche 
était  l'atelier  de  travail,  le  réfectoire,  le  magasin  du 
solitaire.  Une  armoire  située  au  fond  avait  un  comparti- 
ment de  bois  qui  s'ouvrait  en  lucarne  sur  le  cloître,  et 
par  où  on  lui  faisait  passer  ses  aliments.  Sa  cuisine  con- 
.  sistait  en  deux  petits  fourneaux  situés  au  dehors,  mais 
non  plus,  suivant  la  règle  absolue,  en  plein  air  :  une 
voûte  ouverte  sur  le  jardin  protégeait  contre  la  pluie  le 
travail  culinaire  du  moine,  et  lui  permettait  de  s'adonner 
à  cette  occupation  un  peu  plus  que  le  fondateur  ne  l'au- 
rait voulu.  D'ailleurs  une  cheminée  introduite  dans  cette 
troisième  pièce  annonçait  bien  d'autres  relâchements, 
quoique  la  science  de  l'architecte  n'eût  pas  été  jusqu'à 
rendre  cette  cheminée  praticable. 

Tout  l'appartement  avait  en  arrière,  à  la  hauteur  des 
rosaces,  un  boyau  fong,  étroit  et  sombre,  destiné  à  l'aé- 
ration de  la  cellule,  et  au-dessus  un  grenier  pour  serrer 
le  maïs,  les  oignons,  les  fèves  et  autres  frugales  provi- 
sions d'hiver.  Au  midi,  les  trois  pièces  s'ouvraient  sur 
un  parterre  dont  l'étendue  répétait  exactement  celle  de 
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la  totalité  de  la  cellule,  qui  était  séparé  des  jardins  voi- 
sins par  des  murailles  de  dix  pieds,  et  s'appuyait  sur  une 
terrasse  fortement  construite,  au-dessus  d'un  petit  bois 
d'orangers,  qui  occupait  ce  gradin  de  la  montagne.  Le 
gradin  inférieur  était  rempli  d'un  beau  berceau  de  vignes, 
le  troisième  d'amandiers  et  de  palmiers,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'au  fond  du  vallon,  qui,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  était 
un  immense  jardin. 

Chaque  parterre  de  cellule  avait  sur  toute  sa  longueur 
à  droite  un  réservoir  en  pierres  de  taille,  de  trois  à 
quatre  pieds  de  large  sur  autant  de  profondeur,  rece- 
vant, par  des  canaux  pratiqués  dans  la  balustrade  de  la 
terrasse,  les  eaux  de  la  montagne,  et  les  déversant  dans 
le  parterre  par  une  croix  de  pierre  qui  le  coupait  en 
quatre  carrés  égaux.  Je  n'ai  jamais  compris  une  telle 
provision  d'eau  pour  abreuver  la  soif  d'un  seul  homme, 
ni  un  tel  luxe  d'irrigation  pour  un  parterre  de  vingt 
pieds  de  diamètre.  Si  on  ne  connaissait  l'horreur  par- 
ticulière des  moines  pour  le  bain  et  la  sobriété  des 
mœurs  majorquines  à  cet  égard,  on  pourrait  croire  que  '  , 
ces  bons  chartreux  passaient  leur  vie  en  ablutions  comme 
des  prêtres  indiens. 

Quant  à  ce  parterre  planté  de  grenadiers,  de  citron- 
niers et  d'orangers,  entouré  d'allées  exhaussées  en  bri-  - 
ques  et  ombragées,  ainsi  que  le  réservoir,  de  berceaux 
embaumés,  c'était  comme  un  joli  salon  de  fleurs  et  de 
verdure,  où  le  moine  pouvait  se  promener  à  pied  sec  les 
jours  humides  et  rafraîchir  ses  gazons  d'une  nappe  d'eau 
courante  dans  les  jours  brûlants,  respirer  au  bord  d'une 
belle  terrasse  le  parfum  des  orangers,  dont  la  cime  touf- 
fue apportait  sous  ses  yeux  un  dôme  éclatant  de  fleurs 
et  de  fruits,  et  contempler,  dans  un  repos  absolu,  le 
paysage  à  la  fois  austère  et  gracieux ,  mélancolique  et 
grandiose ,  dont  j'ai  parlé  déjà  ;  enfin  cultiver  pour  la 
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volupté  de  ses  regards  des  fleurs  rares  et  précieuses", 
cueillir  pour  étancher  sa  soif  les  fruits  les  plus  savou- 
reux, écouter  les  bruits  sublimes  de  la  mer,  contem- 
pler la  splendeur  des  nuits  d'été  sous  le  plus  beau  ciel  r 
et  adorer  l'Éternel  dans  le  plus  beau  temple  que  jamais 
il  ait  ouvert  à  l'homme  dans  le  sein  de  la  nature.  Telles 
me  parurent  au  premier  abord  les  ineffables  jouissances 
du  chartreux ,  telles  je  me  les  promis  à  moi-même  en 
m'installant  dans  une  de  ces  cellules  qui  semblaient  avoir 
été  .  disposées  pour  satisfaire  les  magnifiques  caprices 
d'imagination  ou  de  rêverie  d'une  phalange  choisie'  de 
poètes  et  d'artistes. 

Mais  quand  on  se  représente  l'existence  d'un  homme 
sans  intelligence  et  par  conséquent  sans  rêverie  et  sans 
méditation,  sans  foi  peut-être,  c'est-à-dire  sans  enthou- 
siasme et  sans  recueillement ,  enfouie  dans  cette  cellule 
aux  murs  massifs ,  muets  et  sourds ,  soumise  aux  abru- 
tissantes privations  de  la  règle,  et  forcée  d'en  observer 
la  lettre  sans  en  comprendre  l'esprit ,  condamnée  à 
l'horreur  de  la  solitude,  réduite  à  n'apercevoir  que  de 
loin,  du  haut  des  montagnes,  l'espèce  humaine  rampant 
au  fond  de  la  vallée,  à  rester  éternellement  étrangère  à 
quelques  autres  âmes  captives,  vouées  au  même  silence, 
enfermées  dans  la  même  tombe,  toujours  voisines  et 
toujours  séparées,  même  dans  la  prière;  enfin  quand  on 
se  sent  soi-même,  être  libre  et  pensant,  conduit  par 
sympathie  à  de  certaines  terreurs  et  à  de  certaines  dé- 
faillances, tout  cela  redevient  triste  et  sombre  comme 
une  vie  de  néant,  d'erreur  et  d'impuissance. 

Alors  on  comprend  l'ennui  incommensurable  de  ce 
moine  pour  qui  la  nature  a  épuisé  ses  plus  beaux  spec- 
tacles, et  qui  n'en  jouit  pas ,  parce  qu'il  n'a  point  un 
autre  homme  à  qui  faire  partager  sa  jouissance;  la  tris- 
tesse brutale  de  ce  pénitent  qui  ne  souffre  plus  que  du 
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froid  et  du  chaud,  comme  un  animal,  comme  une 
plante  ;  et  le  refroidissement  mortel  de  ce  chrétien  chez 
qui  rien  ne  ranime  et  ne  vivifie  l'esprit  d'ascétisme. 
Condamné  à  manger  seul,  à  travailler  seul,  à  souffrir  et 
à  prier  seul ,  il  ne  doit  plus  avoir  qu'un  besoin ,  celui 
d'échapper  à  cette  épouvantable  claustration;  et  l'on 
m'a  dit  que  les  derniers  chartreux  s'en  faisaient  si  peu 
faute,  que  certains  d'entre  eux  s'absentaient  des  semaines 
et  des  mois  entiers  sans  qu'il  fût  possible  au  prieur  de 
les  faire  rentrer  dans  l'ordre. 

Je  crains  bien  d'avoir  fait  une  longue  et  minutieuse 
description  de  notre  Chartreuse,  sans  avoir  donné  la 
moindre  idée  de  ce  qu'elle  eut  pour  nous  d'enchanteur 
au  premier  abord ,  et  de  ce  qu'elle  perdit  de  poésie  à 
nos  yeux  quand  nous  l'eûmes  bien  interrogée.  J'ai  cédé, 
comme  je  fais  toujours ,  à  l'ascendant  de  mes  souvenirs, 
et  maintenant  que  j'ai  tâché  de  communiquer  mes  im- 
pressions, je  me  demande  pourquoi  je  n'ai  pas  pu  dire 
en  vingt  lignes  ce  que  j'ai  dit  en  vingt  pages,  à  savoir 
que  le  repos  insouciant  de  l'esprit,  et  tout  ce  qui  le  pro- 
voque ,  paraissent  délicieux  à  une  âme  fatiguée ,  mais 
qu'avec  la  réflexion  ce  charme  s'évanouit.  C'est  qu'il 
n'appartient  qu'au  génie  de  tracer  une  vive  et  complète 
peinture  en  un  seul  trait  de  pinceau.  Lorsque  M.  La 
Mennais  visita  les  camaldules  de  Tivoli,  il  fut  saisi  du 
même  sentiment,  et  il  l'exprima  en  maître  : 

«Nous  arrivâmes  chez  eux,  dit-il,  à  l'heure  de  la 
«  prière  commune.  Ils  nous  parurent  tous  d'un  âge  assez 
«  avancé ,  et  d'une  stature  au-dessus  de  la  moyenne. 
«  Rangés  des  deux  côtés  de  la  nef,  ils  demeurèrent  après 
«  l'office  à  genoux,  immobiles,  dans  une  méditation 
«  profonde.  On  eût  dit  que  déjà  ils  n'étaient  plus  de  la 
«  terre;  leur  tête  chauve  ployait  sous  d'autres  pensées 
«  et  d'autres  soucis;  nul  mouvement  d'ailleurs,  nul  signe 


A.  MAJORQUE.  133 

«  extérieur  de  vie;  enveloppés  de  leur  long  manteau 
«  blanc,  ils  ressemblaient  à  ces  statues  qui  prient  sur  les 
«  vieux  tombeaux. 

«  Nous  concevons  très-bien  le  genre  d'attrait  qu'a , 
«  pour  certaines  âmes  fatiguées  du  monde  et  désabusées 
«  de  ses  illusions,  cette  existence  solitaire.  Qui  n'a  point 
«  aspiré  à  quelque  chose  de  pareil?  Qui  n'a  pas,  plus 
«  d'une  fois ,  tourné  ses  regards  vers  le  désert  et  rêvé 
«  le  repos  en  un  coin  de  la  forêt,  ou  dans  la  grotte  de 
«  la  montagne,  près  de  la  source  ignorée  où  se  désaltè- 
«  rent  les  oiseaux  du  ciel  ? 

«  Cependant  telle  n'est  pas  la  vraie  destinée  de 
«  l'homme  :  il  est  né  pour  l'action  ;  il  a  sa  tâche  qu'il 
«  doit  accomplir.  Qu'importe  qu'elle  soit  rude?  n'est-ce 
«  point  à  l'amour  qu'elle  est  proposée?  »  [Affaires  de 
Rome.) 

Cette  courte  page,  si  pleine  d'images,  d'aspirations, 
d'idées  et  de  réflexions  profondes,  jetée  comme  par  ha- 
sard au  milieu  du  récit  des  explications  de  M.  La  Men- 
nais  avec  le  saint-siége ,  m'a  toujours  frappé ,  et  je  suis 
certain  qu'un  jour  elle  fournira  à  quelque  grand  peintre 
le  sujet  d'un  tableau.  D'un  côté,  les  camaldules  en  prières, 
moines  obscurs,  paisibles,  à  jamais  inutiles,  à  jamais  im- 
puissants, spectres  affaissés ,  dernières  manifestations 
d'un  culte  près  de  rentrer  dans  la  nuit  du  passé,  age- 
nouillés sur  la  pierre  du  tombeau,  froids  et  mornes 
comme  elle  ;  de  l'autre ,  l'homme  de  l'avenir,  le  dernier 
prêtre,  animé  de  la  dernière  étincelle  du  génie  de  l'Eglise, 
méditant  sur  le  sort  de  ces  moines,  les  regardant  en 
artiste,  les  jugeant  en  philosophe.  Ici,  les  lévites  de  la 
mort  immobiles  sous  leurs  suaires  ;  là,  l'apôtre  de  la  vie, 
voyageur  infatigable  dans  les  champ  s  infinis  de  la  pen- 
sée, donnant  déjà  un  dernier  adieu  sympathique  à  la 
poésie  du  cloître,  et  secouant  de  ses  pieds  la  poussière 
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de  la  ville  des  papes,  pour  s'élancer  dans  la  voie  sainte 
de  la  liberté  morale. 

Je  n'ai  point  recueilli  d'autres  faits  historiques  sur  ma 
Chartreuse  que  celui  de  la  prédication  de  saint  Vincent 
Ferrier  àValldemosa,  et  c'est  encore  à  M.  Tastu  que 
j'en  dois  la  relation  exacte.  Cette  prédication  fut  l'évé- 
nement important  de  Majorque  en  4  413,  et  il  n'est  pas 
sans  intérêt  d'apprendre  avec  quelle  ardeur  on  désirait 
un  missionnaire  dans  ce  temps-là,  et  avec  quelle  solen° 
nité  on  le  recevait. 

«  Dès  l'année  1409,  les  Mallorquins,  réunis  en  grande 
assemblée,  décidèrent  qu'on  écrirait  à  maître  Vincent 
Ferrer,  ou  Ferrier,  pour  l'engager  à  venir  prêcher  «à 
Mallorca.  Ce  fut  don  Louis  de  Prades,  évêque  de  Mal- 
lorca,  camerlingue  du  pape  Benoît  XIII  (l'anti-pape 
Pierre  de  Lima) ,  qui  écrivit,  en  1 412,  aux  jurats  de 
Valence  une  lettre  pour  implorer  l'assistance  apostolique 
de  maître  Vincent ,  et  qui ,  l'année  suivante ,  l'attendit 
à  Barcelone  et  s'embarqua  avec  lui  pour  Palma.  Dès  le 
lendemain  de  son  arrivée,  le  saint  missionnaire  com- 
mença ses  prédications  et  ordonna  des  processions  de 
nuit.  La  plus  grande  sécheresse  régnait  dans  l'île  ;  mais 
au  troisième  sermon  de  maître  Vincent,  la  pluie  tomba. 
Ces  détails  furent  ainsi  mandés  au  roi  Ferdinand  par  son 
procureur  royal  don  Pedro  de  Casaldaguila  : 

«  Très -haut,  très  -  excellent  prince  et  victorieux  seî- 
«  gneur,  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  maître 
«  Vincent  est  arrivé  dans  cette  cité  le  premier  jour  de 
«  septembre,  et  qu'il  y  a  été  solennellement  reçu.  Le 
«  samedi  au  matin ,  il  a  commencé  à  prêcher  devant 
«  une  foule  immense ,  qui  l'écoute  avec  tant  de  dévo- 
«  tion,  que  toutes  les  nuits  on  fait  des  processions  dans 
«  lesquelles  on  voit  des  hommes,  des  femmes  et  des  en- 
«  fants  se  flageller.  Et  comme  depuis  longtemps  il  n'é> 
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«  tait  tombé  de  l'eau ,  le  Seigneur  Dieu ,  touché  des 
«  prières  des  enfants  et  du  peuple,  a  voulu  que  ce 
«  royaume ,  qui  périssait  par  la  sécheresse ,  vît  tomber, 
«  dès  le  troisième  sermon,  une  pluie  abondante  sur 
«  toute  l'île,  ce  qui  a  beaucoup  réjoui  les  habitants. 

«  Que  Notre-Seigneur  Dieu  vous  aide  longues  années, 
«  très-victorieux  seigneur,  et  exhausse  votre  royale  cou- 
ce  ronne. 

aMallorca,  M  septembre  1413.» 

«  La  foule  qui  voulait  entendre  le  saint  missionnaire 
croissait  de  telle  façon,  que,  ne  pouvant  l'admettre  dans 
la  vaste  église  du  couvent  de  Saint-Dominique ,  on  fut 
obligé  de  lui  livrer  l'immense  jardin  du  couvent,  en 
dressant  des  échafauds  et  abattant  des  murailles. 

«  Jusqu'au  3  octobre,  Vincent  Ferrier  prêcha  à  Palma, 
d'où  il  partit  pour  visiter  l'île.  Sa  première  station  fut  à 
Valldemosa ,  dans  le  monastère  qui  devait  le  recevoir  et 
le  loger,  et  qu'il  avait  choisi  sans  doute  en  considération 
de  son  frère  Boniface,  général  de  l'ordre  des  chartreux. 
Le  prieur  de  Valldemosa  était  venu  le  prendre  à  Palma 
et  voyageait  avec  lui.  A  Valldemosa  plus  encore  qu'à 
Palma,  l'église  se  trouva  trop  petite  pour  contenir  la 
foule  avide.  Voici  ce  que  rapportent  les  chroniqueurs  : 

«  La  ville  de  Valldemosa  garde  la  mémoire  du  temps 
où  saint  Vincent  Ferrier  y  sema  la  divine  parole.  Sur  le 
territoire  de  ladite  ville  se  trouve  une  propriété  qu'on 
appelle  Son  Gual;  là  se  rendit  le  missionnaire,  suivi 
d'une  multitude  infinie.  Le  terrain  était  vaste  et  uni  ;  le 
tronc  creusé  d'un  antique  et  immense. olivier  lui  servit 
de  chaire.  Tandis  que  le  saint  prêchait  du  haut  de  l'oli- 
vier, la  pluie  vint  à  tomber  en  abondance.  Le  démon, 
promoteur  des  vents,  des  éclairs  et  du  tonnerre,  sem- 
blait vouloir  forcer  les  auditeurs  à  quitter  la  place  pour 
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se  mettre  à  l'abri,  ce  que  faisaient  déjà  quelques-uns 
d'entre  eux,  lorsque  Vincent  leur  commanda  de  ne  pas 
bouger,  se  mit  en  prière,  et  à  l'instant  un  nuage  s'éten- 
dit comme  un  dais  sur  lui  et  sur  ceux  qui  l'écoutaient, 
tandis  que  ceux  qui  étaient  restés  travaillant  dans  le 
champ  voisin  furent  obligés  de  quitter  leur  ouvrage. 

«  Le  vieux  tronc  existait  encore  il  n'y  a  pas  un  siècle, 
car  nos  ancêtres  l'avaient  religieusement  conservé.  De- 
puis, les  héritiers  de  la  propriété  de  Son  Gual  ayant 
négligé  de  s'occuper  de  cet  objet  sacré,  le  souvenir  s'en 
effaça.  Mais  Dieu  ne  voulut  pas  que  la  chaire  rustique 
de  saint  Vincent  fût  à  jamais  perdue.  Des  domestiques 
de  la  propriété ,  ayant  voulu  faire  du  bois,  jetèrent  leur 
vue  sur  l'olivier  et  se  mirent  en  devoir  de  le  dépecer  ; 
mais  les  outils  se  brisaient  à  l'instant,  et,  comme  la  nou- 
velle en  vint  aux  oreilles  des  anciens,  on  cria  au  miracle, 
et  l'olivier  sacré  resta  intact.  Il  arriva  plus  tard  que  cet 
arbre  se  fendit  en  trente-quatre  morceaux  ;  et,  quoique 
à  portée  de  la  ville,  personne  n'osa  y  toucher,  le  respec- 
tant comme  une  relique. 

«  Cependant  le  saint  prédicateur  allait  prêchant  dans 
les  moindres  hameaux,  guérissant  le  corps  et  l'âme  des 
malheureux.  L'eau  d'une  fontaine  qui  coule  dans  les  en- 
virons de  Valldemosa  était  le  seul  remède  ordonné  par 
le  saint.  Cette  fontaine  ou  source  est  connue  encore  sous 
le  nom  de  Sa  bassa  Ferrera. 

«  Saint  Vincent  passa  six  mois  dans  l'île,  d'où  il  fut 
rappelé  par  Ferdinand,  roi  d'Aragon,  pour  l'aider  à 
éteindre  le  schisme  qui  désolait  l'Occident.  Le  saint 
missionnaire  prit  congé  des  Mallorquins  dans  un  ser- 
mon qu'il  prêcha  le  22  février  U14  à  la  cathédrale  de 
Palma  ;  et  après  avoir  béni  son  auditoire,  il  partit  pour 
s'embarquer,  accompagné  des  jurés,  de  la  noblesse,- et 
de  la  multitude  du  peuple,  opérant  bien  des  miracles, 
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comme  le  racontent  les  chroniques,  et  comme  la  tradi- 
tion s'en  est  perpétuée  jusqu'à  ce  jour  aux  îles  Baléares.  » 

Cette  relation  qui  ferait  sourire  mademoiselle  Fanny 
Elssler,  donne  lieu  à  une  remarque  de  M.  Tastu,  cu- 
rieuse sous  deux  rapports  :  le  premier,  en  ce  qu'elle 
explique  fort  naturellement  un  des  miracles  de  saint 
Vincent  Ferrier;  le  second,  en  ce  qu'elle  confirme  un 
fait  important  dans  l'histoire  des  langues.Voici  cette  note  : 

«  Vincent  Ferrier  écrivait  ses  sermons  en  latin,  et 
les  prononçait  en  langue  limosine.  On  a  regardé  comme 
un  miracle  cette  puissance  du  saint  prédicateur,  qui 
faisait  qu'il  était  compris  de  ses  auditeurs  quoique  leur 
parlant  un  idiome  étranger.  Rien  n'est  pourtant  plus 
naturel,  si  on  se  reporte  au  temps  où  florissait  maître 
Vincent.  A  cette  époque,  la  langue  romane  des  trois 
grandes  contrées  du  nord,  du  centre  et  du  midi,  était, 
à  peu  de  chose  près,  la  même  ;  les  peuples  et  les  lettrés 
surtout  s'entendaient  très-bien.  Maître  Vincent  eut  des 
succès  en  Angleterre ,  en  Écosse ,  en  Irlande ,  à  Paris  , 
en  Bretagne  ,  en  Italie ,  en  Espagne ,  aux  îles  Baléares  ; 
c'est  que  dans  toutes  ces  contrées  on  comprenait,  si  on 
ne  la  parlait,  une  langue  romane,  sœur,  parente  ou 
alliée  de  la  langue  valencienne,  la  langue  maternelle  de 
Vincent  Ferrier. 

«D'ailleurs,  le  célèbre  missionnaire  n'était-il  pas  le 
contemporain  du  poète  Chaucer,  de  Jean  Froissart,  de 
Christine  de  Pisan,  de  Boccace,  d'Ausias-March,  et  de 
tant  d'autres  célébrités  européennes  1  ?  » 

4.  Les  peuples  baléares  parlent  l'ancienne  langue  romane  limosine 
cette  largue  que  M.  Raynouard,  sans  examen,  sans  distinction,  a  com- 
prise daus  la  langue  provençale.  De  toutes  les  langues  romanes,  la  mal- 
lorquine  est  celle  qui  a  subi  le  moins  de  variations,  concentrée  qu'elle  est 
dans  ses  iles,  où  elle  est  préservée  de  tout  contact  étranger.  Le  languedo- 
cien, aujourd'hui  même  dans  son  état  de  décadence,  le  gracieux  patois 
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III. 

Je  ne  puis  continuer  mon  récit  sans  achever  de  com-  é. 
puiser  les  annales  dévotes  de  Valklemosa  ;  car,  ayant  à 
parler  de  la  piété  fanatique  des  villageois  avec  lesquels 
nous  fûmes  en  rapport,  je  dois  mentionner  la  sainte 
dont  ils  s'enorgueillissent  et  dont  ils  nous  ont  montré  la 
maison  rustique. 

languedocien  de  Montpellier  et  de  ses  environs,  est  celui  qui  offre  le  plus 
d'analogie  avec  le  mallorquin  ancien  et  moderne.  Cela  s'explique  par  les 
fréquents  séjours  que  les  rois  d'Aragon  faisaient  avec  leur  cour  dans  la 
ville  de  Montpellier.  Pierre  II,  tué  à  Muret  (1243)  en  combattant  Simon  de 
Montfort,  avait  épousé  Marie,  fille  d'un  comte  ds  Montpellier,  et  eut  de  ce 
mariage  Jaime  hT,  dit  lo  Conquistador,  qui  naquit  dans  cette  ville  et  y 
passa  les  premières  années  de  son  enfance.  Un  des  caractères  qui  dis- 
tinguent l'idiome  mallorquin  des  autres  dialectes  romans  de  la  langue  d'oc, 
ce  sont  les  articles  de  sa  grammaire  populaire,  et,  chose  à  remarquer,: ces 
articles  se  trouvent  pour  la  plupart  dans  la  langue  vulgaire  de  quelques 
localités  de  l'île  de  Sardaigne.  Indépendamment  de  l'article  lo  masculin, 
le,  et  la  féminin,  la,  le  mallorquin  a  les  articles  suivants  : 

Masculin.  —  Singulier:  So,  le;  sos,  les,  au  pluriel. 

Féminin.  —  Singulier:  Sa,  la;  sas,  les,  au  pluriel. 

Masculin  et  Féminin.  —  Singulier  :  Es,  le;  els,  les,  au  pluriel. 

Masculin.  —  Singulier  :  En,  le  ;  na,  la,  au  féminin  singulier  ;  nas,  les. 
au  féminin  pluriel. 

Nous  devons  déclarer  en  passant  que  ces  articles,  quoique  d'un  usage 
antique,  n'ont  jamais  été  employés  dans  les  instruments  qui  datent  de  la 
conquête  des  Baléares  par  les  Aragonais;  c'est-à-dire  que  dans  ces  îles, 
comme  dans  les  contrées  italiques,  deux  langues  régnaient  simultanément: 
la  rustique, plebea,  à  l'usage  des  peuples  (celle-là  change  peu);  et  la  langue 
académique  littéraire,  aulica  illustra,  que  le  temps,  la  civilisation  ou  le 
génie  épurent  c„.  perfectionnent.  Ainsi,  aujourd'hui,  le  castillan  est  la 
langue  littéraire  des  Espagncs  ;  cependant  chaque  province  a  conservé 
pour  l'usage  journalier  son  dialecte  spécial.  A  Mallorca,  le  castillan  n'est 
guère  employé  que  dans  les  circonstances  officielles  ;  mais  dans  la  vie 
habituelle,  chez  le  peuple  comme  chez  les  grands  seigneurs,  vous  n'en- 
tendrez parler  que  le  mallorquin.  Si  vous  passez  devant  le  balcon  où  une 
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cValldemosa  est  aussi  la  patrie  de  Catalina  Tonias. 
béatifiée  en  1792  par  le  pape  Pie  VI.  La  vie  de  cette 
sainte  fille  a  été  écrite  plusieurs  fois,  et  en  dernier  lieu 
par  le  cardinal  Antonio  Despuig.  Elle  offre  plusieurs 
traits  d"une  gracieuse  naïveté.  Dieu,  dit  la  légende, 
ayant  favorisé  sa  servante  d'une  raison  précoce .  on  la 
vit  "observer  rigoureusement  les  jours  de  jeûne,  bien 
avant  l'âge  où  l'Église  les  prescrit.  Des  ses  premiers  ans 
elle  s'abstint  de  faire  plus  d'un  repas  par  jour.  Sa  dévo- 

jeene  fille,  raie  Atlote  'du  mauresque  aila,  lella),  arrose  ses  fleurs,  c'est 
dans  son  doux  idiome  national  que  vous  l'entendez  chanter  : 

Sas  atlotes,  tots  es  dimnenges , 
Ooan  n  i  tenen  res  nies  que  fer, 
'  ¥an  à  regar  es  elaveller, 

Dihent-li  :  Yen!  jà  que  no  menjes! 

«  Les  jeunes  filles,  tous  les  dimanches, 

«  Lorsqo'elles  n'ont  rien  de  mieux  à  faire 

t  Tout  arroser  le  pot  d' œillets,  4 

i  Et  lui  disent  :  Bois,  puisque  tu  ne  manges  pas!  » 

La  musique  qui  accompagne  les  paroles  de  la  jeune  fille  est  rfiytûmée  à 
la  mauresque,  dans  un  ton  tristement  cadencé  qui  vous  pénètre  et  vous 
fait  rêver.  Cependant  la  mère  prévoyante  qui  a  entendu  la  jeune  fille  ne 
manque  pas  de  lui  répondre  : 

Atlotes,  filau!  filani^ 
Que  sa  camva  se  riu; 
Y  sino  l'aj-adassau, 
No  v's  arribar  'à  s'estiu  ! 

«Fillettes,  filez!  filez! 

t  Car  la  chemise  va  s'usant  [  littéralement,  la  chemise  rit). 

«  Et  si  vous  n'y  mettez  une  pièce, 

«  Elle  ne  pourra  vous  dnrer  jusqu'à  l'été.  • 

Le  mallorquin,  surtout  dans  la  bouche  des  femmes,  a  pomToreHle  des 
étrangers  on  charme  particulier  de  snavité  et  de  grâce.  Lorsqu'une  Mallor- 
quine  vous  dît  ces  paroles  d'adieu,  si  doucement  mélodieuses  :  «  Bona  nit 
tengaa!  es  meu  eo  no  basta  per  di  li  :  Adios!  i  «  Bonne  nuit!  mon  cœur 
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tion  à  la  passion  du  Rédempteur  et  aux  douleurs  de  sa 
sainte  mère  était  si  fervente,  que  dans  ses  promenades 
elle  récitait  continuellement  le  rosaire,  se  servant,  pour 
compter  les  dizaines,  des  feuilles  des  oliviers  ou  des 
lentisques.  Son  goût  pour  la  retraite  et  les  exercices 
religieux,  son  éloignement  pour  les  bals  et  les  divertis- 
sements profanes,  l'avaient  fait  surnommer  la  viejecita, 
la  petite  vieille.  Mais  sa  solitude  et  son  abstinence  étaient 
récompensées  par  les  visites  des  anges  et  de  toute  la 
cour  céleste  :  Jésus-Christ ,  sa  mère  et  les  saints  se  fai- 
saient ses  domestiques;  Marie  la  soignait  dans  ses  mala- 
dies ;  saint  Bruno  la  relevait  dans  ses  chutes  ;  saint  An- 
toine l'accompagnait  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  portant 
et  remplissant  sa  cruche  à  la  fontaine  ;  sainte  Catherine 
sa  patronne  accommodait  ses  cheveux  et  la  soignait  en 
tout  comme  eût  fait  une  mère  attentive  et  vigilante; 

ne  suffit  pas  à  vous  dire  :  Adieu  »  il  semble  qu'on  pourrait  noter  la  molle 
cantilène  comme  une  phrase  musicale. 

Après  ces  échantillons  de  la  langue  vulgaire  mallorquine,  je  me  per- 
mettrai de  citer  un  exemple  de  l'ancienne  langue  académique.  C'est  le 
Mercader  mallorqui  (  le  marchand  mallorquin),  troubadour  du  quatorzième 
siècle,  qui  chante  les  rigueurs  de  sa  dame  et  prend  ainsi  congé  d'elle  s 

Cercats  d'uy  may,  jà  siats  bella  e  pros, 
'quels  vostres  près,  e  laus,  e  ris  plesents, 
Car  vengut  es  lo  temps  que  m'aurets  mens. 
No  m' aucirà  vostre  'sguard  amoros , 

Ne  la  sembla n ça  gaya; 

Car  trobat  n'ay 

Altra  qui  m'play, 

Sol  que  lui  playa! 
Altra,  sens  vos,  per  que  l'in  volray  be, 
E  tindr'  en  car  s'amor,  que  'xi  s'conve. 

a  Cherchez  désormais,  quoique  vous  soyez  belle  et  noble,  [vous; 
a  Ces  mérites,  ces  louanges,  ces  sourires  charmants  qui  n'étaient  que  pour 
o  Or,  le  temps  est  venu  où  vous  m'aurez  moins  près  de  vous. 
«  Votre  regard  d'amour  ne  pourra  plus  me  tuer, 
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saint  Corne  et  saint  Damien  guérissaient  les  blessures 
qu'elle  avait  reçues  dans  ses  luttes  avec  le  démon,  car 
sa  victoire  n'était  pas  sans  combat  ;  enfin  saint  Pierre  et 
saint  Paul  se  tenaient  à  ses  côtés  pour  l'assister  et  la  dé- 
fendre dans  les  tentations. 

c  Elle  embrassa  la  règle  de  saint  Augustin  dans  le 
monastère  de  Sainte-Madeleine  de  Palma,  et  fut  l'exem- 
ple des  pénitentes,  et,  comme  le  chante  l'Église  en  ses 
prières,  obéissante,  pauvre,  chaste  et  humble.  Ses  his- 
toriens lui  attribuent  l'esprit  de  prophétie  et  le  don  des 
miracles.  Us  rapportent  que,  pendant  qu'on  faisait  à 
Mallorca  des  prières  publiques  pour  la  santé  du  pape 
Pie  V,  un  jour  Catalina  les  interrompit  tout  à  coup  en 
disant  qu'elles  n'étaient  plus  nécessaires,  puisqu'à  cette 
même  heure  le  pontife  venait  de  quitter  ce  monde,  ce 
qui  se  trouva  vrai. 

«  Elle  mourut  le  o  avril  ioTi,  en  prononçant  ces 

oNi  voire  feinte  gaieté; 

t  Car  j'en  ai  trouvé 

«  Une  autre  qui  me  plaît  : 

«  Si  je  pouvais  seulement  lui  plaire  ! 
i  Une  autre,  non  plus  vous,  ce  dont  je  lui  saurai  gré, 
■  De  qui  l'amour  me  sera  cher  :  ainsi  dois-je  faire.  » 

Les  Mallorquins.  comme  tous  les  peuples  méridionaux ,  sont  naturelle- 
ment musiciens  et  poètes,  ou,  comme  disaient  leurs  ancêtres.troubadours, 
trobadors,  ce  que  nous  pourrions  traduire  par  improvisateurs.  L'ile  de 
Mallorca  en  compte  encore  plusieurs  qui  ont  une  réputation  méritée,  entre 
antres  les  deux  qui  habitent  Soller.  C'est  à  ces  trobadors  que  s'adressent 
ordinairement  les  amants  heureux  ou  malheureux-  Moyennant  finance,  et 
d'après  les  renseignements  qu'on  leur  a  donnés,  les  troubadours  vont  sous 
les  balcons  des  jeunes  filles,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  chantant  les 
coblas  improvisées  sur  le  ton  de  l'éloge  on  de  la  plainte,  quelquefois  même 
de  l'injure,  que  leur  font  adresser  ceux  qui  paient  le  poète-musicien.  Les 
étrangers  peuvent  se  donner  ce  plaisir,  qui  ne  tire  pas  à  conséquence  dans 
l'ile  de  Mallorca. 

[Sote  de  M.  Tasiu.) 
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paroles  du  Psalmiste  :  —  «  Seigneur,  je  remets  mon 
esprit  entre  vos  mains.  » 

«  Sa  mort  fut  regardée  comme  une  calamité  publique  ; 
on  lui  rendit  les  plus  grands  honneurs.  Une  pieuse  dame 
de  Mallorca,  dona  Juana  dePochs,  remplaça  le  sépulcre 
en  bois  dans  lequel  on  avait  déposé  d'abord  la  sainte 
fille  par  un  autre  en  albâtre  magnifique  qu'elle  commanda 
à  Gênes;  elle  institua  en  outre,  par  son  testament,  une 
messe  pour  le  jour  de  la  translation  de  la  bienheureuse, 
et  une  autre  pour  le  jour  de  sainte  Catherine  sa  patronne  ; 
elle  voulut  qu'une  lampe  brûlât  perpétuellement  sur  son 
tombeau. 

«  Le  corps  de  cette  sainte  fille  est  conservé  aujourd'hui 
dans  le  couvent  des  religieuses  de  la  paroisse  Sainte- 
Eulalie ,  où  le  cardinal  Despuig  lui  a  consacré  un  autel 
et  un  service  religieux  .  » 

J'ai  rapporté  complaisamment  toute  cette  petite  lé- 
gende, parce  qu'il  n'entre  pas  du  tout  dans  mes  idées 
de  nier  la  sainteté,  et  je  dis  la  sainteté  véritable  et  de 
bon  aloi ,  des  âmes  ferventes.  Quoique  l'enthousiasme 
et  les  visions  de  la  petite  montagnarde  de  Valldemosa 
n'aient  plus  le  même  sens  religieux  et  la  même  valeur 
philosophique  que  les  inspirations  et  les  extases  des 
saints  du  beau  temps  chrétien,  la  viejecita  Tomasa 
n'en  est  pas  moins  une  cousine  germaine  de  la  poétique 
bergère  sainte  Geneviève  et  de  la  bergère  sublime  Jeanne 
d'Arc.  En  aucun  temps  l'Église  romaine  n'a  refusé  de 
marquer  des  places  d'honneur  dans  le  royaume  des 
cieux  aux  plus  humbles  enfants  du  peuple;  mais  les 
temps  sont  venus  où  elle  condamne  et  rejette  ceux  des 
apôtres  qui  veulent  agrandir  la  place  du  peuple  dans  le 
royaume  de  la  terre.  .  La  pagésa  Catalina  était  obéis- 
sante, pauvre,  chaste  et  humble  :  les  pagès  valldemo- 
sans  ont  si  peu  profité  de  ses  exemples  et  si  peu  compris 
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sa  vie,  qu'ils  voulurent  un  jour  lapider  mes  enfants 
parce  que  mon  fils  dessinait  les  ruines  du  couvent ,  ce 
qui  leur  parut  une  profanation.  Ils  faisaient  comme 
l'Église,  qui  d'une  main  allumait  les  bûchers  de  l'auto- 
da-fé  et  de  l'autre  encensait  l'effigie  de  ses  saints  et  de 
ses  bienheureux.  « 

Ce  village  de  Valldemosa ,  qui  se  targue  du  droit  de 
s'appeler  ville  dès  le  temps  des  Arabes  est  situé  dans 
le  giron  de  la  montagne ,  de  plain-pied  avec  la  Char- 
treuse ,  dont  il  semble  être  une  annexe.  C'est  un  amas 
de  nids  d'hirondelles  de  mer  ;  il  est  dans  un  site  pres- 
que inaccessible  ,  et  ses  habitants  sont  pour  la  plupart 
des  pêcheurs  qui  partent  le  matin  pour  ne  rentrer  qu'à 
la  nuit.  Pendant  tout  le  jour,  le  village  est  rempli  de 
femmes,  les  plus  babillardes  du  monde,  que  l'on  voit 
sur  le  pas  des  portes ,  occupées  à  rapetasser  les  filets  ou 
les  chausses  de  leurs  maris,  en  chantant  à  tue-tête. Elles 
sont  aussi- dévotes  que  les  hommes:  mais  leur  dévotion 
est  moins  intolérante,  parce  qu'elle  est  plus  sincère. 
C'est  une  supériorité  que ,  là  comme  partout ,  elles  ont 
sur  l'autre  sexe.  En  général,  l'attachement  des  femmes 
aux  pratiques  du  culte  est  une  affaire  d'enthousiasme , 
d'habitude  ou  de  conviction  ,  tandis  que  chez  les  hommes 
c'est  le  plus  souvent  une  affaire  d'ambition  ou  d'intérêt. 
La  France  en  a  offert  une  assez  forte  preuve  sous  les 
règnes  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X  ,  alors  que  l'on 
achetait  les  grands  et  les  petits  emplois  de  l'administration 
et  de  l'armée  avec  un  billet  de  confession  ou  une  messe. 

L'attachement  des  Majorquins  pour  les  moines  est 
fondé  sur' des  motifs  de  cupidité  ;  et  je  ne  saurais  mieux 
le  faire  comprendre  qu'en  citant  l'opinion  de  M.  Mar- 


l.  Les  Arabes  rappelaient  Villa-Avenie,  nom  roman  qu'elle  avait  reçu 
je  pense,  des  Pisans  ou  des  Génois.  [.M  Tastu.) 


144 


UN  HIVER 


liani ,  opinion  d'autant  plus  digne  de  confiance  qu'en 
général  l'historien  de  l'Espagne  moderne  se  montre  op- 
posé à  la  mesure  de  1836,  relative  à  l'expulsion  subite 
des  moines. 

«  Propriétaires  bienveillants ,  dit-il ,  et  peu  soucieux 
6§  leur  fortune ,  ils  avaient  créé  des  intérêts  réels  entre 
eux  et  les  paysans  ;  les  colons  qui  travaillaient  les  biens 
des  couvents  n'éprouvaient  pas  de  grandes  rigueurs, 
quant  à  la  quotité  comme  à  la  régularité  des  fermages. 
Les  moines,  sans- avenir,  ne  thésaurisaient  pas,  et  du 
moment  où  les  biens  qu'ils  possédaient  suffisaient  aux 
exigences  de  l'existence  matérielle  de  chacun  d'eux ,  ils 
se  montraient  fort  accommodants  pour  tout  le  reste.  La 
brusque  spoliation  des  moines  blessait  donc  les  calculs 
de  fainéantise  et  d'égoïsme  des  paysans  :  ils  comprirent 
fort  bien  que  le  gouvernement  et  le  nouveau  propriétaire 
seraient  plus  exigeants  qu'une  corporation  de  parasites 
sans  intérêts  de  famille  ni  de  société.  Les  mendiants  qui 
pullulaient  aux  portes  du  réfectoire  ne  reçurent  plus  les 
restes  d'oisifs  repus.  » 

Le  carlisme  des  paysans  majorquins  ne  peut  s'expli- 
quer que  par  des  raisons  matérielles  ;  car  il  est  impos- 
sible, d'ailleurs,  de  voir  une  province  moins  liée  à 
l'Espagne  par  un  sentiment  patriotique ,  ni  une  popula- 
tion moins  portée  â  l'exaltation  politique.  Au  milieu  des 
vœux  secrets  qu'ils  formaient  pour  la  restauration  des 
vieilles  coutumes ,  ils  étaient  cependant  effrayés  de  tout 
nouveau  bouleversement ,  quel  qu'il  pût  être  ;  et  l'alerte 
qui  avait  fait  mettre  l'île  en  état  de  siège ,  à  l'époque  de 
notre  séjour®  n'avait  guère  moins  effrayé  les  partisans 
de  don  Carlos  à  Majorque  que  les  défenseurs  de  la  reine 
Isabelle.  Cette  alerte  est  un  fait  qui  peint  assez  bien ,  je 
ne  dirai  pas  la  poltronnerie  des  Majorquins  (je  les  crois 
très-capables  de  faire  de  bons  soldats) ,  mais  les  anxiétés 
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produites  par  le  souci  de  la  propriété  et  l'égoïsme  du 
repos. 

Un  vieux  prêtre  rêva  une  nuit  que  sa  maison  était 
envahie  par  des  brigands  ;  il  se  lève  tout  effaré ,  sous 
l'impression  de  ce  cauchemar,  et  réveille  sa  servante; 
celle-ci  partage  sa  terreur,  et ,  sans  savoir  de  quoi  il 
s'agit,  réveille  tout  le  voisinage  par  ses  cris.  L'épouvante 
se  répand  dans  tout  le  hameau  ,  et  de  là  dans  toute  l'île. 
La  nouvelle  du  débarquement  de  l'armée  carliste  s'em- 
pare de  toutes  les  cervelles ,  et  le  capitaine  général  reçoit 
la  déposition  du  prêtre ,  qui ,  soit  la  honte  de  se  dédire, 
soit  le  délire  d'un  esprit  frappé ,  affirme  qu'il  a  vu  les 
carlistes.  Sur-le-champ  toutes  les  mesures  furent  prises 
pour  faire  face  au  danger  :  Palma  fut  déclarée  en  état  de 
siège,  et  toutes  les  forces  militaires  de  l'île  furent  mises 
sur  pied. 

Cependant  rien  ne  parut,  aucun  buisson  ne  bougea, 
aucune  trace  d'un  pied  étranger  ne  s'imprima  ,  comme 
dans  l'île  de  Robinson ,  sur  le  sable  du  rivage.  L'auto- 
rité punit  le  pauvre  prêtre  de  l'avoir  rendue  ridicule ,  et , 
au  lieu  de  l'envoyer  promener  comme  un  visionnaire , 
l'envoya  en  prison  comme  un  séditieux.  Mais  les  mesures 
de  précautions  ne  furent  pas  révoquées,  et,  lorsque 
nous  quittâmes  Majorque ,  à  l'époque  des  exécutions  de 
Maroto,  l'état  de  siège  durait  encore. 

Rien  de  plus  étrange  que  l'espèce  de  mystère  que  les 
Majorquins  semblaient  vouloir  se  faire  les  uns  aux  au- 
tres des  événements  qui  bouleversaient  alors  la  face  de 
l'Espagne.  Personne  n'en  parlait ,  si  ce  n'est  en  famille 
et  à  voix  basse.  Dans  un  pays  où  il  n'y  a  vraiment  ni 
méchanceté  ni  tyrannie  ,  il  est  inconcevable  de  voir  ré- 
gner une  méfiance  aussi  ombrageuse.  Je  n'ai  rien  lu  de 
si  plaisant  que  les  articles  du  journal  de  Palma .  et  j'ai 
toujours  regretté  de  n'en  avoir  pas  emporté  quelques 
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numéros  pour  échantillons  de  la  polémique  majorquine. 
Mais  voici,  sans  exagération,  la  forme  dans  laquelle, 
après  avoir  rendu  compte  des  faits ,  on  en  commentait  le 
sens  et  l'authenticité  : 

«  Quelque  prouvés  que  puissent  paraître  ces  événe- 
ments aux  yeux  des  personnes  disposées  à  les  accueillir, 
nous  ne  saurions  trop  recommander  à  nos  lecteurs  d'en 
attendre  la  suite  avant  de  les  jugér.  Les  réflexions  qui 
se  présentent  à  l'esprit  en  présence  de  pareils  faits  de- 
mandent à  être  mûries ,  dans  l'attente  d'une  certitude 
que  nous  ne  voulons  pas  révoquer  en  doute,  mais  que 
nous  ne  prendrons  pas  sur  nous  de  hâter  par  d'impru- 
dentes assertions.  Les-  destinées  de  l'Espagne  sont  enve- 
loppées d'un  voile  qui  ne  tardera  pas  à  être  soulevé, 
mais  auquel  nul  ne  doit  porter  avant  le  temps  une  main 
imprudente.  Nous  nous  abstiendrons  jusque  là  d'émettre 
notre  opinion ,  et  nous  conseillerons  à  tous  les  esprits 
sages  de  ne  point  se  prononcer  sur  les  actes  des  divers 
partis ,  avant  d'avoir  vu  la  situation  se  dessiner  plus 
nettement,  »  etc. 

La  prudence  et  la  réserve  sont ,  de  [l'aveu  même  des 
Majorquins ,  la  tendance  dominante  de  leur  caractère. 
Les  paysans  ne  vous  rencontrent  jamais  dans  la  cam- 
pagne sans  échanger  avec  vous  un  salut;  mais  si  vous 
leur  adressez  une  parole  de  plus  sans  être  connu  d'eux , 
ils  se  gardent  bien  de  vous  répondre ,  quand  même  vous 
parleriez  leur  patois.  Il  suffit  que  vous  ayez  un  air  étran- 
ger pour  qu'ils  vous  craignent  et  se  détournent  du  che- 
min pour  vous  éviter. 

Nous  eussions  pu  vivre  cependant  en  bonne  intelli- 
gence avec  ces  braves  gens ,  si  nous  eussions  fait  acte 
de  présence  à  leur  église.  Ils  ne  nous  eussent  pas  moins 
rançonnés  en  toute  occasion ,  mais  nous  eussions  pu 
nous  promener  au  milieu  de  leurs  champs  sans  risquer 
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d'être  atteints  de  quelque  pierre  à  la  tète  au  détour 
d'un  buisson.  Malheureusement  cet  acte  de  prudence 
ne  nous  vint  pas  à  l'esprit  dans  les  commencements .  et 
nous  restâmes  presque  jusqu'à  la  fin  sans  savoir  combien 
notre  manière  d'être  les  scandalisait.  Ils  nous  appelaient 
païens ,  mahométans  et  juifs  ;  ce  qui  est  pis  que  tout , 
selon  eux.  L'alcade  nous  signalait  à  la  désapprobation 
de  ses  administrés  ;  je  ne  sais  pas  si  le  curé  ne  nous 
prenait  point  pour  texte  de  ses  sermons.  La  blouse  et  le 
pantalon  de  ma  fille  les  scandalisaient  beaucoup  aussi. 
Ils  trouvaient  fort  mauvais  qu'une  jeune  personne  de 
neuf  ans  courût  les  montagnes  déguisée  en  homme.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  les  paysans  qui  affectaient  ceite 
pruderie. 

Le  dimanche,  le  cornet  à  bouquin  qui  retentissait 
dans  le  village  et  sur  les  chemins  pour  avertir  les  retar- 
dataires de  se  rendre  aux  offices  nous  poursuivait  en 
vain  dans  la  Chartreuse.  Nous  étions  sourds,  parce  que 
nous  ne  comprenions  pas,  et  quand  nous  eûmes  com- 
pris, nous  le  fûmes  encore  davantage.  Ils  eurent  alors 
un  moyen  de  venger  la  gloire  de  Dieu ,  qui  n'était  pas 
chrétien  du  tout.  Ils  se  liguèrent  entre  eux  pour  ne 
nous  vendre  leur  poisson ,  leurs  œufs  et  leurs  légume? 
qu'à  des  prix  exorbitants.  Il  ne  nous  fut  permis  d'in- 
voquer aucun  tarif,  aucun  usage.  A  la  moindre  obser- 
vation :  Fous  n'en  voulez  pas?  disait  le  pagès  d'un 
air  de  grand  d'Espagne ,  en  remettant  ses  oignons  ou  ses 
pommes  de  terre  dans  sa  besace;  vous  n  en  aurez  pas. 
Et  il  se  retirait  majestueusement,  sans  qu'il  fût  possible 
de  le  faire  revenir  pour  entrer  en.  composition.  Il  nous 
faisait  jeûner  pour  nous  punir  d'avoir  marchandé. 

Il  fallait  jeûner  en  effet.  Point  de  concurrence  ni  de 
rabais  entre  les  vendeurs.  Celui  qui  venait  le  second 
demandait  le  double,  et  le  troisième  demandait  le  triple, 
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si  bien  qu'il  fallait  être  à  leur  merci  et  mener  une  vie 
d'anachorètes ,  plus  dispendieuse  que  n'eût  été  à  Paris 
une  vie  de  prince.  Nous  avions  la  ressource  de  nous 
approvisionner  à  Palma  par  l'intermédiaire  du  cuisinier 
du  consul ,  qui  fut  notre  .providence ,  et  dont ,  si  j'étais 
empereur  romain ,  je  voudrais  mettre  le  bonnet  de  coton 
au  rang  des  constellations.  Mais  les  jours  de  pluie,  au- 
cun messager  ne  voulait  se  risquer  sur  les  chemins ,  à 
quelque  prix  que  ce  fût  ;  et  comme  il  plut  pendant  deux 
mois,  nous  eûmes  souvent  du  pain  comme  du  biscuit 
de  mer  et  de  véritables  dîners  de  chartreux 

C'eût  été  une  contrariété  fort  mince  si  nous  eussions 
tous  été  bien  portants.  Je  suis  fort  sobre  et  même  stoï- 
que  par  nature  à  l'endroit  du  repas.  Le  splendide  ap- 
pétit de  mes  enfants  faisait  flèche  de  tout  bois  et  régal 
de  tout  citron  vert.  Mon"  fils ,  que  j'avais  emmené  frêle 
et  malade ,  reprenait  à  la  vie  comme  par  miracle ,  et 
guérissait  une  affection  rhumatismale  des  plus  graves,, 
encourant  dès  le  matin,  comme  un  lièvre  échappé,, 
dans  les  grandes  plantes  de  la  montagne  ,  mouillé  jus- 
qu'à la  ceinture.  La  Providence  permettait  à  la  bonne 
nature  de  faire  pour  lui  ces  prodiges  ;  c'était  bien  assez 
d'un  malade. 

Mais  l'autre ,  loin  de  prospérer  avec  l'air  humide  et 
les  privations,  dépérissait  d'une  manière  effrayante. 
Quoiqu'il  fût  condamné  par  toute  la  faculté  de  Palma , 
il  n'avait  aucune  affection  chronique  ;  mais  l'absence  de 
régime  fortifiant  l'avait  jeté ,  à  la  suite  d'un  catarrhe, 
dans  un  état  de  langueur  dont  il  ne  pouvait  se  relever. 
Il  se  résignait ,  comme  on  sait  se  résigner  pour  soi- 
même  ;  nous,  nous  ne  pouvions  pas  nous  résigner  pour 
lui ,  et  je  connus  pour  la  première  fois  de  grands  cha- 
grins pour  de  petites  contrariétés,  la  colère  pour  un 
bouillon  poivré  ou  chippé  par  les  servantes ,  l'anxiété 
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pour  un  pain  frais  qui  n'arrivait  pas,  ou  qui  s'était 
changé  en  éponge  en  traversant  le  torrent  sur  les  flancs 
d'un  mulet.  Je  ne  me  souviens  certainement  pas  de  ce  que 
j'ai  mangé  à  Pise  ou  à  Trieste,  mais  je  vivrais  cent  ans, 
que  je  n'oublierais  pas  l'arrivée  du  panier  aux  provi- 
sions à  la  Chartreuse.  Que  n'eussé-je  pas  donné  pour 
avoir  un  consommé  et  un  verre  de  bordeaux  à  offrir 
tous  les  jours  à  notre  malade!  Les  aliments  majorquins, 
et  surtout  la  manière  dont  ils  étaient  apprêtés ,  quand 
nous  n'y  avions  pas  l'œil  et  la  main ,  lui  causaient  un 
invincible  dégoût.  Dirai-je  jusqu'à  quel  point  ce  dégoût 
était  fondé?  Un  jour  qu'on  nous  servait  un  maigre  pou- 
let, nous  vîmes  sautiller  sur  son  dos  fumant  d'énormes 
maîtres  Floh,  dont  Hoffmann  eût  fait  autant  de  malins 
esprits,  mais  que  certainement  il  n'eût  pas  mangés  en 
sauce.  Mes  enfants  furent  pris  d'un  si  bon  rire  d'enfants 
qu'ils  faillirent  tomber  sous  la  table. 

Le  fond  de  la  cuisine  majorquine  est  invariablement 
le  cochon  sous  toutes  les  formes  et  sous  tous  les  aspects. 
C'est  là  qu'eût  été  de  saison  le  dicton  du  petit  Savoyard 
faisant  l'éloge  de  sa  gargotte ,  et  disant  avec  admiration 
qu'on  y  mange  cinq  sortes  de  viandes ,  à  savoir  :  du 
cochon,  du  porc,  du  lard,  du  jambon  et  du  salé.  A 
Majorque,  on  fabrique ,  j'en  suis  sûr,  plus  de  deux 
mille  sortes  de  mets  avec  le  porc,  et  au  moins  deux 
cents  espèces  de  boudins ,  assaisonnés  d'une  telle  pro- 
fusion d'ail,  de  poivre,  de  piment  et  d'épices  corrosives 
de  tout  genre,  qu'on  y  risque  la  vie  à  chaque  morceau. 
Vous  voyez  paraître  sur  la  table  vingt  plats  qui  ressem- 
blent à  toutes  sortes  de  mets  chrétiens  :  ne  vous  y  fiez 
pas  cependant;  ce  sont  des  drogues  infernales  cuites 
par  le  diable  en  personne.  Enfin  vient  au  dessert  une 
tarte  en  pâtisserie  de  fort  bonne  mine ,  avec  des  tran- 
ches de  fruit  qui  ressemblent  à  des  oranges  sucrées; 
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c'est  itmë  tourte  de  cochon  à  l'ail ,  avec  des  tranches  de 
tomatigas,  de  pommes  d'amour  et  de  piment,  le  tout 
saupoudré  de  sel  blanc  que  vous  prendriez  pour  du  sucre 
à  son  air  d'innocence.  Il  y  a  bien  des  poulets,  mais  ils 
n'ont  que  la  peau  et  les  os.  A  Valldemosa ,  chaque 
graine  qu'on  nous  eût  vendue  pour  les  engraisser  eût  été 
taxée  sans  doute  un  réal.  Le  poisson  qu'on  nous  appor- 
tait de  la  mer  était  aussi  plat  et  aussi  sec  que  les  poulets. 

Un  jour  nous  achetâmes  un  calmar  de  la  grande  espèce . 
pour  avoir  le  plaisir  de  l'examiner.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'animal  plus  horrible.  Son  corps  était  gros  comme  celui 
d'un  dindon,  ses  yeux  larges  comme  des  oranges ,  et  ses 
bras  flasques  et  hideux,  déroulés,  avaient  quatre  à  cinq 
pieds  de  long.  Les  pêcheurs  nous  assuraient  que  c'était 
un  friand  morceau.  Nous  ne  fûmes  point  alléchés  par  sa 
mine ,  et  nous  en  fîmes  hommage  à  la  Maria-Antonia, 
qui  l'apprêta  et  le  dégusta  avec  délices. 

Si  notre  admiration  pour  le  calmar  fit  sourire  ces 
bonnes  gens ,  nous  eûmes  bien  notre  tour  quelques 
jours  après.  En  descendant  la  montagne,  nous  vîmes  les 
pagès  quitter  leurs  travaux  et  se  précipiter  vers  des  gens 
arrêtés  sur  le  chemin ,  qui  portaient  dans  un  panier  une 
paire  d'oiseaux  admirables,  extraordinaires,  merveil- 
leux, incompréhensibles.  Toute  la  poulation  de  la  mon- 
tagne fut  mise  en  émoi  par  l'apparition  de  ces  volatiles 
inconnus.  «  Qu'est-ce  que  cela  mange?  »  se  disaît-on  en 
les  regardant.  Et  quelques-uns  répondaient:  «  Peut-être 
que  cela  me  mange  pas!  —  Cela  vit-il  sur  terre  ou  sur 
mer?  —  Probablement  cela  vit  toujours  dans  l'air.»  Enfin 
les  deux  oiseaux  avaient  failli  être  étouffés  par  l'admi- 
ration publique,  lorsque  nous  vérifiâmes  que  ce  n'étaient 
ni  des  condors,  ni  des  phénix,  ni  des  hippogriffes, 
mais  bien  deux  belles  oies  de  basse-cour  qu'un  riche 
seigneur  envoyait  en  présent  à  un  de  ses  amis. 
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A  Majorque  comme  à  Venise ,  les  vins  liquoreux  sont 
abondants  et  exquis.  Nous  avions  pour  ordinaire  du 
moscatel  aussi  bon  et  aussi  peu  cher  que  le  Chypre 
qu'on  boit  sur  le  littoral  de  l'Adriatique.  Mais  les  vins 
rouges ,  dont  la  préparation  est  un  art  véritable ,  inconnu 
aux  Majorquins,  sont  durs,  noirs,  brûlants,  chargés 
d'alcool,  et  d'un  prix  plus  élevé  que  notre  plus  simple 
ordinaire  de  France.  Tous  ces  vins  chauds  et  capiteux 
étaient  fort  contraires  à  notre  malade ,  et  même  à  nous , 
à  telles  enseignes  que  nous  bûmes  presque  toujours  de 
l'eau ,  qui  était  excellente.  Je  ne  sais  si  c'est  à  la  pureté 
de  cette  eau  de  source  qu'il  faut  attribuer  un  fait  dont 
nous  fîmes  bientôt  la  remarque  :  nos  dents  avaient  ac- 
quis une  blancheur  que  tout  l'art  des  parfumeurs  ne 
saurait  donner  aux  Parisiens  les  plus  recherchés.  La 
cause  en  fut  peut-être  dans  notre  sobriété  forcée. 
N'ayant  pas  de  beurre,  et  ne  pouvant  supporter  la 
graisse,  l'huile  nauséuse  et  les  procédés  incendiaires  de 
la  cuisine  indigène ,  nous  vivions  de  viande  fort  maigre, 
de  poisson  et  de  légumes,  le  tout  assaisonné  ,  en  fait  de 
sauce  ,  de  l'eau  du  torrent  à  laquelle  nous  avions  parfois 
le  sybaritisme  de  mêler  le  jus  d'une  orange  verte  fraîche- 
ment cueillie  dans  notre  parterre.  En  revanche,  nous 
avions  des  desserts  splendides  :  des  patates  de  Malaga  et 
des  courges  de  Valence  confites,  et  du  raisin  digne  de  la 
terre  de  Chanaan.  Ce  raisin ,  blanc  ou  rose ,  est  oblong , 
et  couvert  d'une  pellicule  un  peu  épaisse,  qui  aide  à  sa 
conservation  pendant  toute  l'année.  11  est  exquis ,  et  on 
en  peut  manger  tant  qu'on  veut  sans  éprouver  le  gon- 
flement d'estomac  que  donne  le  nôtre.  Le  raisin  de  Fon- 
tainebleau est  aqueux  et  frais  ;  celui  de  Majorque  est 
sucré  et  charnu.  Dans  l'un  .il  y  a  à  manger,  dans  l'autre 
à  boire.  Ces  grappes,  dont  quelques-unes  pesaient  de 
vingt  à  vingt-cinq  livres,  eussent  fait  l'admiration  d'un 
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peintre.  C'était  notre  ressource  dans  les  temps  de 
disette.  Les  paysans  croyaient  nous  le  vendre  fort  cher 
en  nous  le  faisant  payer  quatre  fois  sa  valeur  ;  mais  ils 
ne  savaient  pas  que,  comparativement  au  nôtre,  ce 
n'était  rien  encore  ;  et  nous  avions  le  plaisir  de  nous 
moquer  les  uns  des  autres.  Quant  aux  figues  de  cactus, 
nous  n'eûmes  pas  de  discussion  :  c'est  bien  le  plus  dé- 
testable fruit  que  je  sache. 

Si  les  conditions  de  cette  vie  frugale  n'eussent  été ,  je 
le  répète,  contraires  et  même  funestes  à  l'un  de  nous, 
les  autres  l'eussent  trouvée  fort  acceptable  en  elle- 
même.  Nous  avions  réussi  même  à  Majorque,  même 
dans  une  char  treuse  abandonnée ,  même  aux  prises  avec 
les  paysans  les  plus  rusés  du  monde  ,  à  nous  créer  une 
sorte  de  bien-être.  Nous  avions  des  vitres ,  des  portes  et 
un  poêle  ,  un  poêle  unique  en  son  genre,  que  le  premier 
forgeron  de  Palma  avait  mis  un  mois  à  forger,  et  qui 
nous  coûta  cent  francs.  C'était  tout  simplement  un 
cylindre  de  fer  avec  un  tuyau  qui  passait  par  la  fenêtre. 
Il  fallait  bien  une  heure  pour  l'allumer,  et  à  peine 
l'était-il ,  qu'il  devenait  rouge  ,  et  qu'après  avoir  ouvert 
longtemps  les  portes  pour  faire  sortir  la  fumée,  il  fallait  les 
rouvrir  presque  aussitôt  pour  faire  sortir  la  chaleur.  En 
outre ,  le  soi-disant  fumiste  l'avait  enduit  à  l'intérieur,  en 
guise  de  mastic ,  d'une  matière  dont  les  Indiens  endui- 
sent leurs  maisons  et  même  leurs  personnes  par  dévo- 
tion ,  la  vache  étant  réputée  chez  eux  ,  comme  on  sait, 
un  animal  sacré.  Quelque  purifiante  pour  l'âme  que  pût 
être  cette  odeur  sainte ,  j'atteste  qu'au  feu  elle  est  peu 
détectable  pour  les  sens.  Pendant  un  mois  que  ce  mastic 
mit  à  sécher,  nous  pûmes  croire  que  nous  étions  dans 
un  des  cei  cles  de  l'enfer  où  Dante  prétend  avoir  vu  les 
adulateurs,  J'avais  beau  chercher  dans  ma  mémoire  par 
quelle  fau/  e  de  ce  genre  j'avais  pu  mériter  un  pareil  sup- 
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plice,  quel  pouvoir  j'avais  encensé ,  quel  pape  ou  quel 
roi  j'avais  encouragé  dans  son  erreur  par  mes  flatteries; 
je  n'avais  pas  seulement  un  garçon  de  bureau  ou  un  huis- 
sier de  la  chambre  sur  la  conscience,  pas  même  une 
révérence  à  un  gendarme  ou  à  un  journaliste  ! 

Heureusement  le  chartreux  pharmacien  nous  vendit  du 
benjoin  exquis,  reste  de  la  provision  de  parfums  dont 
on  encensait  naguère,  dans  l'église  de  son  couvent, 
l'image  de  la  Divinité;  et  cette  émanation  céleste  com- 
battit victorieusement,  dans  notre  cellule,  les  exhalai- 
sons du  huitième  fossé  de  l'enfer. 

Nous  avions  un  mobilier  splendide  :  des  lits  de  sangle 
irréprochables,  des  matelas  peu  mollets,  plus  chers 
qu'à  Paris,  mais  neufs  et  propres,  et  de  ces  grands  et 
excellents  couvre-pieds  en  indienne  ouatée  et  piquée 
que  les  juifs  vendent  assez  bon  marché  à  Palma.  Une 
dame  française,  établie  dans  le  pays,  avait  eu  la  bonté 
de  nous  céder  quelques  livres  de  plume  qu'elle  avait  fait 
venir  pour  elle  de  Marseille  et  dont  nous  avions  fait 
deux  oreillers  à  notre  malade.  C'était  certes  un  grand 
luxe  dans  une  contrée  où  les  oies  passent  pour  des  êtres 
fantastiques ,  et  où  les  poulets  ont  des  démangeaisons 
même  en  sortant  de  la  broche. 

Nous  possédions  plusieurs  tables,  plusieurs  chaises 
de  paille  comme  celles  qu'on  voit  dans  nos  chaumières 
de  paysans,  et  un  sofa  voluptueux  en  bois  blanc  avec  des 
coussins  de  toile  à  matelas  rembourrés  de  laine.  Le  sol , 
très-inégal  et  très-poudreux  de  la  cellule ,  était  couvert 
de  ces  nattes  valenciennes  à  longues  pailles  qui  ressem- 
blent à  un  gazon  jauni  par  le  soleil,  et  de  ces  belles  peaux 
de  moutons  à  longs  poils ,  d'une  finesse  et  d'une  blan- 
cheur admirables ,  qu'on  prépare  fort  bien  dans  le  pays. 

Comme  chez  les  Africains  et  les  Orientaux  ,  il  n'y  a 
point  d'armoires  dans  les  anciennes  maisons  de  Major- 
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que,  et  surtout  dans  les  cellules  de  chartreux.  On  y 
serre  ses  effets  dans  de  grands  coffres  de  bois  blanc.  Nos 
malles  de  cuir  jaune  pouvaient  passer  là  pour  des  meu- 
bles très- élégants.  Un  grand  châle  tartan  hariolé ,  qui 
nous  avait  servi  de  tapis  de  pied  en  voyage  ,  devint  une 
i  portière  somptueuse  devant  l'alcôve ,  et  mon  fils  orna  le 
poêle  d'une  de  ces  charmantes  urnes  d'argile  de  Felanitz? 
dont  la  forme  et  les  ornements  sont  de  pur  goût  arabe. 

Felanitz  est  un  village  de  Majorque  qui  mériterait 
d'approvisionner  l'Europe  de  ces  jolis  vases,  si  légers 
qu'on  les  croirait  de  liège,  et  d'un  grain  si  fin  qu'on  en 
prendrait  l'argile  pour  une  matière  précieuse.  On  fait 
là  de  petites  cruches  ^d'une  forme  exquise  dont  on  se 
sert  comme  de  carafes,  et  qui  conservent  l'eau  dans  un 
état  de  fraîcheur  admirable.  Cette  argile  est* si  poreuse 
que  l'eau  s'échappe  à  travers  les  flancs  du  vase ,  et  qu'en 
moins  d'une  demi-journée  il  est  vide.  Je  ne  suis  pas 
physicien  le  moins  du  monde ,  et  peut-être  la  remarque 
que  j'ai  faite  est  plus  que  niaise;  quant  à  moi,  elle  m'a 
semblé  merveilleuse,  et  mon  vase  d'argile  m'a  souvent 
paru  enchanté  :  nous  le  laissions  rempli  d'eau  sur  le 
poêle ,  dont  la  table  en  fer  était  presque  toujours  rouge , 
et  quelquefois,  quand  l'eau  s'était  enfuie  par  les  pores 
du  vase ,  le  vase-,  étant  resté  à  sec  sur  cette  plaque  brû 
lante,  ne  cassa  point/Tant  qu'il  contenait  une  goutte 
d'eau,  cette  eau  était  d'un  froid  glacial,  quoique  la  cha- 
leur du  poêle  fît  noircir  le  bois  qu'on  posait  dessus. 

Ce  joli  vase ,  entouré  d'une 'guirlande  de  lierre  cueillie 
sur  la  muraille  extérieure ,  était  plus  satisfaisant  pour 
des  yeux  d'artistes  que  toutes  les  dorures  de  nos  Sèvres 
modernes.  Le  pianino  de  Pleyel,  arraché  aux  mains  des 
douaniers  après  trois  semaines  de  pourparlers  et  quatre 
cents  francs  de  contribution ,  remplissait  la  voûte  élevée  et 
retentissante  de  la  cellule  d'un  son  magnifique.  Enfin  ,1e 


A  MAJORQUE.  135 

sacristain  avait  consenti  à  transporter  chez  nous  une  belle 
grande  chaise  gothique  sculptée  en  chêne ,  que  les  rats 
et  les  vers  rongeaient  dans  l'ancienne  chapelle  des  Char- 
treux ,  et  dont  le  coffre  nous  servait  de  bibliothèque,  en 
même  temps  que  ses  découpures  légères  et  ses  aiguilles 
effilées ,  projetant  sur  la  muraille ,  au  reflet  de  la  lampe 
du  soir,  l'ombre  de  sa  riche  dentelle  noire  et  de  ses  clo- 
chetons agrandis ,  rendaient  à  la  cellule  tout  son  carac- 
tère antique  et  monacal. 

Le  seigneur  Gomez,  notre  ex-propriétaire  de  Son- 
Vent,  ce  riche  personnage  qui  nous  avait  loué  sa  mai- 
son en  cachette ,  parce  qu'il  n'était  pas  convenable  qu'un 
citoyen  de  Majorque  eût  l'air  de  spéculer  sur  sa  pro- 
priété, nous  avait  fait  un  esclandre  et  menacés  d'un 
procès  pour  avoir  brisé  chez  lui  (  estropectdo  )  quelques 
assiettes  de  terre  de  pipe  qu'il  nous  fît  payer  comme  des 
porcelaines  de  Chine.  En  outre ,  il  nous  fît  payer  (  tou- 
jours par  menace)  le  badigeonnage  et  le  repicage 
de  toute  sa  maison,  à  cause  de  la  contagion  du  rhume. 
A  quelque  chose  malheur  est  bon ,  car  il  s'empressa  de 
nous  vendre  le  linge  de  maison  qu'il  nous  avait  loué  ; 
et ,  quoiqu'il  fût  pressé  de  se  défaire  de  tout  ce  que  nous 
avions  touché ,  il  n'oublia  pas  de  batailler  jusqu'à  ce  que 
nous  eussions  payé  son  vieux  linge  comme  du  neuf. 
Grâce  à  lui ,  nous  ne  fûmes  donc  pas  forcés  de  semer  du 
lin  pour  avoir  un  jour  des  draps  et  des  nappes,  comme 
ce  seigneur  italien  qui  accordait  des  chemises  à  ses  pages. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  m'accuse  de  puérilité  parce  que 
je  rapporte  des  vexations  dont ,  à  coup  sûr,  je  n'ai  pas 
conservé  plus  de  ressentiment  que  ma  Bourse  de  regret  ; 
mais  personne  ne  contestera  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intéressant  à  observer  en  pays  étranger,  ce  sont  les  hom- 
mes; et  quand  je  dirai  que  je  n'ai  pas  eu  une  seule 
relation  d'argent,  si  petite  qu'elle  fût,  avec  les  Major- 
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quins ,  où  je  n'aie  rencontré  de  leur  part  une  mauvaise 
foi  impudente  et  une  avidité  grossière  ;  et  quand  j'ajou- 
terai qu'ils  étalaient  leur  dévotion  devant  nous  en  affec- 
tant d'être  indignés  de  notre  peu  de  foi ,  on  conviendra 
que  la  piété  des  âmes  simples,  si  vantée  par  certains 
conservateurs  de  nos  jours,  n'est  pas  toujours  la  chose 
la  plus  édifiante  et  la  plus  morale  du  monde ,  et  qu'il 
doit  être  permis  de  désirer  une  autre  manière  de  com- 
prendre et  d'honorer  Dieu.  Quant  à  moi,  à  qui  l'on  a 
tant  rebattu  les  oreilles  de  ces  lieux  communs  :  que  c'est 
un  crime  et  un  danger  d'attaquer  même  une  foi  erronée 
et  corrompue,  parce  que  l'on  n'a  rien  à  mettre  à  la 
place;  que  les  peuples  qui  ne  sont  point  infectés  du  poi- 
son de  l'examen  philosophique  et  de  la  frénésie  révolu- 
tionnaire sont  seuls  moraux,  hospitaliers ,  sincères; 
qu'ils  ont  encore  de  la  poésie ,  de  la  grandeur  et  des 
vertus  antiques,  etc. ,  etc.  !....  j'ai  ri  à  Majorque 'un  peu 
plus  qu'ailleurs,  je  l'avoue,  de  ces  graves  objections. 
Lorsque  je  voyais  mes  petits  enfants ,  élevés  dans  l'abo- 
mination de  la  désolation  de  la  philosophie,  servir  et 
assister  avec  joie  un  ami  souffrant,  eux  tout  seuls,  au 
milieu  de  cent  soixante  mille  Majorquins  qui  se  seraient 
détournés  avec  la  plus  dure  inhumanité ,  avec  la  plus 
lâche  terreur,  d'une  maladie  réputée  contagieuse ,  je  me 
disais  que  ces  petits  scélérats  avaient  plus  de  raison  et 
de  charité  que  toute  cette  population  de  saints  et  d'apôtres. 

Ces  pieux  serviteurs  de  Dieu  ne  manquaient  pas  de 
dire  que  je  commettais  un  grand  crime  en  exposant  mes 
enfants  à  la  contagion ,  et  que ,  pour  me  punir  de  mon 
aveuglement ,  le  ciel  leur  enverrait  la  même  maladie.  Je 
leur  répondais  que,  dans  notre  famille,  si  l'un  de  nous 
avait  la  peste,  les  autres  ne  s'écarteraient  pas  de  son 
lit;  que  ce  n'était  pas  l'usage  en  France,  pas  plus  depuis 
la  révolution  qu'auparavant,  d'abandonner  les  malades; 
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que  des  prisonniers  espagnols  affectés  des  maladies  les 
plus  intenses  et  les  plus  pernicieuses  avaient  traversé 
nos  campagnes  du  temps  des  guerres  de  Napoléon ,  et 
que  nos  paysans ,  après  avoir  partagé  avec  eux  leur  ga- 
melle et  leur  linge,  leur  avaient  cédé  leur  lit ,  et  s'étaient 
tenus  auprès  pour  les  soigner ,  que  plusieurs  avaient  été 
victimes  de  leur  zèle ,  et  avaient  succombé  à  la  conta- 
gion, ce  qui  n'avait  pas  empêché  les  survivants  de  pra- 
tiquer l'hospitalité  et  la  charité  :  le  Majorquin  secouait 
la  tête  et  souriait  de  pitié.  La  notion  du  dévouement 
envers  un  inconnu  ne  pouvait  pas  plus  entrer  dans  sa 
cervelle  que  celle  de  la  probité  ou  même  de  l'obligeance 
envers  un  étranger. 

Tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  l'intérieur  de  l'île 
ont  été  émerveillés  pourtant  de  l'hospitalité  et  du  dés- 
intéressement du  fermier  majorquin.  Ils  ont  écrit  avec 
admiration  que ,  s'il  n'y  avait  pas  d'auberge  en  cq  pays , 
il  n'en  était  pas  moins  facile  et  agréable  de  parcourir 
des  campagnes  où  une  simple  recommandation  suffit 
pour  qu'on  soit  reçu, hébergé  et  fêté  gratis.  Cette  simple 
recommandation  est  un  fait  assez  important,  ce  me 
semble.  Ces  voyageurs  ont  oublié  de  dire  que  toutes  les 
castes  de  Majorque,  et  partant  tous  les  habitants ,  sont 
dans  une  solidarité  d'intérêts  qui  établit  entre  eux  de 
bons  et  faciles  rapports  ,  où  la  charité  religieuse  et  la 
sympathie  humaine  n'entrent  cependant  pour  rien.  Quel- 
ques mots  expliqueront  cette  situation  financière. 

Les  nobles  sont  riches  quant  au  fonds,  indigents 
quant  au  revenu  ,  •  et  ruinés  grâce  aux  emprunts.  Les 
juifs  ,  qui  sont  nombreux,  et  riches  en  argent  comptant, 
ont  toutes  les  terres  des  chevaliers  en  portefeuille,  et 
l'on  peut  dire  que  de  fait  l'île  leur  appartient.  Les  che- 
valiers ne  sont  plus  que  de  nobles  représentants  chargés 
de  se  faire  les  uns  aux  autres,  ainsi  qu'aux  rares  étran- 
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gers  qui  abordent  dans  l'Ile,  les  -honneurs  de  leurs  do- 
maines et  de  leurs  palais.  Pour  remplir  dignement  ces 
fonctions  élevées,  ils  ont  recours  chaque  année  à  la 
bourse  -des  juifs,  et  chaque  année  la  boule  de  neige 
grossit.  J'ai  dit  précédemment  combien  le  revenu  des 
terres  est  paralysé  à  cause  du  manque  de  débouchés  et 
d'industrie;  cependant  il  y  a  un  point  d'honneur  pour  les 
pauvres  chevaliers  à  consommer  lentement  et  paisible- 
ment leur  ruine  sans  déroger  au  luxe,  je  ferais  mieux  de 
dire  à  l'indigente  prodigalité  de  leurs  ancêtres.  Les  agio- 
teurs sont  donc  dans  un  rapport  continuel  d'intérêts 
avec  les  cultivateurs ,  dont  ils  touchent  en  partie  les  fer- 
mages ,  en  vertu  des  titres  à  eux  concédés  par  les  che- 
valiers. 

Ainsi  le  paysan,  qui  trouve  peut-être  son  compte  à 
cette  division  dans  sa  créance,  paie  à  son  seigneur  le 
moins  possible  et  au  banquier  le  plus  qu'il  peut.  Le 
seigneur  est  dépendant  et  résigné,  le  juif  est  inexorable, 
mais  patient.  Il  fait  des  concessions,  il  affecte  une  grande 
tolérance,  il  donne  du  temps,  car  il  poursuit  son  but 
avec  un  génie  diabolique  :  dès  qu'il  a  mis  sa  griffe  sur 
une  propriété,  il  faut  que  pièce  à  pièce  elle  vienne  toute 
à  lui,  et  son  intérêt  est  de  se  rendre  nécessaire  jusqu'à 
ce  que  la  dette  ait  atteint  la  valeur  du  capital.  Dans  vingt 
ans  il  n'y  aura  plus  de  seigneurie  à  Majorque.  Les  juifs 
pourront  s'y  constituer  à  l'état  de  puissance,  comme  ils 
ont  fait  chez  nous,  et  relever  leur  tête  encore  courbée  et 
humiliée  hypocritement  sous  les  dédains  mal  dissimulés 
des  nobles  et  l'horreur  puérile  et  impuissante  des  prolé- 
■  taires.  En  attendant,  ils  sont  les  vrais  propriétaires  du 
terrain,  et  le  pages  tremble  devant  eux.  Il  se  retourne 
vers  son  ancien  maître  avec  douleur  ;  et,  tout  en  pleu- 
rant de  tendresse,  il  tire  à  soi  les  dernières  bribes  de  sa 
fortune.  Il  est  donc  intéressé  à  satisfaire  ces  deux  puis- 
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sances,  et  même  à  leur  complaire  en  toutes  choses,  afin 
de  n'être  pas  écrasé  entre  les  deux. 

Soyez  donc  recommandé  à  un  pagès,  soit  par  un  no- 
ble, soit  par  un  riche  (et  par  quels,  autres  le  seriez-vous, 
puisqu'il  n'y  a  point  là  de  classe  intermédiaire?),  et  à 
l'instant  s'ouvrira  devant  vous  la  porte  du  pagès.  Mais 
essayez  de  demander  un  verre  d'eau  sans  cette  reeom- 
maiidation,  et  vous  verrez  ! 

Et  pourtant  ce  paysan  majorquin  a  de  la  douceur,  de 
la  bonté,  des  mœurs  paisibles,  une  nature  calme  et  pa- 
tiente. H  n'aime  point  le  mal ,  il  ne  connaît  pas  le  bien.* 
Il  se  confesse ,  il  prie ,  il  songe  sans  cesse  à  mériter  le 
paradis;  mais  il  ignore  les  vrais  devoirs  de  l'humanité. 
Il  n'est  pas  plus  haïssable  qu'un  bœuf  ou  un  mouton  , 
car  il  n'est  guère  plus  homme  que  les  êtres  endormis 
dans  l'innocence  de  la  brute.  Il  récite  des  prières,  il  est 
superstitieux  comme  un  sauvage  ;  mais  il  mangerait  son 
semblable  sans  plus  de  remords,  si  c'était  l'usage  de 
son  pays,  et.  s'il  n'avait  pas  du  cochon  à  discrétion.  M 
trompe,  rançonne,  ment,  insulte  et  pille,  sans  le  moindre 
embarras  de  conscience.  Un  étranger  n'est  pas  un  homme 
pour  lui.  Jamais  il  ne  dérobera  une  olive  à  son  compa- 
triote :  au  delà  des  mers  l'humanité  n'existe  dans  les 
desseins  de  Dieu  que  pour  apporter  de  petits  profits  aux 
Majorquins. 

Nous  avions  surnommé  Majorque  l'île  des  Singes, 
parce  que,  nous  voyant  environnés  de  ces  bêtes  sour- 
noises, pillardes  et  pourtant  innocentes,  nous  nous 
étions  habitués  à  nous  préserver  d'elles  sans  plus  de 
rancune  et  de  dépit  que  n'en  causent  aux  Indiens  les 
jockos  et  les  orangs  espiègles  et  fuyards. 

Cependant  on  ne  s'habitue  pas  sans  tristesse  à  voir 
des  créatures  revêtues  de  la  forme  humaine,  et  mar- 
quées du  sceau  divin,  végéter  ainsi  dans  une  sphère  qui 
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*i'est  point  celle  de  l'humanité  présente.  On  sent  bien 
que  cet  être  imparfait  est  capable  de  comprendre,  que 
sa  race  est  perfectible,  que  son  avenir  est  le  même  que 
celui  des  races  plus  avancées,  et  qu'il  n'y  a  là  qu'une 
question  de  temps,  grande  à  nos  yeux,  inappréciable 
$ans  l'abîme  de  l'éternité.  Mais  plus  on  a  le  sentiment 
de  cette  perfectibilité,  plus  on  souffre  de  la  voir  entravée 
parles  chaînes  du  passé.  Ce  temps  d'arrêt,  qui  n'inquiète 
guère  la  Providence ,  épouvante  et  contriste  notre  exis- 
tence d'un  jour.  Nous  sentons  par  le  cœur,  par  l'esprit, 
par  les  entrailles,  que  la  vie  de  tous  les  autres  est  liée  à 
la  nôtre,  que  nous  ne  pouvons  point  nous  passer  d'aimer 
ou  d'être  aimés,  de  comprendre  ou  d'être  compris,  d'as- 
sister et  d'être  assistés.  Le  sentiment  d'une  supériorité 
intellectuelle  et  morale  sur  d'autres  hommes  ne  réjouit 
que  le  cœur  des  orgueilleux.  Je  m'imagine  que  tous  les 
cœurs  généreux  voudraient,  non  s'abaisser  pour  se  nive- 
ler, mais  élever  à  eux,  en  un  clin  d'œil ,  tout  ce  qui  est 
au-dessous  d'eux ,  afin  de  vivre  enfin  de  la  vraie  vie  de 
sympathie,  d'échange,  d'égalité  et  de  communauté,  qui 
est  l'idéal  religieux  de  la  conscience  humaine. 

Je  suis  certain  que  ce  besoin  est  au  fond  de  tous  les 
cœurs,  et  que  ceux  de  nous  qui  le  combattent  et  croient 
l'étouffer  par  des  sophismes,  en  ressentent  une  souf- 
france étrange,  amère,  à  laquelle  ils  ne  savent  pas  don- 
ner un  nom.  Les  hommes  d'en  bas  s'usent  ou  s'éteignent 
quand  ils  ne  peuvent  monter  ;  ceu*  d'en  haut  s'indignent 
et  s'affligent  de  leur  tendre  vainement  la  main;  et  ceux 
qui  ne  veulent  aider  personne  «ont  dévorés  de  l'ennui 
et  de  l'effroi  de  la  solitude,  jusqu'à  ce  qu'ils  retombent 
dans  un  abrutissement  qui  les  fait  descendre  au-dessous 
des  premiers. 
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IV 

Nous  étions  donc  seuls  à  Majorque,  aussi  seuls  que 
dans  un  désert  ;  et  quand  la  subsistance  de  chaque  jour 
était  conquise,  moyennant  la  guerre  aux  singes,  nous 
nous  asseyions  en  famille  pour  en  rire  autour  du  poêle. 
Mais  à  mesure  que  l'hiver  avançait,  la  tristesse  paraly- 
sait dans  mon  sein  les  efforts  de  gaieté  et  de  sérénité* 
L'état  de  notre  malade  empirait  toujours  ;  le  vent  pleu- 
rait dans  le  ravin,  la  pluie  battait  nos  vitres,  la  voix  du 
tonnerre  perçait  nos  épaisses  murailles  et  venait  jeter  sa 
note  lugubre  au  milieu  des  rires  et  des  jeux  des  enfants. 
Les  aigles  et  les  vautours,  enhardis  par  le  brouillard , 
venaient  dévorer  nos  pauvres  passereaux  jusque  sur  le 
grenadier  qui  remplissait  ma  fenêtre.  La  mer  furieuse 
retenait  les  embarcations  dans  les  ports  ;  nous  nous  sen- 
tions prisonniers,  loin  de  tout  secours  éclairé  et  de  toute 
sympathie  efficace.  La  mort  ssmblait  planer  sur  nos  têtes 
pour  s'emparer  de  l'un  de  nous ,  et  nous  étions  seuls  à 
lui  disputer  sa  proie.  Il  n'y  avait  pas  une  seule  créature 
humaine  à  notre  portée  qui  n'eût  voulu  au  contraire  le 
pousser  vers  la  tombe  pour  en  finir  plus  vite  avec  le  pré- 
tendu danger  de  son  voisinage.  Cette  pensée  d'hostilité 
était  affreusement  triste.  Nous  nous  sentions  bien  assez 
forts  pour  remplacer  les  uns  pour  les  autres,  à  force  de 
soins  et  de  dévouement,  l'assistance  et  la  sympathie 
qui  nous  étaient  déniées  ;  je  crois  même  que  dans  de 
telles  épreuves  le  cœur  grandit  et  l'affection  s'exalte, 
retrempée  de  toute  la  force  qu'elle  puise  dans  le  senti- 
ment de  la  solidarité  humaine.  Mais  nous  souffrions  dans 
nos  âmes  de  nous  voir  jetés  au  milieu  d'êtres  qui  ne 
comprenaient  pas  ce  sentiment,  et  pour  lesquels,  loin 
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d'être  plaints  par  eux ,  il  nous  fallait  ressentir  la  plus 
douloureuse  pitié. 

J'éprouvais  d'ailleurs  de  vives  perplexités.  Je  n'ai 
aucune  notion  scientifique  d'aucun  genre-,  et  il  m'eût 
fallu  être  médecin,  et  grand  médecin,  pour  soigner  la 
maladie  dont  toute  la  responsabilité  pesait  sur  mon 
cœur. 

Le  médecin  qui  nous  voyait,  et  dont  je  ne  révoque  en 
doute  ni  le  zèle  ni  le  talent,  se  trompait,  comme  tout 
médecin,  même  des  plus  illustres,  peut  se  tromper,  et 
comme,  de  son  propre  aveu,  tout  savant  sincère  s'est 
trompé  souvent.  La  bronchite  avait  fait  place  à  une  exci- 
tation nerveuse  qui  produisait  plusieurs  des  phénomènes 
d'une  phthisie  laryngée. 

Le  médecin  qui  avait  vu  ces  phénomènes  à  de  cer- 
tains moments ,  et  qui  ne  voyait  pas  les  symptômes 
contraires  ,  évidents  pour  moi  à  d'autres  heures,  s'était 
prononcé  pour  le  régime  qui  convient  aux  phthisiques, 
pour  la  saignée ,  pour  la  diète ,  pour  le  laitage.  Toutes 
ces  choses  étaient  absolument  contraires ,  et  la  saignée 
eût  été  mortelle.  Le  malade  en  avait  l'instinct,  et  moi, 
qui ,  sans  rien  savoir  de  la  médecine,  ai  soigné  beaucoup 
de  malades,  j'avais  le  même  pressentiment.  Je  tremblais 
pourtant  cle  m'en  remettre  à  cet  instinct  qui  pouvait  me 
tromper,  et  de  lutter  contre  les  affirmations  d'un  homme 
de  l'art  ;  et  quand  je  voyais  la  maladie  empirer,  j'étais 
véritablement  livré  à  des  angoisses  que  chacun  doit 
comprendre.  Une  saignée  le  sauverait,  me  disait-on,  et 
si  vous  vous  y  refusez,  il  va  mourir.  Pourtant  il  y  avait 
une  voix  qui  me  disait  jusque  dans  mon  sommeil  :  Une 
saignée  le  tuerait,  et  si  tu  l'en  préserves,  il  ne  mourra 
pas.  Je  suis  persuadé  que  cette  voix  était  celle  de  la 
Providence,  et  aujourd'hui  que  notre  ami,  la  terreur  des 
Majorquins,  est  reconnu  aussi  peu  phthisique  que  moi, 
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je  remercie  le  ciel  de  ne  m'avoir  pas  ôté  la  confiance  qui 
nous  a  sauvés. 

Quant  à  la  diète,  elle  était  fort  contraire.  Quand  nous 
en  vîmes  les  mauvais  effets ,  nous  nous  y  conformâmes 
aussi  peu  que  possible ,  mais  malheureusement  il  n'y 
eut  guère  à  opter  entre  les  épi  ces  brûlantes  du  pays  et 
la  table  la  plus  frugale.  Le  laitage,  dont  nous  recon- 
nûmes par  la  suite  l'effet  pernicieux,  fut,  par  bonheur, 
assez  rare  à  Majorque  pour  n'en  produire  aucun.  Nous 
pensions  encore  à  cette  époque. que  le  lait  ferait  mer- 
veille ,  et  nous  nous  tourmentions  pour  en  avoir.  Il  n'y 
a  pas  de  vaches  dans  ces  montagnes,  et  le  lait  de  chèvre 
qu'on  nous  vendait  était  toujours  bu  en  chemin  par  les 
enfants  qui  nous  l'apportaient,  ce  qui  n'empêchait  pas 
que  le  vase  ne  nous  arrivât  plus  plein  qu'au  départ. 
C'était  un  miracle  qui  s'opérait  tous  les  matins  pour  le 
pieux  messager  lorsqu'il  avait  soin  de  faire  sa  prière 
dans  la  cour  de  la  Chartreuse ,  auprès  de  la  fontaine. 
Pour  mettre  fin  à  ces  prodiges,  nous  nous  procurâmes 
une  chèvre.  C'était  bien  la  plus  douce  et  la  plus  aimable 
personne  du  monde,  une  belle  petite  chèvre  d'Afrique  , 
au  poil  ras  couleur  de  chamois ,  avec  une  tête  sans  cor- 
nes ,  le  nez  très-busqué  et  les  oreilles  pendantes.  Ces 
animaux  diffèrent  beaucoup  des  nôtres.  Ils  ont  la  robe 
du  chevreuil  et  le  profil  du  mouton  ;  mais  ils  n'ont  pas 
la  physionomie  espiègle  et  mutine  de  nos  biquettes  en- 
jouées. Au  contraire,  ils  semblent  pleins  de  mélancolie. 
Ces  chèvres  diffèrent  encore  des  nôtres  en  ce  qu'elles 
ont  les  mamelles  fort  petites  et  donnent  fort  peu  de  lait. 
Quand  elles  sont  dans  la  force  de  l'âge,  ce  lait  a  une 
saveur  âpre  et  sauvage  dont  les  Majorquins  font  beau- 
coup de  cas,  mais  qui  nous  parut  repoussante. 

Notre  amie  de  la  Chartreuse  en  était  à  sa  première 
maternité;  elle  n'avait  pas  deux  ans,  et  son  lait  était 
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fort  délicat;  mais  elle  en  était  tort  avare,  surtout  lors- 
que ,  séparée  du  troupeau  avec  lequel  elle  avait  cou- 
tume, non  de  gambader  (elle  était  trop  sérieuse,  trop 
majorquine  pour  cela),  mais  de  rêver  au  sommet  des 
montagnes  ;  elle  tomba  dans  un  spleen  qui  n'était  pas 
sans  analogie  avec  le  nôtre.  Il  y  avait  pourtant  de  bien 
belles  herbes  dans  le  préau,  et  des  plantes  aromatiques, 
naguère  cultivées  par  les  chartreux,  croissaient  encore 
dans  les  rigoles  de  notre  parterre  :  rien  ne  la  consola 
de  sa  captivité.  Elle  errait  éperdue  et  désolée  dans  les 
cloîtres,  poussant  des  gémissements  à  fendre  les  pierres. 
Nous  lui  donnâmes  pour  compagne  une  grosse  brebis 
dont  la  laine  blanche  et  touffue  avait  six  pouces  de  long, 
une  de  ces  brebis  comme  on  n'en  voit  chez  nous  que 
sur  la  devanture  des  marchands  de  joujoux  ou  sur  les 
éventails  de  nos  grand'mères.  Cette  excellente  compagne 
lui  rendit  un  peu  de  calme ,  et  nous  donna  elle-même 
un  lait  assez  crémeux.  Mais  à  elles  deux,  et  quoique  bien 
nourries  ,  elles  en  fournissaient  une  si  petite  quantité  , 
que  nous  nous  méfiâmes  des  fréquentes  visites  que  la 
Maria-Antonia  ,  la  niha  et  la  Catalina  rendaient  à  notre 
bétail.  Nous  le  mîmes  sous  clef  dans  une  petite  cour  au 
pied  du  clocher,  et  nous  eûmes  le  soin  de  traire  nous- 
mêmes.  Ce  lait,  des  plus  légers,  mêlé  à  du  lait  d'amandes 
que  nous  pilions  alternativement,  mes  enfants  et  moi, 
faisait  une  tisane  assez  saine  et  assez  agréable.  Nous 
n'en  pouvions  guère  avoir  d'autre.  Toutes  les  drogues  de 
Palma  étaient  d'une  malpropreté  intolérable.  Le  sucre 
mal  raffiné  qu'on  y  apporte  d'Espagne  est  noir,  huileux, 
et  doué  d'une  vertu  purgative  pour  ceux  qui  n'en  ont 
pas  l'habitude. 

Un  jour  nous  nous  crûmes  sauvés ,  parce  que  nous 
aperçûmes  des  violettes  dans  le  jardin  d'un  riche  fer- 
mier. Il  nous  permit  d'en  cueillir  de  quoi  faire  une  in- 
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fusion,  et,  quand  nous  eûmes  fait  notre  petit  paquet, 
il  nous  le  fit  payer  à  raison  d'un  sou  par  violette  :  un  sou 
majorquin,  qui  vaut  trois  sous  de  France. 

A  ces  soins  domestiques  se  joignait  la  nécessité  de  ba- 
layer nos  chambres  et  de  faire  nos  lits  nous-mêmes  quand 
nous  tenions  à  dormir  la  nuit;  car  la  servante  major- 
quine  ne  pouvait  y  toucher  sans  nous  communiquer 
aussitôt ,  avec  une  intolérable  prodigalité ,  les  mêmes 
propriétés  que  mes  enfants  s'étaient  tant  réjouis  de  pou- 
voir observer  sur  le  dos  d'un  poulet  rôti.  11  nous  restait 
à  peine  quelques  heures  pour  travailler  et  pour  nous 
promener;  mais  ces  heures  étaient  bien  employées.  Les 
enfants  étaient  attentifs  à  la  leçon,  et  nous  n'avions 
ensuite  qu'à  mettre  le  nez  hors  de  notre  tanière  pour 
entrer  dans  les  paysages  les  plus  variés  et  les  plus  admi- 
rables. A  chaque  pas ,  au  milieu  du  vaste  cadre  des 
montagnes  ,  s'offrait  un  accident  pittoresque .  une  petite 
chapelle  sur  un  rocher  escarpé ,  un  bosquet  de  rosages 
jeté  à«pic  sur  une  pente  lézardée,  un  ermitage  auprès 
d'une  source  pleine  de  grands  roseaux,  un  massif  d'ar- 
bres sur  d'énormes  fragments  de  roches  mousseuses  et 
brodées  de  lierre.  Quand  le  soleil  daignait  se  montrer 
un  instant ,  toutes  ces  plantes,  toutes  ces  pierres  et  tous 
ces  terrains  lavés  par  la  pluie  prenaient  une  couleur 
éclatante  et  des  reflets  d'une  incroyable  fraîcheur. 

Nous  fîmes  surtout  deux  promenades  remarquables. 
Je  ne  me  rappelle  pas  la  première  avec  plaisir,  quoi- 
qu'elle fût  magnifique  d'aspects.  Mais  notre  malade, 
alors  bien  portant  (c'était  au  commencement  de  notre 
séjour  à  .Majorque) ,  voulut  nous  accompagner,  et  en  res- 
sentit une  fatigue  qui  détermina  l'invasion  de  sa  maladie 

Notre  but  était  un  ermitage  situé  au  bord  de  la  mer 
à  trois  milles  de  la  Chartreuse.  Nous  suivîmes  le  bras 
droit  de  la  chaîne,  et  montâmes  de  colline  en  colline,  par 
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un  chemin  pierreux  qui  nous  hachait  les  pieds,  jusqu'à 
la  côte  nord  de  l'île.  A  chaque  détour  du  sentier,  nous 
eûmes  le  spectacle  grandiose  de  la  mer,  vue  à  des  pro- 
fondeurs considérables,  au  travers  de  la  plus  belle  végé- 
tation. C'était  la  première  fois  que  je  voyais  des  rives 
iertiles,  couvertes  d'arbres  et  verdoyantes  jusqu'à  la 
première  vague,  sans  falaises  pâles,  sans  grèves  désolées 
et  sans  plage  limoneuse.  Dans  tout  ce  que  j'ai  vu  des 
côtes  de  France,  même  sur  les  hauteurs  de  Port-Vendres, 
où  elle  m'apparut  enfin  dans  sa  beauté,  la  mer  m'a  tou- 
jours semblé  sale  ou  déplaisante  à  aborder.  Le  Lido  tant 
vanté  de  Venise  a  des  sables  d'une  affreuse  nudité,  peu- 
plés d'énormes  lézards  qui  sortent  par  milliers  sous  vos 
pieds,  et  semblent  vous  poursuivre  de  leur  nombre  tou- 
jours croissant,  comme  dans  un  mauvais  rêve.  A  Royant, 
à  Marseille,  presque  partout,  je  crois,. sur  nos  rivages, 
une  ceinture  de  varechs  gluants  et  une  arène  stérile  nous 
gâtent  les  approches  de  la  mer.  A  Majorque ,  je  la  vis 
enfin  comme  je  l'avais  rêvée,  limpide  et  bleue  comme  le 
ciel,  doucement  ondulée  comme  une  plaine  de  saphir 
régulièrement  labourée  en  sillons  dont  la  mobilité  est 
inappréciable,  vue  d'une  certaine  hauteur,  et  encadrée 
de  forêts  d'un  vert  sombre.  Chaque  pas  que  nous  faisions 
sur  la  montagne  sinueuse  nous  présentait  une  nouvelle 
perspective  toujours  plus  sublime  que  la  dernière.  Néan- 
moins, comme  il  nous  fallut  redescendre  beaucoup  pour 
atteindre  l'ermitage,  la  rive,  en  cet  endroit,  quoique  très- 
belle,  n'eut  pas  le  caractère  de  grandeur  que  je  lui  trou- 
vai en  un  autre  endroit  de  la  côte  quelques  mois  plus  tard. 

Les  ermites  qui  sont  établis  là  au  nombre  de  quatre 
ou  cinq  n'avaient  aucune  poésie.  Leur  habitation  est 
aussi  misérable  et  aussi  sauvage  que  leur  profession  le 
comporte;  et,  de  leur  jardin  en  terrasse,  que  nous  les 
trouvâmes  occupés  à  bêcher,  la  grande  solitude  de  la 
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mer  s'étend  sous  leurs  yeux.  Mais  ils  nous  parurent  per- 
sonnellement les  plus  stupides  du  monde,  ils  ne  por- 
taient aucun  costume  religieux.  Le  supérieur  quitta  sa 
bêche  et  vint  à  nous  bri  veste  ronde  de  drap  bége  ;  ses 
cheveux  courts  et  sa  barbe  sale  n'avaient  rien  de  pitto- 
resque. Il  nous  parla  des  austérités  de  la  vie  qu'il  me- 
nait, et  surtout  du  froid  intolérable  qui  régnait  sur  ce 
rivage;  mais  quand  nous  lui  demandâmes  s'il  y  gelait 
quelquefois,  nous  ne  pûmes  jamais  lui  faire  comprendre 
ce  que  c'était  que  la  gelée.  Il  ne  connaissait  ce  mot  dans 
aucune  langue,  et  n'avait  jamais  entendu  parler  de  pays 
plus  froids  que  l'île  de  Majorque.  Cependant  il  avait  une 
idée  de  la  France  pour  avoir  vu  passer  la  flotte  qui  mar- 
cha en  i 830  à  la  conquête  d'Alger;  c'avait  été  le  plus 
beau ,  le  plus  étonnant ,  on  peut  dire  le  seul  spectacle 
de  sa  vie.  Il  nous  demanda  si  les  Français  avaient  réussi 
à  prendre  Alger;  et  quand  nous  lui  eûmes  dit  qu'ils  ve- 
naient de  prendre  Constantine,  il  ouvrit  de  grands  yeux 
et  s'écria  que  les  Français  étaient  un  grand  peuple. 

Il  nous  fit  monter  à  une  petite  cellule  fort  malpropre, 
où  nous  vîmes  le  doyen  des  ermites.  Nous  le  prîmes 
pour  un  centenaire,  et  fûmes  surpris 'd'apprendre  qu'il 
n'avait  que  quatre-vingts  ans.  Cet  homme  était  dans  un 
état  parfait  d'imbécillité,  quoiqu'il  travaillât  encore  ma- 
chinalement à  fabriquer  des  cuillers  de'boi*  avec  des 
mains  terreuses  et  tremblantes.  Il  ne  fît  aucune  attention 
à  nous,  quoiqu'il  ne  fût  pas  sourd;  et,  le  prieur  Tayaut 
appelé,  il  souleva  une  énorme  tète  qu'on  eût  prise  pour 
de  la  cire,  et  nous  montra  une  face  hideuse  d'abrutisse- 
ment. Il  y  avait  toute  une  vie  d'abaissement  intellectuel 
sur  cette  figure  décomposée,  dont  je  détournai  les 
yeux  avec  empressement,  comme  de  la  chose  la  plus 
effrayante  et  la  plus  pénible  qui  soit  au  monde.  Nous  leur 
fîmes  l'aumône ,  car  ils  appartenaient  à  un  ordre  men- 
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diant,  et  sont  encore  en  grande  vénération  parmi  les  * 
paysans,  qui  ne  les  laissent  manquer  de  rien. 

En  revenant  à  la  Chartreuse,  nous  fûmes  assaillis  par 
un  vent  violent  qui  nous  renversa  plusieurs  fois  ,  et  qui 
rendit  notre  marche  si  fatigante  que  notre  malade  en  fut 
brisé. 

La  seconde  promenade  eut  lieu  quelques  jours  avant 
notre  départ  de  Majorque ,  et  celle-là  m'a  fait  une  im- 
pression que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Jamais  le  spectacle 
de  la  nature  ne  m'a  saisi  davantage  ,  et  je  ne  sache  pas 
qu'il  m'ait  saisi  à  ce  point  plus  de  trois  ou  quatre  fois 
dans  ma  vie. 

Les  pluies  avaient  enfin  cessé,  et  le  printemps  se  fai- 
sait tout  à  coup.  Nous  étions  au  mois  de  février;  tous 
les  amandiers  étaient  en  fleurs,  et  les  prés  se  remplis- 
saient de  jonquilles  embaumées.  C'était ,  sauf  la  couleur 
du  ciel  et  la  vivacité  des  tons  du  paysage ,  la  seule  diffé- 
rence que  l'œil  pût  trouver  entre  les  deux  saisons  ;  car 
les  arbres  de  cette  région  sont  vivaces  pour  la  plupart. 
Ceux  qui  poussent  de  bonne  heure  n'ont  point  à  subir 
les  coups  de  la  gelée  ;  les  gazons  conservent  toute  leur 
fraîcheur,  er  les  fleurs  n'ont  besoin  que  d'une  matinée 
de  soleil  pour  mettre  le  nez  au  vent.  Lorsque  notre  jardin 
avait  un  demi-pied  de  neige,  la  bourrasque  balançait, 
sur  nos  berceaux  treillagés,  de  jolies  petites  roses  grim- 
pantes, qui,  pour  être  un  peu  pâles,  n'en  paraissaient 
pas  moins  de  fort  bonne  humeur. 

Comme  ,  du  côté  du  nord ,  je  regardais  la  mer  de  la 
porte  du  couvent,  un  jour  que  notre  malade  était  assez 
bien  pour  rester  seul  deux  ou  trois  heures ,  nous  nous 
mîmes  enfin  en  route ,  mes  enfants  et  moi ,  pour  voir 
la  grève  de  ce  côté-là.  Jusqu'alors  je  n'en  avais  pas  eu 
la  moindre  curiosité,  quoique  mes  enfants,  qui  cou- 
raient comme  des  chamois,  m'assurassent  que  c'était  le 
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plus  bel  endroit  du  monde.  Soit  que  la  visite  à  l'ermi- 
tage, première  cause  de  notre  douleur,  m'eût  laissé 
une  rancune  assez  fondée,  soit  que  je  ne  m'attendisse 
pas  à  voir  de  la  plaine  un  aussi  beau  déploiement  de  mer 
que  je  l'avais  vu  du  haut  de  la  montagne ,  je  n'avais 
pas  encore  eu  la  tentation  de  sortir  du  vallon  encaissé 
de  Valldemosa. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'au  point  où  s'élève  la  Chartreuse 
la  chaîne  s'ouvre,  et  qu'une  plaine  légèrement  inclinée 
monte  entre  ses  deux  bras  élargis  jusqu'à  la  mer.  Or, 
en  regardant  tous  les  jours  la  mer  monter  à  l'horizon 
bien  au-dessus  de  cette  plaine,  ma  vue  et  mon  raison- 
nement commettaient  une  erreur  singulière  :  au  lieu  de 
voir  que  la  plaine  montait  et  qu'elle  cessait  tout  à  coup 
à  une  distance  très-rapprochée  de  moi,  je  m'imaginais 
qu'elle  s'abaissait  en  pente  douce  jusqu'à  la  mer,  et  que 
le  rivage  était  plus  éloigné  de  cinq  à  six  lieues.  Com- 
ment m'expliquer,  en  effet,  que  cette  mer,  qui  me  pa- 
raissait de  niveau  avec  la  Chartreuse,  fût  plus  basse  de 
deux  à  trois  mille  pieds?  Je  m'étonnais  bien  quelquefois 
qu'elle  eût  la  voix  si  haute ,  étant  aussi  éloignée  que  je 
le  supposais;  je  ne  me  rendais  pas  compte  de  ce  phé- 
nomène, et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  permets  quel- 
quefois de  me  moquer  des  bourgeois  de  Paris,  car  j'étais 
plus  que  simple  dans  mes  conjectures.  Je  ne  voyais  pas 
que  cet  horizon  maritime  dont  je  repaissais  mes  regards 
était  à  quinze  ou  vingt' lieues  de  la  côte,  tandis  que  la 
mer  battait  la  base  de  l'île  à  une  demi- heure  du  chemin 
de  la  Chartreuse.  Aussi ,  quand  mes  enfants  m'enga- 
geaient à  venir  voir  la  mer,  prétendant  qu'elle  était  à 
deux  pas,  je  n'en  trouvais  jamais  le  temps,  croyant  qu'il , 
s'agissait  de  deux  pas  d'enfant ,  c'est-à-dire,  dans  la 
réalité,  de  deux  pas  de  géant;  car  on  sait  que  les  enfants 
marchent  par  la  tête,  sans  jamais  se  souvenir  qu'ils  ont 

10 


170 


UN  HIVER 


des  pieds,  et  que  les  bottes  de  sept  lieues  du  Petit  Poucet 
sont  un  mythe  pour  signifier  que  l'enfance  ferait  le  tour 
du  monde  sans  s'en  apercevoir. 

Enfin  je  me  laissai  entraîner  par  eux,  certain  que 
nous  n'atteindrions  jamais  ce  rivage  fantastique  qui  me 
semblait  si  loin.  Mon  fils  prétendait  savoir  le  chemin; 
mais,  comme  tout  est  chemin  quand  on  a  des  bottes  de 
sept  lieues,  et  que  depuis  longtemps  je  ne  marche  plus 
dans  la  vie  qu'avec  des  pantoufles,  je  lui  objectai  que 
je  ne  pouvais  pas,  comme  lui  et  sa  sœur,  enjamber  les 
fossés,  les  haies  et  les  torrents.  Depuis  un  quart  d'heure 
je  m'apercevais  bien  que  nous  ne  descendions  pas  vers 
la  mer,  car  le  cours  des  ruisseaux  venait  rapidement  à 
notre  rencontre ,  et  plus  nous  avancions ,  plus  la  mer 
semblait  s'enfoncer  et  s'abîmer  à  l'horizon.  Je  crus  enfin 
que  nous  lui  tournions  le  dos,  et  je  pris  le  parti  de  de- 
mander au  premier  paysan  que  je  rencontrerais  si,  par 
hasard,  il  ne  nous  serait  pas  possible  de  rencontrer  aussi 
3a  mer. 

Sous  un  massif  de  saules ,  dans  un  fossé  bourbeux  , 
trois  pastourelles,  peut-être  trois  fées  travesties,  re- 
muaient la  crotte  avec  des  pelles  pour  y  chercher  je  ne 
sais  quel  talisman  ou  quelle  salade.  La  première  n'avait 
qu'une  dent,  c'était  probablement  la  fée  Dentue,  la 
même  qui  remue  ses  maléfices  dans  une  casserole  avec 
cette  unique  et  affreuse  dent.  La  seconde  vieille  était, 
selon  toutes  les  apparences ,  Carabosse,  la  plus  mortelle 
ennemie  des  établissements  orthopédiques.  Toutes  deux 
nous  firent  une  horrible  grimace.  La  première  avança 
sa  terrible  dent  du  côté  de  ma  fille,  dont  la  fraîcheur 
»  éveillait  son  appétit.  La  seconde  hocha  la  tète  et  brandit 
sa  béquille  pour  casser  les  reins  à  mon  fils,  dont  la  taille 
droite  et  svelte  lui  faisait  horreur.  Mais  la  troisième, 
qui  était  jeune  et  jolie,  sauta  légèrement  sur  la  marge  du 
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fossé,  et,  jetant  sa  cape  sur  son  épaule,  nous  fit  signe  de 
la  main  et  se  mit  à  marcher  devant  nous.  C'était  certai- 
nement une  bonne  petite  fée  ;  mais  sous  son  travestisse- 
ment de  montagnarde  il  lui  plaisait  de  s'appeler  Périca 
de  Fier- Bruno. 

Périca  est  la  plus  gentille  créature  majorquine  que 
j'aie  vue.  Elle  et  ma  chèvre  sont  les  seuls  êtres  vivants 
qui  aient  gardé  un  peu  de  mon  cœur  à  Vallclemosa.  La 
petite  fille  était  crottée  comme  la  petite  chèvre  eût  rougi 
de  l'être;  mais,  quand  elle  eut  un  peu  marché  dans  le 
gazon  humide,  ses  pieds  nus  redevinrent  non  pas  blancs, 
mais  mignons  comme  ceux  d'une  Andalouse,  et  son  joli 
sourire,  son  babil  confiant  et  curieux,  son  obligeance  dés- 
intéressée, nous  la  firent  trouver  aussi  pure  qu'une  perle 
fine.  Elle  avait  seize  ans  et  les  traits  les  plus  délicats, 
avec  une  figure  toute  ronde  et  veloutée  comme  une  pêche. 
C'était  la  régularité  de  lignes  et  la  beauté  de  plans  de  la 
statuaire  grecque.  Sa  taille  était  fine  comme  un  jonc,  et 
ses  bras  nus,  couleur  de  bistre.  De  dessous  son  rebozillo 
de  grosse  toile  sortait  sa  chevelure  flottante  et  mêlée 
comme  la  queue  d'une  jeune  cavale.  Elle  nous  conduisit 
à  la  lisière  de  son  champ ,  puis  nous  fit  traverser  une 
prairie  semée  et  bordée  d'arbres  et  de  gros  blocs  de  ro- 
chers; et  je  ne  vis  plus  du  tout  la  mer,  ce  qui  me  fit 
croire  que  nous  entrions  dans  la  montagne,  et  que  la 
malicieuse  Périca  se  moquait  de  nous. 

Mais  tout  à  coup  elle  ouvrit  une  petite  barrière  qui 
fermait  le  pré,  et  nous  vîmes  un  sentier  qui  tournait  au- 
tour d'une  grosse  roche  en  pain  de  sucre.  Nous  tour- 
nâmes avec  le  sentier,  et ,  comme  par  enchantement, 
nous  nous  trouvâmes  au-dessus  de  la  mer,  au-dessus  de 
l'immensité,  avec  un  autre  rivage  à  une  lieue  de  distance 
sous  nos  pieds.  Le  premier  effet  de  ce  spectacle  inattendu 
fut  le  vertige,  et  je  commençai  par  m'asseoir.  Peu  à  peu 
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je  me  rassurai  et  m'enhardis  jusqu'à  descendre  le  sentier,' 
quoiqu'il  ne  fût  pas  tracé  pour  des  pas  humains,  mais 
bien  pour  des  pieds  de  chèvre.  Ce  que  je  voyais  était  si 
beau,  que  ,pour  le  coup  j'avais,  non  pas  des  bottes  de 
sept  lieues/mais  des  ailes  d'hirondelle  dans  le  cerveau; 
et  je  me  mis  à  tourner  autour  des  grandes  aiguilles  cal- 
caires qui  se  dressaient  comme  des  géants  de  cent  pieds 
de  haut  le  long  des  parois  de  la  côte,  cherchant  toujours 
à  voir  le  fond  d'une  anse  qui  s'enfonçait  sur  ma  droite 
dans  les  terres,  et  où  les  barques  de  pêcheurs  paraissaient 
grosses  commes  des  mouches. 

Tout  à  coup  je  ne  vis  plus  rien  devant  moi  et  au-des- 
sus de  moi  que  la  mer  toute  bleue.  Le  sentier  avait  été 
se  prômener  je  ne  sais  où  :  la  Périca  criait  au-dessus  de 
ma  tête,  et  mes  enfants,  qui  me  suivaient  à  quatre 
pattes,  se  mirent  à  crier  plus  fort.  Je  me  retournai  et 
vis  ma  fille  toute  en  pleurs.  Je  revins  sur  mes  pas  pour 
l'interroger;  et,  quand  j'eus  fait  un  peu  de  réflexion, 
je  m'aperçus  que  la  terreur  et  le  désespoir  de  ces  en- 
fants n'étaient  pas  mal  fondés.  Un  pas  de  plus,  et  je 
fusse  descendu  beaucoup  plus  vite  qu'il  ne  fallait,  à 
moins  que  je  n'eusse  réussi  à  marcher  à  la  renverse, 
comme  une  mouche  sur  le  plafond  ;  car  les  rochers  où 
je  m'aventurais  surplombaient  le  petit  golfe  ,  et  la  base 
de  l'île  était  rongée  profondément  au-dessous.  Quand  je 
vis  le  danger  où  j'avais  failli  entraîner  mes  enfants,  j'eus 
une  peur  épouvantable,  et  je  me  dépêchai  de  remonter 
avec  eux;  mais,  quand  je  les  eus  mis  en  sûreté  derrière 
un  des  gigantesques  pains  de.  sucre  ,  il  me  prit  une  nou- 
velle rage  de  revoir  le  fond  de  l'anse  et  le  dessous  de 
l'excavation. 

Je  n'avais  jamais  rien  vu  de  semblable  à  ce  que  je  pres- 
sentais là,  et  mon  imagination  prenait  le  grand  galop.  Je 
descendis  par  un  autre  sentier,  m'accrochant  aux  ronces 
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et  embrassant  les  aiguilles  de  pierre  dont  chacune  mar- 
quait une  nouvelle  cascade  du  sentier.  Enfin,  je  com- 
mençais à  entrevoir  la  bouche  immense  de  l'excavation 
où  les  vagues  se  précipitaient  avec  une  harmonie  étrange. 
Je  ne  sais  quels  accords  magiques  je  croyais  entendre, 
ni  quel  monde  inconnu  je  me  flattais  de  découvrir,  lors- 
que mon  fils,  effrayé  et  un  peu  furieux ,  vint  me  tirer 
violemment  en  arrière.  Force  me  fut  de  tomber  de  la 
façon  la  moins  poétique  du  monde,  non  pas  en  avant,  ce 
qui  eût  été  la  fin  de  l'aventure  et  la  mienne,  mais  assis 
comme  une  personne  raisonnable.  L'enfant  me  fit  de  si 
belles  remontrances  que  je  renonçai  à  mon  entreprise, 
mais  non  pas  sans  un  regret  qui  me  poursuit  encore  ; 
car  mes  pantoufles  deviennent  tous  les  ans  plus  lourdes, 
et  je  ne  pense  pas  que  les  ailes  que  j'eus  ce  jour-là 
repoussent  jamais  pour  me  porter  sur  de  pareils  rivages. 

Il  est  certain  cependant,  et  je  le  sais  aussi  bien  qu'un 
autre ,  que  ce  qu'on  voit  ne  vaut  pas  toujours  ce  qu'on 
rêve.  Mais  cela  n'est  absolument  vrai  qu'en  fait  d'art  et 
d'oeuvre  humaine.  Quant  à  moi ,  soit  que  j'aie  l'imagi- 
nation paresseuse  à  l'ordinaire ,  soit  que  Dieu  ait  plus 
de  talent  que  moi  (ce  qui  ne  serait  pas  impossible),  j'ai 
le  plus  souvent  trouvé  la  nature  infiniment  plus  belle 
que  je  ne  l'avais  prévu ,  et  je  ne  me  souviens  pas  de 
l'avoir  trouvée  maussade,  si  ce  n'est  à  des  heures  où  je 
l'étais  moi-même. 

Je  ne  me  consolerai  donc  jamais  de  n'avoir  pas  pu 
tourner  le  rocher.  J'aurais  peut-être  vu  là  Amphitiïte 
en  personne  sous  une  voûte  de  nacre  et  le  front  cou- 
ronné d'algues  murmurantes.  Au  lieu  de  cela ,  je  n'ai  vu 
que  des  aiguilles  de  roches  calcaires ,  les  unes  montant 
de  ravin  en  ravin  comme  des  colonnes ,  les  autres  pen- 
dantes comme  des  stalactites  de  caverne  en  caverne ,  et 
toutes  affectant  des  formes  bizarres  et  des  attitudes  fan- 
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tastiques.  Des  arbres  d'une  vigueur  prodigieuse ,  mais 
tous  déjetés  et  à  moitié  déracinés  par  les  vents ,  se  pen- 
chaient sur  l'abîme ,  et  du  fond  de  cet  abîme  une  autre 
montagne  s'élevait  à  pic  jusqu'au  ciel ,  une  montagne 
de  cristal ,  de  diamant  et  de  saphir.  La  mer,  vue  d'une 
hauteur  considérable,  produit  cette  illusion,  comme 
chacun  sait,  de  paraître  un  plan  vertical.  L'explique 
qui  voudra. 

Mes. enfants  se  mirent  à  vouloir  emporter  des  plantes. 
Les  plus  belles  liliacées  du  monds  croissent  dans  ces  ro- 
chers. A  nous  trois,  nous  arrachâmes  enfin  un  oignon 
d'amaryllis  écarlate,  que  nous  ne  portâmes  point  jus- 
qu'à la  Chartreuse ,  tant  il  était  lourd.  Mon  fils  le  coupa 
en  morceaux  pour  montrer  à  notre  malade  un  fragment , 
gros  comme  sa  tête ,  de  cette  plante  merveilleuse.  Pé- 
rica,  chargée  d'un  grand  fagot  qu"elle  avait  ramassé  en 
chemin ,  et  dont ,  avec  ses  mouvements  brusques  et  ra- 
pides, elle  nous  donnait  à  chaque  instant  par  le  nez  t 
nous  reconduisit  jusqu'à  l'entrée  du  village.  Je  la  forçai 
de  venir  jusqu'à  la  Chartreuse  pour  lui  faire  un  petit 
présent  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  accepter. 
Pauvre  petite  Périca ,  tu  n'as  pas  su  et  tu  ne  sauras  ja- 
mais quel  bien  tu  me  fis  en  me  montrant  parmi  les  sin- 
ges une  créature  humaine  douce,  charmante  et  serviable 
sans  arrière-pensée  !  Le  soir  nous  étions  tous  réjouis  de 
ne  pas  quitter  Valldemosa  sans  avoir  rencontré  un  être 
sympathique. 


V. 

Entre  ces  deux  promenades ,  la  première  et  la  der- 
nière que  nous  fîmes  à  Majorque,  nous  en  avions  fait 
plusieurs  autres  que  je  ne  me  rappelle  pas  ,  de  peur  de 
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montrer  à  mon  lecteur  un  enthousiasme  monotone  pour 
cette  nature  belle  partout .  et  partout  semée  d'habita- 
tions pittoresques  à  qui  mieux  mieux,  chaumières, 
palais,  églises,  monastères.  Si  jamais  quelqu'un  de  nos 
grands  paysagistes  entreprend  de  visiter  Majorque .  je_ 
lui  recommande  la  maison  de  campagne  de  la  Granja  de 
Fortuny.  avec  le  vallon  aux  cédrats  qui  s'ouvre  devant 
ses  colonnades  de  marbre  .  et  tout  le  chemin  qm'  y  con- 
duit. Mais.,  sans  aller  jusque  là.  il  ne  saurait  faire  dix 
pas  dans  cette  île  enchan.ée  sans  s'arrêter  à  chaque 
angle  du  chemin,  tantôt  devant  une  citerne  arabe 
ombragée  de  palmiers .  tantôt  devant  une  croix  de  pierre, 
délicat  ouvrage  du  quinzième  siècle,  et  tantôt  à  la  lisière 
d'un  bois  d'olmers. 

Rien  n'égaie  la  force  et  la  bizarrerie  de  formes  de  ces 
antiques  pères  nourriciers  de  Majorque.  Les  Majorquins 
en  font  remonter  la  plantation  la  plus  récente  au  temps 
de  l'occupation  de  leur  ile  par  les  Romains.  C'est  ce 
que  je  ne  contesterai  pas ,  ne  sachant  aucun  moyen  de 
prouver  le  contraire,  quand  même  j'en  aurais  envie  .  et 
j'avoue  que  je  n'en  ai  pas  le  moindre  désir.  À  voir  l'as- 
pect formidable  ,  la  grosseur  démesurée  et  les  attitudes 
furibondes  de  ces  arbres  mystérieux  ,  mon  imagination 
les  a  volontiers  acceptés  ptfur  des  contemporains  a'An- 
nibal.  Quand  on  se  promène  le  soir  sous  leur  ombrage, 
il  est  nécessaire  de  bien  se  rappeler  que  ce  sont  là  des  ar- 
bres; car  si  on  en  croyait  les  yeux  et  l'imagination .  on 
serait  saisi  d'épouvante  au  milieu  de  tous  ces  monstres 
fantastiques ,  les  uns  se  courbant  vers  vous  comme  des 
dragons,  énormes  .  la  gueule  béante  et  les  ailes  déployées  ; 
les  "autres  se  roulant  sur  eux-mêmes  comme  des  boas 
engourdis;  d'autres  s'embrassant  avec  fureur  comme  des 
lutteurs  géants.  Ici  c'est  un  centaure  au  galop ,  empor- 
tant sur  sa  croupe  je  ne  sais  quelle  hideuse  guenon;  la 
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un  reptile  sans  nom  qui  dévore  une  biche  pantelante; 
plus  loin  un  satyre  qui  danse  avec  un  bouc  moins  laid 
que  lui;  et  souvent  c'est  un  seul  arbre  crevassé,  noueux, 
tordu ,  bossu ,  que  vous  prendriez  pour  un  groupe  de 
dix  arbres  distincts,  et  qui  représente  tous  ces  mons- 
tres divers  pour  se  réunir  en  une  seule  tête,  horrible 
comme  celîo  des  fétiches  indiens,  et  couronnée  d'une 
seule  branche  verte  comme  d'un  cimier.  Les  curieux  qui 
•etteront  un  coup  d'œil  sur  les  planches  de  M.  Laurens 
ne  doivent  pas  craindre  qu'il  ait  exagéré  la  physionomie 
des  oliviers  qu'il  a  dessinés.  Il  aurait  pu  choisir  des 
spécimens  encore  plus  extraordinaires,  et  j'espère  que  le 
Magasin  pittoresque,  cet  amusant  et  infatigable  vul- 
garisateur des  merveilles  de  l'art  et  de  la  nature,  se 
mettra  en  route  un  beau  matin  pour  nous  en  rapporter 
quelques  échantillons  de  premier  choix. 

Mais  pour  rendre  le  grand  style  de  ces  arbres  sacrés 
d'où  l'on  s'attend  toujours  à  entendre  sortir  des  voix 
prophétiqnes ,  et  le  ciel  étincelant  où  leur  âpre  silhouette 
se  dessine  si  vigoureusement ,  il  ne  faudrait  rien  moins 
que  le  pinceau  hardi  et  grandiose  de  Rousseau1.  Les 
eaux  limpides  où  se  mirent  les  asphodèles  et  les  myrtes 
appelleraient  Dupré.  Des  parties  plus  arrangées  et  où  la 
nature ,  quoique  libre ,  semble  prendre ,  par  excès  de 
coquetterie ,  des  airs  classiques  et  fiers ,  tenteraient  le 
sévère  Corot.  Mais  pour  rendre  les  adorables  fouillis 
où  tout  un  monde  de  graminées ,  de  fleurs  sauvages ,  de 
Nieux  troncs  et  de  guirlandes  éplorées  se  penche  sur  la 
source  mystérieuse  où  la  cigogne  vient  tremper  ses  lon- 
gues jambes ,  j'aurais  voulu  avoir,  comme  une  baguette 

\.  Rousseau,  un  des  plus  grands  paysagistes  de  nos  jours,  n'est  point 
connu  du  public,  grâce  à  l'obstination  du  jury  de  peinture,  qui  lui  interdit 
depuis  plusieurs  années  le  droit  d'exposer  des  cliefs-d'œuvre. 
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magique ,  à  ma  disposition ,  le  burin  de  Huet  dans  ma 
poche. 

Combien  de  fois ,  en  voyant  un  vieux  chevalier  ma- 
jorquin  au  seuil  de  son  palais  jauni  et  délabré ,  n'ai-je 
pas  songé  à  Decamps,  le  grand  maître  de  la  caricature 
sérieuse  et  ennoblie  jusqu'à  la  peinture  historique, 
l'homme  de  génie ,  qui  sait  donner  de  l'esprit ,  de  la 
gaieté,  de  la  poésie,  de  la  vie  en  un  mot,  aux  murailles 
même!  Les  beaux  enfants  basanés  qui  jouaient  dans 
notre  cloître ,  en  costume  de  moines ,  l'auraient  diverti 
au  suprême  degré.  Il  aurait  eu  là  des  singes  à  discré- 
tion, et  des  anges  à  côté  des  singes,  des  pourceaux  à 
face  humaine ,  puis  des  chérubins  mêlés  aux  pourceaux 
et  non  moins  malpropres;  Périca,  belle  comme  Gala- 
tée,  crottée  comme  un  barbet,  et  riant  au  soleil  comme 
tout  ce  qui  est  beau  sur  la  terre. 

Mais  c'est  vous ,  Eugène ,  mon  vieux  ami ,  mon  cher 
artiste ,  que  j'aurais  voulu  mener  la  nuit  dans  la  mon- 
tagne lorsque  la  lune  éclairait  l'inondation  livide. 

Ce  fut  une  belle  campagne  où  je  faillis  être  noyé  avec 
mon  pauvre  enfant  de  quatorze  ans ,  mais  où  le  courage 
ne  lui  manqua  pas,  non  plus  qu'à  moi  la  faculté  de 
voir  comme  la  nature  s'était  faite  ce  soir-là  archi-roman- 
tique,  archi-folle  et  archi-sublime. 

Nous  étions  partis  de  Valldemosa ,  l'enfant  et  moi, 
au  milieu  des  pluies  de  l'hiver,  pour  aller  disputer  le  ' 
pianino  de  Pleyel  aux  féroces  douaniers  de  Palma.  La 
matinée  avait  été  assez  pure  et  les  chemins  praticables; 
mais,  pendant  que  nous  courions  par  la  ville,  l'averse 
recommença  de  plus  belle.  Ici ,  nous  nous  plaignons  de 
la  pluie,  et  nous  ne  savons  ce  que  c'est  :  nos  plus  lon- 
gues pluies  ne  durent  pas  deux  heures;  un  nuage  suc- 
cède à  un  autre,  et  entre  les  deux  il  y  a  toujours  un 
peu  de  répit.  A  Majorque ,  un  nuage  permanent  enve- 
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loppe  l'île,  et  s'y  installe  jusqu'à  ce  qu'il  soit  épuisé  ; 
cela  dure  quarante,  cinquante  heures,  voire  quatre  et 
cinq  jours,  sans  interruption  aucune  et  même  sans  di- 
minution d'intensité. 

Nous  remontâmes ,  vers  le  coucher  du  soleil ,  dans  le 
birlocho,  espérant  arriver  à  la  Chartreuse  en  trois  heu- 
res. Nous  en  mîmes  sept,  et  faillîmes  coucher  avec  les 
grenouilles  "au  sein  de  quelque  lac  improvisé.  Le  bir- 
locho était  d'une  humeur  massacrante  ;  il  avait  fait  mille- 
difficultés  pour  se  mettre  en  route  :  son  cheval  était 
déferré ,  son  mulet  boiteux  ,  son  essieu  cassé ,  que  sais- 
je  !  Nous  commencions  à  connaître  assez  le  Majorquin 
pour  ne  pas  nous  laisser  convaincre,  et  nous  le  forçâmes 
de  monter  sur  son  brancard  ,  où  il  fit  la  plus  triste  mine 
du  monde  pendant  les  premières  heures.  11  ne  chantait 
pas ,  il  refusait  nos  cigares  ;  il  ne  jurait  même  pas  après 
son  mulet,  ce  qui  était  bien  mauvais  signe;  il  avait 
la  mort  dans  l'âme.  Espérant  nous  effrayer,  il  avait 
commencé  par  prendre  le  plus  mauvais  des  sept  chemins 
à  lui  connus.  Ce  chemin  s'enfonçant  de  plus  en  plus, 
nous  eûmes  bientôt  rencontré  le  torrent ,  et  nous  y  en- 
trâmes, mais. nous  n'en  sortîmes  pas.  Le  bon  torrent, 
mal  à  l'aise  dans  son  lit ,  avait  fait  une  pointe  sur 
le  chemin  ;  et  il  n'y  avait  plus  de  chemin  ,  mais  bien  une 
rivière  dont  les  eaux  bouillonnantes  nous  arrivaient  de 
face ,  à  grand  bruit  et  au  pas  de  course. 

Quand  le  malicieux  birlocho  ,  qui  avait  compté  sur 
notre  pusillanimité ,  vit  que  notre  parti  était  pris ,  il 
perdit  son  sang-froid  et  commença  à  pester  et  à  jurer  à 
faire  crouler  la  voûte  des  cieux.  Les  rigoles  de  pierres 
taillées  qui  portent  les  eaux  de  source  à  la  ville  s'étaient 
si  bien  enflées ,  qu'elles  avaient  crevé  comme  la  gre- 
nouille de  la  fable.  Puis ,  ne  sachant  où  se  promener, 
elles  s'étaient  répandues  en  flaques ,  puis  en  mares ,  puis 
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en  lacs ,  puis  en  bras  de  mer  sur  toute  la  campagne. 
Bientôt  le  birlocho  ne  sut  plus  à  quel  saint  se  vouer,  ni 
à  quel  diable  se  damner.  11  prit  un  bain  de  jambes  qu'il 
avait  assez  bien  mérité,  et  dont  il  nous  trouva  peu  dis- 
posés à  le  plaindre.  La  brouette  fermait  très-bien,  et 
nous  étions  encore  à  sec  ;  mais  d'instant  en  instant,  au 
dire  de  mon  ûls ,  la  marée  montait,  nous  allions  au 
hasard,  recevant  des  secousses  effroyables,  et  tombant 
dans  des  trous  dont  le  dernier  semblait  toujours  devoir 
nous  donner  la  sépulture.  Enfin,  nous  penchâmes  si 
bien  ,  que  le  mulet  s'arrêta  comme  pour  se  recueillir 
avant  de  rendre  l'âme  :  le  birlocho  se  leva  et  se  mit  en 
devoir  de  grimper  sur  la  berge  du  chemin  qui  se  trou- 
vait à  la  hauteur  de  sa  tète  ;  mais  il  s'arrêta  en  recon- 
naissant, à  la  lueur  du  crépuscule,  que  cette  berge 
n'était  autre  chose  que  le  canal  de  Yalldemosa ,  devenu 
fleuve,  qui,  de  distance  en  distance,  se  déversait  en 
cascade  sur  notre  sentier,  devenu  fleuve  aussi  à  un  ni- 
veau inférieur. 

H  y  eut  là  un  moment  tragi-comique.  J'avais  un  peu 
peur  pour  mon  compte ,  et  grand'peur  pour  mon  enfant. 
Je  le  regardai;  il  riait  de  la  figure  du  birlocho,  qui, 
debout,  les  jambes  écartées  sur  son  brancard ,  mesurait 
l'abîme .  et  n'avait  plus  la  moindre  envie  de  s'amuser  à 
nos  dépens.  Quand  je  vis  mon  fils  si  tranquille  et  si  gai, 
je  repris  confiance  en  Dieu.  Je  sentis  qu'il  portait  en  lui 
l'instinct  de  sa  destinée  ,  et  je  m'en  remis  à  ce  pressen- 
timent que  les  enfants  ne  savent  pas  dire,  mais  qui  se 
répand  comme  un  nuage  ou  comme  un  rayon  de  soleil 
sur  leur  front. 

Le  birlocho,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
nous  abandonner  à  notre  malheureux  sort ,  se  résigna  à 
le  partager,  et  devenant  tout  à  coup  héroïque  :  «K'ayez 
pas  peur,  mes  enfants!»  nous  dit-il  d'une  voix  pa- 
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ternelle.  —  Puis  il  fit  un  grand  cri,  et  fouetta  son  mu- 
let, qui  trébucha,  s'abattit,  se  releva,  trébucha  encore, 
et  se  releva  enfin  à  demi  noyé.  La  brouette  s'enfonça 
de  côté  :  «Nous  y  voilà!  »  se  rejeta  de  l'autre  côté  : 
«  Nous  y  voilà  encore  !  »  fit  des  craquements  sinistres ,  des 
bonds  fabuleux,  et  sortit  enfin  triomphante  de  l'é- 
preuve, comme  un  navire  qui  a  touché  les  écueils  sans 
se  briser.  t 

Nous  paraissions  sauvés ,  nous  étions  à  sec  ;  mais  il 
fallut  recommencer  cet  essai  de  voyage  nautique  en 
carriole  une  douzaine  de  fois  avant  de  gagner  la  mon- 
tagne. Enfin ,  nous  atteignîmes  la  rampe  ;  mais  là  le 
mulet,  épuisé  d'une  part,  et  de  l'autre  effarouché  par 
le  bruit  du  torrent  et  du  vent  dans  la  montagne ,  se  mit 
à  reculer  jusqu'au  précipice.  Nous  descendîmes  pour 
pousser  chacun  une  roue,  pendant  que  le  birlocho  tirait 
maître  Aliboron  par  ses  longues  oreilles.  Nous  mimes 
ainsi  pied  à  terre  je  ne  sais  combien  de  fois  ;  et  au  bout 
de  deux  heures  d'ascension,  pendant  lesquelles  nous 
n'avions  pas  fait  une  demi-lieue ,  le  mulet  s'étant  acculé 
sur  le  pont  et  tremblant  de  tous  ses  membres,  nous 
prîmes  le  parti  de  laisser  là  l'homme ,  la  voiture  et  la 
bête ,  et  de  gagner  la  Chartreuse  à  pied. 

Ce  n'était  pas  une  petite  entreprise.  Le  sentier  rapide 
était  un  torrent  impétueux  contre  lequel  il  fallait  lutter 
avec  de  bonnes  jambes.  D'autres  menus  torrents  impro- 
visés, descendant  du.  haut  des  rochers  à  grand  bruit, 
débusquaient  tout  d'un  coup  à  notre  droite ,  et  il  fallait 
souvent  se  hâter  pour  passer  avant  eux,  ou  les  traverser 
à  tout  risque ,  dans  la  crainte  qu'en  un  instant  ils  ne 
devinssent  infranchissables.  La  pluie  tombait  à  flots  ;  de 
gros  nuages  plus  noirs  que  l'encre  voilaient  à  chaque 
instant  la  face  de  la  lune;  et  alors,  enveloppés  dans  des 
ténèbres  grisâtres  et  impénétrables ,  courbés  par  un  vent, 
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impétueux,  sentant  la  cime  des  arbres  se  plier  jusque 
sur  nos  têtes ,  entendant  craquer  les  sapins  et  rouler  les 
pierres  autour  de  nous,  nous  étions  forcés  de  nous  ar- 
rêter pour  attendre,  comme  disait  un  poëte  narquois, 
que  Jupiter  eût  mouché  la  chandelle. 

C'est  dans  ces  intervalles  d'ombre  et  de  lumière  que 
vous  eussiez  vu ,  Eugène,  le  ciel  et  la  terre  pâlir  et 
s'illuminer  tour  à  tour  des  reflets  et  des  ombres  les  plus 
sinistres  et  les  plus  étranges.  Quand  la  lune  reprenait 
son  éclat  et  semblait  vouloir  régner  dans  un  coin  d'azur 
rapidement  balayé  devant  elle  par  le  vent ,"  les  nuées 
sombres  arrivaient  comme  des  spectres  avides  pour  l'en- 
velopper dans  les  plis  de  leurs  linceuls.  Ils  couraient 
sur  elle  et  quelquefois  se  déchiraient  pour  nous  la  mon- 
trer plus  belle  et  plus  secourable.  Alors  la  montagne 
ruisselante  de  cascades  et  les  arbres  déracinés  par  la 
tempête  nous  donnaient  l'idée  du  chaos.  Nous  pensions 
à  ce  beau  sabbat  que  vous  avez  vu  dans  je  ne  sais  quel 
rêve ,  et  que  vous  avez  esquissé  avec  je  ne  sais  quel 
pinceau  trempé  dans  les  ondes  rouges  et  bleues  du  Phlé- 
géton  et  de  l'Érèbe.  Et  à  peine  avions-nous  contemplé 
ce  tableau  infernal  qui  posait  en  réalité  devant  nous, 
que  la  lune ,  dévorée  par  les  monstres  de  l'air,  dispa- 
raissait et  nous  laissait  dans  des  limbes  bleuâtres ,  où 
•  nous  semblions  flotter  nous-mêmes  comme  des  nuages, 
car  nous  ne  pouvions  même  pas  voir  le  sol  où  nous  ha- 
sardions les  pieds. 

Enfin  nous  atteignîmes  le  pavé  de  la  dernière  mon- 
tagne ,  et  nous  fûmes  hors  de  danger  en  quittant  le  cours 
des  eaux.  La  fatigue  nous  accablait,  et  nous  étions  nu- 
pieds,  ou  peu  s'en  faut;  nous  avions  mis  trois  heures  à 
faire  cette  dernière  lieue. 

Mais  les  beaux  jours  revinrent,  et  le  steamer  major- 
quin  put  reprendre  ses  courses  hebdomadaires  à  Barce- 
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Ione.  Notre  malade  ne  semblait  pas  en  état  de  soutenir 
îa  traversée,  mais  il  semblait  également  incapable  de 
supporter  une  semaine  de  plus  à  Majorque.  La  situation 
était  effrayante;  il  y  avait  des  jours  où  je  perdais  l'es- 
poir et  le  courage.  Pour  nous  consoler,  la  Maria-Antonia 
et  ses  habitués  du  village  répétaient  en  chœur  autour 
de  nous  les  discours  les  plus  édifiants  sur  la  vie  future. 
«  Ce  phthisique  ,  disaient-ils,  va  aller  en  enfer,  d'abord 
parce  qu'il  est  phthisique ,  ensuite  parce  qu'il  ne  se 
confesse  pas.  —  S'il  en  est  ainsi,  quand  il  sera  mort, 
nous  ne  l'enterrerons  pas  en  terre  sainte ,  et  comme 
personne  ne  voudra  lui  donner  la  sépulcre,  ses  amis 
s'arrangeront  comme  ils  pourront.  Il  faudra  voir  com- 
ment ils  se  tireront  de  là  ;  pour  moi ,  je  ne  m'en  mêlerai 
pas.  —  Ni  moi.  —  Ni  moi  ;  et  amen  !  » 

Enfin  nous  partîmes ,  et  j'ai  dit  quelle  société  et  quelle 
hospitalité  nous  trouvâmes  sur  le  navire  majorquin. 

Quand  nous  entrâmes  à  Barcelone,  nous  étions  si 
pressés  d'en  finir  pour  toute  l'éternité  avec  cette  race 
inhumaine,  que  je  n'eus  pas  la  patience  d'attendre  la  fin 
du  débarquement.  J'écrivis  un  billet  au  commandant  de 
la  station ,  M.  Belvès ,  et  le  lui  envoyai  par  une  barque. 
Quelques  instants  après ,  il  vint  nous  chercher  dans  son 
canot ,  et  nous  nous  rendîmes  à  bord  du  Méléagre. 

En  mettant  le  pied  sur  ce  beau  brick  de  guerre  ,  tenu 
avec  la  propreté  et  l'élégance  d'un  salon ,  en  nous  voyant 
entourés  de  figures  intelligentes  et  affables ,  en  recevant 
les  soins  généreux  et  empressés  du  commandant,  du 
médecin,  des  officiers  et  de  tout  l'équipage  ;  en  serrant 
la  main  de  l'excellent  et  spirituel  consul  de  France , 
M.  Gautier  d'Arc,  nous  sautâmes  de  joie  sur  le  pont  en 
criant  du  fond  de  l'âme  :  «  Vive  la  France  !  »  Il  nous  sem- 
blait avoir  fait  le  tour  du  monde  et  quitter  les  sauvages 
de  la  Polynésie  pour  le  monde  civilisé. 
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Et  la  morale  de  cette  narration ,  puérile  peut-être , 
mais  sincère ,  c'est  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre 
avec  des  arbres ,  avec  des  pierres ,  avec  le  ciel  pur,  avec 
la  mer  azurée,  avec  les  fleurs  et  les  montagnes,  mais  bien 
avec  les  hommes  ses  semblables. 

Dans  les  jours  orageux  de  la  jeunesse ,  on  s'imagine 
que  la  solitude  est  le  grand  refuge  contre  les  atteintes, 
le  grand  remède  aux  blessures  du  combat;  c'est  une 
grave  erreur,  et  l'expérience  de  la  vie  nous  apprend 
que  ,  là  ou  l'on  ne  peut  vivre  en  paix  avec  ses  sembla- 
bles, il  n'est  point  d'admiration  poétique  ni  de  jouis- 
sances d"art  capables  de  combler  l'abîme  qui  se  creuse 
au  fond  de  l'àme. 

J'avais  toujours  rêvé  de  vivre  au  désert ,  et  tout  rêveur 
bon  enfant  avouera  qu'il  a  eu  la  même  fantaisie,  Mais 
croyez-moi ,  mes  frères ,  nous  avons  le  cœur  trop  aimant 
pour  nous  passer  les  uns  des  autres  ;  et  ce  qu'il  nous 
reste  de  mieux  à  faire,  c'est  de  nous  supporter  mutuel- 
lement ;  car  nous  sommes  comme  ces  enfants  d'un  même 
sein  qui  se  taquinent,  se  querellent,  se  battent  même, 
et  ne  peuvent  cependant  pas  se  quitter. 
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NOTICE 


Spiridion  a  été  écrit  en  grande  partie  et  terminé 
dans  la  Chartreuse  de  Valdemosa ,  aux  gémissements  de 
la  bise  dans  les  cloîtres  en  ruines.  Certes,  ce  lieu 
romantique  eût  mieux  inspiré  un  plus  grand  poète. 
Heureusement  le  plaisir  d'écrire  ne  se  mesure  pas  au 
mérite  de  l'œuvre ,  mais  à  l'émotion  de  l'artiste  ;  sans 
des  préoccupations  souvent  douloureuses,  j'aurais  été 
bien  satisfaite  de  cette  cellule  de  moine  dans  un  site 
sublime ,  où  le  hasard ,  ou  plutôt  la  nécessité  résultant 
de  l'absence  de  tout  autre  asile,  m'avait  conduite  et  mise 
précisément  dans  le  milieu  qui  convenait  au  sujet  de  ce 
livre  commencé  à  Nohant. 

GEORGE  SAND. 

Nohant,  25  aoùH85îî. 
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A  M.  PIERRE  LEROUX. 

Ami  et  frère  par  les  années,  père  et  maître  par  la  verta  et  la  science, 
agréez  l'envoi  d'un  de  mes  contes,  non  comme  un  travail  digne  de  vous 
être  dédié,  mais  comme  un  témoignage  d'amitié  et  de  vénération. 

George  Sand. 


Lorsque  j'entrai  comme  novice  au  couvent  des  Béné- 
dictins, j'étais  à  peine  âgé  de  seize  ans.  Mon  caractère 
doux  et  timide  sembla  inspirer  d'abord  la  confiance  et 
l'affection  ;  mais  je  ne  tardai  pas  à  voir  la  bienveillance 
des  frères  se  changer  en  froideur  ;  et  le  père  trésorier, 
qui  seul  me  conserva  un  peu  d'intérêt ,  me  prit  plusieurs 
fois  à  part  pour  me  dire  tout  bas  que ,  si  je  ne  faisais 
attention  à  moi-même,  je  tomberais  dans  la  disgrâce  du 
Prieur. 

Je  le  pressais  en  vain  de  s'expliquer;  il  mettait  un 
doigt  sur  ses  lèvres ,  et ,  s' éloignant  d'un  air  mystérieux  r 
il  ajoutait  pour  toute  réponse  : 

«  Vous  savez  bien ,  mon  cher  fils ,  ce  que  je  veux  dire.  » 

Je  cherchais  vainement  mon  crime.  Il  m'était  impos- 
sible, après  le  plus  scrupuleux  examen,  de  découvrir 
en  moi  des  torts  assez  graves  pour  mériter  une  répri- 
mande. Des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent,  et  l'espèce 
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de  réprobation  tacite  qui  pesait  sur  moi  ne  s'adoucit 
point.  En  vain  je  redoublais  de  ferveur  et  de  zèle;  en 
vain  je  veillais  à  toutes  mes  paroles,  à  toutes  mes  pensées  ; 
en  vain  j'étais  le  plus  assidu  aux  offices  et  le  plus  ardent 
au  travail;  je  voyais  chaque  jour  la  solitude  élargir  un 
cercle  autour  de  moi.  Tous  mes  amis  m'avaient  quitté. 
Personne  ne  m'adressait  plus  la  parole.  Les  novices  les 
moins  réguliers  et  les  moins  méritants  semblaient  s'ar- 
roger le  droit  de  me  mépriser.  Quelques-uns  même,  lors- 
qu'ils passaient  près  de  moi,  serraient  contre  leur  corps 
les  plis  de  leur  robe,  comme  s'ils  eussent  craint  de 
toucher  un  lépreux.  Quoique  je  récitasse  mes  leçons 
sans  faire  une  seule  faute,  et  que  je  fisse  dans  le  chant 
de  très-grands  progrès ,  un  profond  silence  régnait  dans 
les  salles  d'étude  quand  ma  timide  voix  avait  cessé  de 
résonner  sous  la  voûte.  Les  docteurs  et  les  maîtres 
n'avaient  pas  pour  moi  un  seul  regard  d'encouragement, 
tandis  que  des  novices  nonchalants  ou  incapables  étaient 
comblés  d'éloges  et  de  récompenses.  Lorsque  je  passais 
devant  l'abbé,  il  détournait  la  tête,  comme  s'il  eût  eu 
horreur  de  mon  salut. 

J'examinais  tous  les  mouvements  de  mon  cœur,  et  je 
m'interrogeais  sévèrement  pour  savoir  si  l'orgueil  blessé 
n'avait  pas  une  grande  part  dans  ma  souffrance.  Je  pou- 
vais du  moins  me  rendre  ce  témoignage  que  je  n'avais 
rien  épargné  pour  combattre  toute  révolte  de  la  vanité, 
et  je  sentais  bien  que  mon  cœur  était  réduit  à  une  tris- 
tesse profonde  par  l'isolement  où  on  le  refoulait ,  par  le 
manque  d'affection  ,  et  non  par  le  manque  d'amusements 
et  de  flatteries. 

Je  résolus  de  prendre  pour  appui  le  seul  religieux 
qui  ne  pût  fuir  mes  confidences,  mon  confesseur.  J'allai 
me  jeter  à  ses  pieds ,  je  lui  exposai  mes  douleurs,  mes 
efforts  pour  mériter  un  sort  moins  rigoureux ,  mes  com- 
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bats  contre  l'esprit  de  reproche  et  d'amertume  qui  com- 
mençait à  s'élever  en  moi.  Mais  quelle  fut  ma  conster- 
nation lorsqu'il  me  répondit  d'un  ton  glacial: 

«  Tant  que  vous  ne  m'ouvrirez  pas  votre  cœur  avec 
une  entière  sincérité  et  une  parfaite  soumission ,  je  ne 
pourrai  rien  faire  pour  vous. 

—  0  père  Hégésippe  !  lui  répondis-je ,  vous  pouvez  lire 
îa  vérité  au  fond  de  mes  entrailles;  car  je  ne  vous  ai 
jamais  rien  caché.  » 

Alors  il  se  leva  et  me  dit  avec  un  accent  terrible  : 
«  Misérable  pécheur  !  âme  basse  et  perverse  1  vous 
savez  bien  que  vous  me  cachez  un  secret  formidable,  et 
que  votre  conscience  est  un  abîme  d'iniquité.  Mais  vous 
ne  tromperez  pas  l'œil  de  Dieu ,  vous  n'échapperez  point 
à  sa  justice.  Allez,  retirez-vous  de  moi;  je  ne  veux  plus 
entendre  vos  plaintes  hypocrites.  Jusqu'à  ce  que  la  con- 
trition ait  touché  votre  cœur,  et  que  vous  ayez  lavé  par 
une  pénitence  sincère  les  souillures  de  votre  esprit ,  je 
vous  défends  d'approcher  du  tribunal  de  la  pénitence. 

—  0  mon  père  !  mon  père  !  m'écriai-je ,  ne  me  re- 
poussez pas  ainsi,  ne  me  réduisez  pas  au  désespoir,  ne 
me  faites  pas  douter  de  la  bonté  de  Dieu  et  de  la  sagesse 
de  vos  jugements.  Je  suis  innocent  devant  le  Seigneur  ; 
ayez  pitié  de  mes  souffrances.... 

— Reptile  audacieux!  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante, 
glorifie-toi  de  ton  parjure  et  invoque  le  nom  du  Seigneur 
pour  appuyer  tes  faux  serments;  mais  laisse-moi,  ôte-toi 
de  devant  mes  yeux,  ton  endurcissement  méfait  horreur!  » 

En  parlant  ainsi ,  il  dégagea  sa  robe  que  je  tenais  dans 
mes  mains  suppliantes.  . Je  m'y  attachai  avec  une  sorte 
d'égarement;  alors  il  me  repoussa  de  toute  sa  force,  et 
je  tombai  la  face  contre  terre.  Il  s'éloigna,  poussant 
violemment  derrière  lui  la  porte  de  la  sacristie  où  cette 
scène  se  passait  Je  demeurai  dans  les  ténèbres.  Soit  par 
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la  violence  de  ma  chute,  soit  par  l'excès  de  mon  cha- 
grin, une  veine  se  rompit  dans  ma  gorge,  et  j'eus  une 
hémorragie.  Je  ne  pus  me  relever,  je  me  sentis  défaillir 
rapidement ,  et  bientôt  je  fus  étendu  sans  connaissance 
sur  le  pavé  baigné  de  mon  sang. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  passai  ainsi.  Quand 
je  commençai  à  revenir  à  moi ,  je  sentis  une  fraîcheur 
agréable;  une  brise  harmonieuse  semblait  se  jouer  au- 
tour de  moi ,  séchait  la  sueur  de  mon  front  et  courait 
dans  ma  chevelure ,  puis  semblait  s'éloigner  avec  un  son 
vague,  imperceptible,  murmurer  je  ne  sais  quelles  notes 
faibles  dans  les  coins  de  la  salle,  et  revenir  sur  moi 
comme  pour  me  rendre  des  forces  et  m'engagèr  à  me 
relever. 

Cependant  je  ne  pouvais  m'y  décider  encore,  car 
j'éprouvais  un  bien-être  inouï,  et  j'écoutais  dans  une 
sorte  d'aberration  paisible  les  bruits  de  ce  souffle  d'été 
qui  se  glissait  furtivement  par  la  fente  d'une  persienne. 
Alors  il  me  sembla  entendre  une  voix  qui  partait  du 
fond  de  la  sacristie,  et  qui  parlait  si  bas  que  je  ne  dis- 
tinguais pas  les  paroles.  Je  restai  immobile  et  prêta* 
toute  mon  attention.  La  voix  paraissait  faire  une  de  ces 
prières  entrecoupées  que  nous  appelons  oraisons  jacu- 
latoires. Enfin  je  saisis  distinctement  ces  mots  :  Esprit 
de  vérité,  relève  les  victimes  de  l'ignorance  et  de  l'im- 
posture. «  Père  "Hégésippe  !  dis-je  d'un  ton  faible ,  est- 
ce  vous  qui  revenez  vers  moi?  »  Mais  personne  ne  me 
répondit.  Je  me  soulevai  sur  mes  mains  et  sur  mes 
genoux ,  j'écoutai  encore.,  je  n'entendis  plus  rien.  Je  me 
relevai  tout  à  fait,  je  regardai  autour  de  moi;  j'étais 
tombé  si  près  de  la*  porte  unique  de  cette  petite  salle, 
que  personne  après  le  départ  de  mon  confesseur  n'eut 
pu  rentrer  sans  marcher  sur  mon  corps;  d'ailleurs,  cette 
porte  ne  s'ouvrait  qu'en  dedans  par  un  loquet  de  forme 
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ancienne.  J'y  touchai ,  et  je  m'assurai  qu'il  était  fermé. 
Je  fus  pris  de  terreur,  et  je  restai  quelques  instants  sans 
oser  faire  un  pas.  Adossé  contre  la  porte  ,  je  cherchais  à 
percer  de  mon  regard  l'obscurité  dans  laquelle  les  angles 
de  la  salle  étaient  plongés.  Une  lueur  blafarde,  tombant 
d'une  lucarne  à  volet  de  plein  chêne ,  tremblait  vers  le 
milieu  de  cette  pièce.  Un  faiblement,  tourmentant  le 
volet,  agrandissait  et  diminuait  tour  à  tour  la  fente  qui 
laissait  pénétrer  cette  rare  lumière.  Les  objets  qui  se 
trouvaient  dans  cette  région  à  demi  éclairée,  le  prie- 
Dieu  surmonté  d'une  tête  de  mort,  quelques  livres 
épars  sur  le  plancher,  une  aube  suspendue  à  la  muraille, 
semblaient  se  mouvoir  avec  l'ombre  du  feuillage  que  l'air 
agitait  derrière  la  croisée.  Quand  je  crus  voir  que  j'étais 
seul,  j'eus  honte  de  ma  timidité:  je  fis  un  signe  de 
croix ,  et  je  m'apprêtai  à  aller  ouvrir  tout  à  fait  le 
volet  ;  mais  un  profond  soupir  qui  partait  du  prie-Dieu 
me  retint  cloué  à  ma  place.  Cependant  je  voyais  assez 
distinctement  ce  prie-Dieu  pour  être  bien  sûr  qu'il  n'y 
avait  personne.  Une  idée  que  j'aurais  dû  concevoir  plus 
tôt  vint  me  rassurer  :  quelqu'un  pouvait  être  appuyé 
dehors  contre  la  fenêtre ,  et  faire  sa  prière  sans  songer  à 
moi.  Mais  qui  donc   pouvait  être  assez  hardi  pour 
émettre  des  vœux  et  prononcer  des  paroles  comme 
celles  que  j'avais  entendues? 

La  curiosité ,  seule  passion  et  seule  distraction  per- 
mise dans  le  cloître,  s'empara  de  moi.  Je  m'avançai  vers 
îa  fenêtre  ;  mais  à  peine  eus-je  fait  un  pas ,  qu'une  ombre 
noire,  se  détachant,  à  ce  qu'il  me  parut,  du  prie-Dieu, 
traversa  la  salle  en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre ,  et  passa 
devant  moi  comme  un  éclair.  Ce  mouvement  fut  si  ra- 
pide que  je  n'eus  pas  le  temps  d'éviter  ce  que  je  prenais 
pour  un  corps,  et  ma  frayeur  fut  si  grande  que  je 
faillis  m'évanouir  une  seconde  fois.  Mais  je  ne  sentis 
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rien,  et,  comme  si  j'eusse  été  traversé  par  cette  ombre, 
je  la  vis  disparaître  à  ma  gauche. 

Je  m'élançai  vers  la  fenêtre ,  je  poussai  le  volet  avec 
précipitation; je  jetai  les  yeux  dans  la  sacristie,  j'y  étais 
absolument  seul;  je  les  promenai  sur  tout  le  jardin,  il 
était  désert,  et  le  vent  du  midi  courait  sur  les  fleurs.  Je 
pris  courage  :  j'explorai  tous  les  coins  de  la  salle  >  je 
regardai  derrière  le  prie-Dieu ,  qui  était  fort  grand  ;  je 
secouai  tous  les  vêtements  sacerdotaux  suspendus  aux 
murailles  ;  je  trouvai  toutes  choses  dans  leur  état  naturel, 
et  rien  ne  put  ^l'expliquer  ce  qui  s'était  passé.  La  vue 
de  tout  le  sang  que  j'avais  perdu  me  porta  à  croire  que 
mon  cerveau,  affaibli  par  cette  hémorragie,  avait  été 
en  proie  à  une  hallucination.  Je  me  retirai  dans  ma 
cellule,  et  j'y  demeurai  enfermé  jusqu'au  lendemain. 

Je  passai  ce  jour  et  cette  nuit  dans  les  larmes.  L'ina- 
nition, la  perte  de  sang  ,  les  vaines  terreurs  de  la  sa- 
cristie, avaient  brisé  tout  mon  .être.  Nul  ne  vint  me 
secourir  ou  me  consoler;  nul  ne  s'enquit  de  ce  que 
j'étais  devenu.  Je  vis  de  ma  fenêtre  la  troupe  des  novices 
se  répandre  dans  le  jardin.  Les  grands  chiens  qui  gar- 
daient la  maison  vinrent  gaiement  à  leur  rencontre ,  et 
reçurent  d'eux  mille  caresses.  Mon  cœur  se  serra  et 
se  brisa  à  la  vue  de  ces  animaux,  mieux  traités  cent 
fois,  et  cent  fois  plus  heureux  que  moi. 

J'avais  trop  de  foi  en  ma  vocation  pour  concevoir 
aucune  idée  de  révolte  ou  de. fuite.  J'acceptai  en  somme 
ces  humiliations,  ces  injustices  et  ce  délaissement, 
comme  une  épreuve  envoyée  par  le  ciel  et  comme  une 
occasion  de  mériter.  Je  priai,  je  m'humiliai ,  je  frappai 
ma  poitrine,  je  recommandai  ma  cause  à  la  justice  de 
Dieu,  à  la  protection  de  lous  les  saints,  et  vers  le  matin 
je  finis  par  goûter  un  doux  repos.  Je  fus  éveillé  en  sur- 
saut par  un  rêve.  Le  père  Alexis  m'était  apparu,  et,  me 
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secouant  rudement .  il  m'avait  répété  à  peu  près  les  pa- 
roles qu'un  être  mystérieux  m'avait  dites  de  la  sacristie  : 

c  Relève-toi,  victime  de  l'ignorance  et  de  l'imposture.  » 

Quel  rapport  le  père  Alexis  pouvait-il  avoir  avec  cette 
réminiscence'?  Je  n'en  trouvai  aucun,  sinon  que  la 
vision  de  la  sacristie  m'avait  beaucoup  occupé  au  mo- 
ment où  je  m'étais  endormi ,  et  qu'a  ce  moment  même 
j'avais  vu  de  mon  grabat  le  père  Alexis  rentrer  du  jardin 
dans  le  couvent ,  vers  le  coucher  de  la  lune,  une  heure 
environ  avant  le  jour. 

Cette  matinale  promenade  du  père  Alexis  ne  m'avait 
pourtant  pas  frappé  comme  un  fait  extraordinaire.  Le 
père  Alexis  étail  le  plus  savant  de  nos  moines  :  il  était 
.grand  astronome .  et  il  avait  la  garde  des  instruments  de 
physique  et  de  géométrie ,  dont  l'observatoire  du  cou- 
vent était  assez  bien  fourni.  Il  passait  une  partie  des 
nuits  à  faire  ses  expériences  et  à  contempler  les  astres  ; 
il  allait  et  venait  à  toute  heure ,  sans  être  astreint  à 
celles  des  offices .  et  il  était  dispensé  de  descendre  à 
l'église  pour  matines  et  laudes.  Mais  mon  rêve  le  rame- 
nant à  ma  pensée .  je  me  mis  à  songer  que  c'était  un 
homme  bizarre ,  toujours  préoccupé .  souvent  inintelli- 
gible dans  ses  paroles  .  errant  sans  cesse  dans  le  couvent 
comme  une  àme  en  peine;  qu'en  un  mot  ce  pouvait  bien 
être  lui  qui ,  la  veille ,  appuyé  contre  la  fenêtre  de  la 
sacristie,  avait  murmuré  une  formule  d'invocation ,  et 
fait  passer  son  ombre  sur  le  mur.  par  hasard,  sans  se 
douter  de  mes  terreurs.  Je  résolus  de  le  lui  demander, 
et  en  réfléchissant  à  la  manière  dont  il  accueillerait  mes 
questions,  je  m'enhardis  à  saisir  ce  prétexte  pour  faire 
connaissance  avec  lui.  Je  me  rappelai  que  ce  sombre 
vieillard  était  le  seul  dont  je  n'eusse  reçu  aucune  insulte 
muette  ou  verbale ,  qu'il  ne  s'était  jamais  détourné  de 
moi  avec  horreur,  et  qu'il  paraissait  absolument  étranger 
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à  toutes  les  résolutions  qui  se  prenaient  dans  la  commu- 
nauté. Il  est  vrai  qu'il  ne  m'avait  jamais  dit  une  parole 
amie,  que  son  regard  n'avait  jamais  rencontré  le  mien, 
et  qu'il  ne  paraissait  pas  seulement  se  souvenir  de  mon 
nom  ;  mais  il  n'accordait  pas  plus  d'attention  aux  autres 
novices.  Il  vivait  dans  un  monde  à  part ,  absorbé  dans 
ses  spéculations  scientifiques.  On  ne  savait  s'il  était 
pieux  ou  indifférent  à  la  religion;  il  ne  parlait  jamais 
que  du  monde  extérieur  et  visible,  et  ne  paraissait  pas 
se  soucier  beaucoup  de  l'autre.  Personne  n'en  disait  de 
mal ,  personne  n'en  disait  de  bien  ;  et  quand  les  novices 
se  permettaient  quelque  remarque  ou  quelque  question 
sur  lui,  les  moines  leur  imposaient  silence  d'un  ton  sévère. 

Peut-être,  pensai-je,  si  j'allais  lui  confier  mes  tour- 
ments, il  me  donnerait  un  bon  conseil;  peut-être  lui 
qui  passe  sa  vie  tout  seul,  si  tristement ,  serait  touché 
de  voir  pour  la  première  fois  un  novice  venir  à  lui  et 
lui  demander  son  assistance.  Les  malheureux  se  cher- 
chent et  se  comprennent.  Peut-être  est-il  malheureux  , 
lui  aussi;  peut-être  sympathisera-t-il  avec  mes  douleurs. 
Je  me  levai ,  et ,  avant  de  l'aller  trouver,  je  passai  au 
réfectoire.  Un  frère  convers  coupait  du  pain  ;  je  lui  en 
demandai ,  et  il  m'en  jeta  un  morceau  comme  il  eût  fait 
à  un  animal  importun.  J'eusse  mieux  aimé  des  injures 
que  cette  muette  et  brutale  pitié.  On  me  trouvait  indigne 
d'entendre  le  son  de  la  voix  humaine,  et  on  me  jetait 
ma  nourriture  par  terre  ,  comme  si ,  dans  mon  abjec- 
tion ,  j'eusse  été  réduit  à  ramper  avec  les  bêtes. 

Quand  j'eus  mangé  ce  pain  amer  et  trempé  de  mes 
pleurs,  je  me  rendis  à  la  cellule  du  père  Alexis.  Elle 
était  située ,  loin  de  toutes  les  autres ,  dans  la  partie  la 
plus  élevée  du  bâtiment,  à  côté  du  cabinet  de  physique. 
On  y  arrivait  par  un  étroit  balcon,  suspendu  à  l'extérieur 
du  dôme.  Je  frappai,  on  ne  me  répondit  pas;  j'entrai. 
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Je  trouvai  le  père  Alexis  endormi  sur  son  fauteuil ,  un 
livre  à  la  main.  Sa  figure ,  sombre  et  pensive  jusque 
dans  le  sommeil ,  faillit  m'ôter  ma  résolution.  C'était  un 
vieillard  de  taille  moyenne,  robuste,  large  des  épaules , 
voûté  par  l'étude  plus  que  par  les  années.  Son  crâne 
chauve  était  encore  garni  par  derrière  de  cheveux  noirs 
crépus.  Ses  traits  énergiques  ne  manquaient  cependant 
pas  de  finesse.  Il  y  avait  sur  cette  face  flétrie  un  mélange 
inexprimable  de  décrépitude  et  de  force  virile.  Je  passai 
derrière  son  fauteuil  sans  faire  aucun  bruit,  dans  la 
crainte  de  le  mal  disposer  en  l'éveillant  brusquement; 
mais ,  malgré  mes  précautions  extrêmes ,  il  s'aperçut  de 
ma  présence  ;  et ,  sans  soulever  sa  tête  appesantie ,  sans 
ouvrir  ses  yeux  caves,  sans  témoigner  ni  humeur  ni 
surprise ,  il  me  dit  : 
a  Je  t'entends. 

— Père  Alexis...  lui  dis-je  d'une  voix  timide. 

—  Pourquoi  m'appelles-tu  père?  reprit-il  sans  changer 
de  ton  ni  d'attitude  ;  tu  n'as  pas  coutume  de  m'appeler 
ainsi.  Je  ne  suis  pas  ton  père,  mais  bien  plutôt  ton  filsr 
quoique  je  sois  flétri  par  l'âge,  tandis  que  toi,  tu  restes 
éternellement  jeune,  éternellement  beau  !  » 

Ce  discours  étrange  troublait  toutes  mes  idées.  Je 
gardai  le  silence.  Le  moine  reprit  : 

«  Eh  bien  !  parle ,  je  t'écoute.  Tu  sais  bien  que  je 
t'aime  comme  l'enfant  de  mes  entrailles ,  comme  le  père 
qui  m'a  engendré ,  comme  le  soleil  qui  m'éclaire,  comme 
l'air  que  je  respire,  et  plus  que  tout  cela  encore. 

—  0  père  Alexis ,  lui  dis-je ,  étonné  et  attendri  d'en- 
tendre des  paroles  si  douces  sortir  de  cette  bouche  ri- 
gide ,  ce  n'est  pas  à  moi ,  misérable  enfant ,  que  s'adres- 
sent des  sentiments  si  tendres.  Je  ne  suis  pas  digne 
d'une  telle  affection ,  et  je  n'ai  le  bonheur  de  l'inspirer  à 
personne;  mais,  puisque  je  vous  surprends  au  milieu 
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d'un  heureux  songe,  puisque  le  souvenir  d'un  ami 
égaie  votre  cœur,  bon  père  Alexis,  que  votre  réveil  me 
soit  favorable,  que  votre  regard  tombe  sur  moi  sans 
colère,  et  que  votre  main  ne  repousse  pas  ma  tête  humi- 
liée, couverte  des  cendres  de  la  douleur  et  de  l'expiation.  v> 
En  parlant  ainsi,  je  pliai  les  genoux  devant  lui,  et 
j'attendis  qu'il  jetât  les  yeux  sur  moi.  Mais  à  peine  m'eut- 
il  vu  qu'il  se  leva  comme  saisi  de  fureur  et  d'épouvante 
en  même  temps.  L'éclair  de  la  colère  brillait  dans  ses 
yeux,,  une  sueur  froide  ruisselait  sur  ses  tempes  dé- 
vastées. 

«Qui  ètes-vous?  s'écria-t-il.  Que  me  voulez-vous? 
Que  venez-vous  faire  ici?  Je  ne  vous  connais  pas!  » 

J'essayai  vainement  de  le  rassurer  par  mon  humble 
posture  ,  par  mes  regards  suppliants. 

—  Vous  êtes  un  novice,  me  dit-il,  je  n'ai  point  affaire 
avec  les  novices.  ?  Je  ne  suis  pas  un  directeur  de  con- 
sciences, ni  un  dispensateur  de  grâces  et  de  faveurs. 
Pourquoi  venez-vous  m'espionner  pendant  mon  sommeil? 
Vous  ne  surprendrez  pas  le  -secret  de  mes'  pensées. 
Retournez  vers  ceux  qui  vous  envoient,  dites-leur  que 
je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  et  que  je  demande  qu'on 
me  laisse  tranquille.  Sortez,  sortez;  j'ai  à  travailler. 
Pourquoi  violez-vous  la  consigne  qui  défend  d'approcher 
de  mon  laboratoire?  Vous  exposez  votre  vie  et  la  mienne  : 
^liez-vous-en  !» 

J'obéis  tristement,  et  je  me  retirais  à  pas  lents,  dé- 
couragé, brisé  de  douleur,  le  long  de  la  galerie  exté- 
rieure par  laquelle  j'étais  venu.  Il  m'avait  suivi  jusqu'en 
dehors,  comme  pour  s'assurer  que  je  m'éloignais.  Lors- 
que j'eus  atteint  l'escalier,  je  me  retournai,  et  je  le  vis 
debout,  l'œil  toujours  enflammé  de  colère,  les  lèvres 
contractées  par  la  méfiance.  D'un  geste  impérieux  il 
m'ordonna  de  m'éloigner.  J'essayai  d'obéir  :  je  n'avais 
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plus  la  force  de  marcher,  je  n'avais  plus  celle  de  vivre. 
Je  perdis  l'équilibre,  je  roulai  quelques  marches,  je 
faillis  être  entraîné  clans  ma  chute  par-dessus  la  rampe , 
et  du  haut  de  la  tour  me  briser  sur  le  pavé.  Le  père 
Alexis  s'élança,  vers  moi  avec  la  force  et  l'agilité  d'un 
chat.  Il  me  saisit,  et  me  soutenant  dans  ses  bras  : 

«  Qu'avez-vous  donc?  me  dit-il  d'un  ton  brusque , 
mais  plein  de  sollicitude.  Êtes-vous  malade ,  êtes-vous 
disespéré,  êtes-vous  fou?» 

Je  balbutiai  quelques  paroles ,  et,  cachant  ma  tète  dans 
sa  poitrine,  je  fondis  en  larmes.  Il  m'emporta  alors 
comme  si  j'eusse  été  un  enfant  au  berceau,  et,  entrant 
dans  sa  cellule ,  il  me  déposa  sur  son  fauteuil ,  frotta  mes 
tempes  d'une  liqueur  spiritueuse,  et  en  humecta  mes 
narines  et  mes  lèvres  froides.  Puis ,  voyant  que  je  re- 
prenais mes  esprits  ,  il  m'interrogea  avec  douceur.  Alors 
je  lui  ouvris  mon  âme  tout  entière  :  je  lui  racontai  les 
angoisses  auxquelles  on  m'abandonnait,  jusqu'à  me 
refuser  le  secours  de  la  confession.  Je  protestai  de  mon 
innocence,  de  mes  bonnes  intentions  ,  de  ma  patience,  et 
je  me  plaignis  amèrement  de  n'avoir  pas  un  seul  ami 
pour  me  consoler  et  me  fortifier  dans  cette  épreuve  au- 
dessus  de  mes  forces. 

Il  m' écouta  d'abord  avec  un  reste  de  crainte  et  de 
méfiance;  puis  son  front  austère  s'éclaircit  peu  à  peu; 
et ,  comme  j'achevais  le  récit  de  mes  peines,  je  vis  de 
grosses  larmes  ruisseler  sur  ses  joues  creuses. 

—  Pauvre  enfant,  me  dit-il,  voilà  bien  ce  qu'ils  m'ont 
fait  souffrir!  Tictime,  victime  de  l'ignorance  et  de  l'im- 
posture !  » 

A  ces  paroles,  je  crus  reconnaître  la  voix  que  j'avais 
entendue  dans  la  sacristie;  et,  cessant  de  m'en  inquié- 
ter, je  ne  songeai  point  à  lui  demander  l'explication  de 
cette  aventure;  seulement  je  fus  frappé  du  sens  de  cette 
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exclamation;  et,  voyant  qu'il  demeurait  comme  plongé 
en  lui-même ,  je  le  suppliai  de  me  faire  entendre  encore 
sa  voix  amie,  si  douce  à  mon  oreille,  si  chère  à  mon 
cœur  au  milieu  de  ma  détresse. 

a  Jeune  homme ,  me  dit-il ,  avez-vous, compris  ce  que 
vous  faisiez  quand  vous  êtes  entré  dans  un  cloître?  Vous 
êles-vous  bien  dit  que  c'était  enfermer  votre  jeunesse 
dans  la  nuit  du  tombeau  et  vous  résoudre  à  vivre  dans 
les  bras  de  la  mort? 

—  0  mon  père,  lui  dis-je,  je  l'ai  compris,  je  l'ai  ré- 
solu, je  l'ai  voulu ,  et  je  le  veux  encore;  mais  c'était  à 
la  vie  du  siècle,  à  la  vie  du  monde,  à  la  vie  de  la  chair 
que  je  consentais  à  mourir. 

—  Ah!  tu  as  cru,  enfant,  qu'on  te  laisserait  celle  de 
l'âme!  tu  t'es  livré  à  des  moines,  et  tu  as  pu  le  croire  ! 

—  J'ai  voulu  donner  la  vie  à  mon  âme,  j'ai  voulu 
élever  et  purifier  mon  esprit,  afin  de  vivre  de  Dieu , 
dans  l'esprit  de  Dieu  ;  mais  voilà  que,  au  lieu  de  m'ac- 
cueillir  et  de  m'aider,  on  m'arrache  violemment  du  sein 
de  mon  père ,  et  on  me  livre  aux  ténèbres  du  doute  et  du 
désespoir... 

—  «  Gustans  gustavi  paululum  mellis,  et  ecce 
moriorï  »  dit  le  moine  d'un  air  sombre  en  s'asseyant 
sur  son  grabat;  et,  croisant  ses  bras  maigres  sur  sa 
poitrine,  il  tomba  dans  la  méditation. 

Puis  se  levant  et  marchant  dans  sa  cellule  avec  acti- 
vité : 

«  Comment  vous  nomme-t-on?  me  dit-il. 

—  Frère  Angel ,  pour  servir  Dieu  et  vous  honorer,  » 
répondis-je.  Mais  il  n'écouta  pas  ma  réponse,  et  après 
un  instant  de  silence  : 

«Vous  vous  êtes  trompé,  me  dit-il;  si  vous  voulez 
être  moine,  si  vous  voulez  habiter  le  cloître ,  il  faut 
changer  toutes  vos  idées;  autrement  vous  mourrez! 
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—  Dois-je  donc  mourir  en  effet  pour  avoir  mangé  le 
miel  de  la  grâce,  pour  avoir  cru,  pour  avoir  espéré, 
pour  avoir  dit  :  «  Seigneur,  aimez-moi  !  » 

—  Oui ,  pour  cela  tu  mourras  !  répondit-il  d'une 
voix  forte  en  promenant  autour  de  lui  des  regards  fa" 
rouches;  puis  il  retomba  encore  dans  sa  rêverie,  et  ne 
fit  plus  attention  à  moi.  Je  commençais  à  me  trouver 
mal  à  l'aise  auprès  de  lui  ;  ses  paroles  entrecoupées,  son 
aspect  rude  et  chagrin ,  ses  éclairs  de  sensibilité  suivis 
aussitôt  d'une  profonde  indifférence ,  tout  en  lui  avait 
un  caractère  d'aliénation.  Tout  d'un  coup  il  renouvela 
sa  question ,  et  me  dit  d'un  ton  presque  impérieux  : 

«  —  Votre  nom  ? 

«  —  Angel ,  répondis-je  avec  douceur. 

«  —  Angel  !  s'écria-t-il  en  me  regardant  d'un  air  in- 
spiré. 11  m'a  été  dit  :  «  Vers  la  fin  de  tes  jours  un  ange 
te  sera  envoyé ,  et  tu  le  reconnaîtras  à  la  flèche  qui  lui 
traversera  le  cœur.  Il  viendra  te  trouver,  et  il  te  dira  :  — 
Retire-moi  cette  flèche  qui  me  donne  la  mort...  Et  si  tu 
lui  retires  cette  flèche,  aussitôt  celle  qui  te  traverse 
tombera,  ta  plaie  sera  fermée ,  et  tu  vivras.  » 

«  —  Mon  père  ,  lui  dis-je,  je  ne  connais  point  ce  texte, 
je  ne  l'ai  rencontré  nulle  part. 

«  — C'est  que  tu  connais  peu  de  choses,  me  répondit- 
il  en  posant  amicalement  sa  main  sur  ma  tête;  c'est  que 
tu  n'as  point  encore  rencontré  la  main  qui  doit  guérir  ta 
blessure  ;  moi  je  comprends  la  parole  de  Y  Esprit,  et  je 
te  connais.  Tu  es  celui  qui  devait  venir  vers  moi  ;  je  te 
reconnais  à  cette  heure ,  et  ta  chevelure  est  blonde 
comme  la  chevelure  de  celui  qui  t'envoie.  Mon  fils ,  sois 
béni ,  et  que  le  pouvoir  de  Y  Esprit  s'accomplisse  en 
toi...  Tu  es  mon  fils  bien-aimé ,  et  c'est  en  toi  que  je 
mettrai  toute  mon  affection.  » 

11  me  pressa  sur  son  sein ,  et  levant  les  yeux  au  ciel , 
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il  me  parut  sublime.  Son  visage  prit  une  expression  que 
je  n'avais  vue  que  dans  ces  têtes  de  saints  et  d'apôtres  , 
chefs-d'œuvre  de  peinture  qui  ornaient  l'église  du  cou- 
vent. Ce  que  j'avais  pris  pour  de  l'égarement  eut  à  mes 
yeux  le  caractère  de  l'inspiration.  Je  crus  voir  un  ar- 
change ,  et ,  pliant  les  deux  genoux .  je  me  prosternai 
devant  lui. 

Il  m'imposa  les  mains,  en  disant  : 

«  Cesse  de  souffrir  !  que  la  flèche  acérée  de  la  dou- 
leur cesse  de  déchirer  ton  sein  ;  que  le  dard  empoisonné 
de  l'injustice  et  de  la  persécution  cesse  de  percer  ta 
poitrine  ;  que  le  sang  de  ton  cœur  cesse  d'arroser  des 
marbres  insensibles.  Sois  consolé ,  sois  guéri ,  sois  fort, 
sois  béni.  Lève-toi  ! 

Je  me  relevai  et  sentis  mon  âme  inondée  d'une  telle 
consolation  ,  mon  esprit  raffermi  par  une  espérance  si 
vive  ,  que  je  m'écriai  : 

«  Oui ,  un  miracle  s'est  accompli  en  moi ,  et  je  recon- 
nais maintenant  que  vous  êtes  un  saint  devant  le  Sei- 
gneur. 

—  Ne  parle  pas  ainsi ,  mon  enfant ,  d'un  homme  faible 
et  malheureux  ,  me  dit-il  avec  tristesse  ;  je  suis  un  être 
ignorant  et  borné  ,  dont  Y  Esprit  a  eu  pitié  quelquefois. 
Qu'il  soit  loué  à  cette  heure  ,  puisque  j'ai  eu  la  puis- 
sance de  te  guérir.  Va  en  paix  ;  sois  prudent ,  ne  me 
parle  en  présence  de  personne,  et  ne  viens  me  voir 
qu'en  secret. 

—  Ne  me  renvoyez  pas  encore ,  mon  père ,  lui  dis-je  ;  * 
car  qui  sait  quand  je  pourrai  revenir?  Il  y  a  des  peines 
si  sévères  contre  ceux  qui  approchent  de  votre  labora- 
toire, que  je  serai  peut-être  bien  longtemps  avant  de  pou- 
voir goûter  de  nouveau  la  douceur  de  votre  entretien. 

—  11  faut  que  je  te  quitte  et  que  je  consulte,  répon- 
dit le  père  Alexis.  Il  est  possible  qu'on  te  persécute 
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pour  la  tendresse  que  tu  vas  m' accorder  ;  mais  l'Esprit  le 
donnera  la  force  de  vaincre  tous  les  obstacles,  car  il 
m'a  prédit  ta  venue ,  et  ce  qui  doit  s'accomplir  est  dit.» 

Il  se  rassit  sur  son  fauteuil ,  et  tomba  dans  un  profond 
sommeil.  Je  contemplai  longtemps  sa  tête,  empreinte 
d'une  sérénité  et  d'une  beauté  surnaturelle ,  bien  diffé- 
rente en  ce  moment  de  ce  qu'elle  m'était  apparue 
d'abord;  puis,  baisant  avec  amour  le  bord  de  sa  robe 
grise ,  je  me  retirai  sans  bruit. 

Quand  je  ne  fus  plus  sous  le  charme  de  sa  présence , 
ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  moi  me  fit  l'effet  d'un 
songe.  Moi ,  si  croyant ,  si  orthodoxe  dans  mes  études 
et  dans  mes  intentions  ;  moi ,  que  le  seul  mot  d'hérésie 
faisait  frémir  de  crainte  et  d'horreur,  par  quelles  paroles 
avais-je  donc  été'fasciné,  et  par  quelle  formule  avais-je 
laissé  unir  clandestinement  ma  destinée  à  cette  destinée 
inconnue?  Alexis  m'avait  soufflé  l'esprit  de  révolte  con- 
tre mes  supérieurs ,  contre  ces  hommes  que  je  devais 
croire  et  que  j'avais  toujours  crus  infaillibles.  Il  m'avait 
parlé  d'eux  avec  un  profond  mépris,  avec  une  haine 
concentrée ,  et  je  m'étais  laissé  surprendre  par  les  fi- 
gures et  l'obscurité  de  son  langage.  Maintenant  ma  mé- 
moire me  retraçait  tout  ce  qui  eût  dû  me  faire  douter 
de  sa  foi ,  et  je  me  souvenais  avec  terreur  de  lui  avoir 
entendu  citer  et  invoquer  à  chaque  instant  l'Esprit, 
sans  qu'il  y  joignît  jamais  l'épithète  consacrée  par  la- 
quelle nous  désignons  la  troisième  personne  de  la  Trinité 
divine.  C'était  peut-être  au  nom  du  malin  esprit  qu'il 
m'avait  imposé  les  mains.  Peut-être  avais-je  fait  alliance 
avec  les  esprits  de  ténèbres  en  recevant  les  caresses  et 
les  consolations  de  ce  moine  suspect.  Je  fus  troublé,  agité  ; 
je  ne  pus  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Gomme  la  veille ,  je  fus 
oublié  et  abandonné.  De  même  que  la  nuit  précédente , 
je  m'endormis  au  jour  et  me  réveillai  tard.  J'eus  honte 
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alors  d'avoir  manqué  depuis  tant  d'heures  à  mes  exer- 
cices de  piété  :  je  me  rendis  à  l'église ,  et  je  priai  ardem- 
ment l'Esprit  saint  de  m'éclairer  et  de  me  préserver  des 
embûches  du  tentateur. 

Je  me  sentis  si  triste  et  si  peu  fortifié  au  sortir  de 
l'église ,  que  je  me  crus  dans  une  voie  de  perdition ,  et 
je  résolus  d'aller  me  confesser.  J'écrivis  un  mot  au  père 
Hégésippe  pour  le  supplier  de  m'entendre  ;  mais  il  me  fit 
faire  verbalement,  par  un  des  convers  les  plus  grossiers, 
une  réponse  méprisante  et  un  refus  positif.  En  même 
temps  ce  convers  m'intima  ,  de  la  part  du  Prieur,  l'ordre 
de  sortir  de  l'église  et  de  n'y  jamais  mettre  les  pieds 
avant  la  fin  des  offices  du  soir.  Encore,  *  un  religieux 
prolongeait  sa  prière  dans  le  chœur,  ou  y  rentrait  pour 
s'y  livrer  à  quelque  acte  de  dévotion  particulière ,  je  de- 
vais à  l'instant  même  purger  la  maison  de  Dieu  de  mon 
souffle  impur,  et  céder  ma  place  à  un  serviteur  de  Dieu. 

Cet  arrêt  inique  me  blessa  tellement  que  j'entrai  dans 
une  colère  insensée.  Je  sortis  de  l'église  en  frappant  du 
poing  sur  les  murs  comme  un  furieux.  Le  convers  me 
chassait  dehors  en  me  traitant  de  blasphémateur  et  de 
sacrilège. 

Au  moment  où  je  franchissais  la  porte  au  fond  du 
chœur  qui  donnait  sur  le  jardin,  le  chagrin  et  l'indi- 
gnation faillirent  me  faire  perdre  encore  une  fois  l'usage 
de  mes  sens.  Je  chancelai;  un  nuage  passa  devant  mes 
yeux  ;  mais  la  fierté  vainquit  le  mal ,  et  je  m'élançai  vers 
le  jardin ,  en  me  jetant  un  peu  de  côté  pour  faire  place  à 
une  personne  que  je  vis  tout  à  coup  sur  le  seuil  face  à 
face  avec  moi.  C'était  un  jeune  homme  d'une  beauté  sur- 
prenante, et  portant  un  costume  étranger.  Bien  qu'il  fût 
couvert  d'une  robe  noire ,  semblable  à  celle  des  supé- 
rieurs de  notre  ordre,  il  avait  en  dessous  une  jaquette 
demi-courte  en  drap  fin,  attachée  par  une  ceinture  de 
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cuir  à  boucle  d'argent,  à  la  manière  des  -anciens  étu- 
diants allemands.  Comme  eux,  il  portait,  au  lieu  des 
sandales  de  nos  moines,  des  bottines  collantes,  et  sur 
son  col  de  chemise ,  rabattu  et  blanc  comme  la  neige , 
tombait  à  grandes  ondes  dorées  la  plus  belle  chevelure 
blonde  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Il  était  grand,  et  son 
attitude  élégante  semblait  révéler  l'habitude  du  comman- 
dement. Frappé  de  respect  et  rempli  d'incertitude,  je  le 
saluai  à  demi.  Une  me  rendit  point  mon  salut;  mais  il 
me  sourit  d'un  air  si  bienveillant ,  et  en  même  temps  ses 
beaux  yeux,  d'un  bleu  sévère,  s'adoucirent  pour  me  regar- 
der avec  une  compassion  si  tendre,  que  jamais  ses  traits 
ne  sont  sortis  de  ma  mémoire.  Je  m'arrêtai,  espérant 
qu'il  me  parlerait,  et  me  persuadant,  d'après  la  majesté 
de  son  aspect ,  qu'il  avait  le  pouvoir  de  me  protéger  ; 
mais  le  convers  qui  marchait  derrière  moi ,  et  qui  ne 
semblait  faire  aucune  attention  à  lui ,  le  força  brutale- 
ment de  se  retirer  contre  le  mur,  et  me'poussa  presque 
jusqu'à  me  faire  tomber.  Ne  voulant  point  engager  une 
lutte  avilissante  avec  cet  homme  grossier,  je  me  hâtai  de 
sortir;  mais,  après  avoir  fait  trois  pas  dans  le  jardin ,  je 
me  retournai,  et  je  vis  l'inconnu  qui  restait  debout  à  la 
même  place  et  me  suivait  des  yeux  avec  une  affectueuse 
sollicitude.  Le  soleil  donnait  en  plein  sur  lui  et  faisait 
rayonner  sa  chevelure.  Il  soupira,  et,  levant  ses  beaux 
yeux,  vers  le  ciel,  comme  pour  appeler  sur  moi  le  secours 
de  la  justice  éternelle  et  la  prendre  à  témoin  de  mon  in- 
fortune, il  se  tourna  lentement  vers  le  sanctuaire, 
entra  dans  le  chœur  et  se  perdit  dans  l'ombre  ;  car  la 
brillante  clarté  du  jour  faisait  paraître  ténébreux  l'inté- 
rieur de  l'église.  J'avais  envie  de  retourner  sur  mes  pas 
malgré  le  convers  .  de  suivre  ce  noble  étranger  et  de  lui 
dire  mes  peines  ;  mais  quel  était-il  pour  les  accueillir  et 
les  faire  cesser?  D'ailleurs,  s'il  attirait  vers  lui  la  sym* 
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palhie  de  mon  âme,  il  m'inspirait  aussi  une  sorte  de 
crainte;  car  il  y  avait  dans  sa  physionomie  autant 
d'austérité  que  de  douceur. 

Je  montai  vers  le  père  Alexis ,  et  lui  racontai  les  nou- 
velles cruautés  exercées  envers  moi. 

«  Pourquoi  avez-vous  douté ,  ô  homme  de  peu  de  foi  ? 
me  dit-il  d'un  air  triste.  Vous  vous  nommez  Ange-,  et-, 
au  lieu  de  reconnaître  l'esprit  de  vie  qui  tressaille  en 
vous,  vous  avez  voulu  aller  vous  jeter  aux  pieds  d'un 
homme  ignorant,  demander  la  vie  à  un  cadavre!  Ce 
directeur  ignare  vous  repousse  et  vous  humilie.  Vous 
êtes  puni  par  où  vous  avez  péché,  et  votre  souffrance 
n'a  rien  de  noble ,  votre  martyre  rien  d'utile  pour  vous- 
même  ,  parce  que  vous  sacrifiez  les  forces  de  votre  en- 
tendement à  des  idées  fausses  ou  étroites.  Au  reste , 
j'avais  prévu  ce  qui  vous  arrive  ;  vous  me  craignez  ;  vous 
ne  savez  pas  si  je  suis  le  serviteur  des  anges  ou  l'esclave 
des  démons.  Vous  avez  passé  la  nuit  dernière  à  com- 
menter toutes  mes  paroles,  et  vous  avez  résolu  ce 
matin  de  me  vendre  à  mes  ennemis  pour  une  absolution, 

—  Oh!  ne  le  croyez  pas,  m'écriai-je;  je  me  serais 
confessé  de  tout  ce  qui  m'était  personnel  sans  prononcer 
votre  nom ,  sans  redire  une  seule  de  vos  paroles.  Hélas  ! 
serez-vous  donc,  vous  aussi,  injuste  envers  moi?  Serai- 
je  repoussé  de  partout?  La  maison  de  Dieu  m'est  fermée, 
votre  cœur  me  le  sera-t-il  de  même  !  Le  père  Hégésippe 
m'accuse  d'impiété  ;  et  vous ,  mon  père ,  vous  m'accusez 
d'être  lâche  ! 

—  C'est  que  vous  l'avez  été  ,  répondit  Alexis.  La  puis- 
sance des  moines  vous  intimide ,  leur  haine  vous  épou- 
vante. Vous  enviez  leurs  suffrages  et  leurs  cajoleries  aux 
ineptes  disciples  qu'ils  choient  tendrement.  Vous  ne  savez 
pas  vivre  seul,  souffrir  seul,  aimer  seul. 

—  Eh  bien  !  mon  père ,  il  est  vrai ,  je  ne  sais  pas  me 
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passer  d'affection;  j'ai  cette  faiblesse,  cette  lâcheté,  si 
vous  voulez.  Je  suis  peut-être  un  caractère  faible ,  mais  je 
sens  en  moi  une  âme  tendre,  et  j'ai  besoin  d'un  ami. 
Dieu  est  si  grand  que  je  me  sens  terrifié  en  sa  présence. 
Mon  esprit  est  si  timide  qu'il  ne  trouve  pas  en  lui-même 
la  force  d'embrasser  ce  Dieu  tout-puissant ,  et  d'arracher 
de  sa  main  terrible  les  dons  de  la  grâce.  J'ai  besoin 
d'intermédiaire  entre  le  ciel  et  moi.  Il  me  faut  des  appuis, 
des  conseils,  des  médiateurs.  Il  faut  qu'on  m'aime, 
qu'on  travaille  pour  moi  et  avec  moi  à  mon  salut.  Il  faut 
qu'on  prie  avec  moi ,  qu'on  me  dise  d'espérer  et  qu'on 
me  promette  les  récompenses  éternelles.  Autrement  je 
doute,  non  de  la  bonté  de  Dieu,  mais  de  celle  de  mes 
intentions.  J'ai  peur  du  Seigneur,  parce  que  j'ai  peur  de 
moi-même.  Je  m'attiédis,  je  me  décourage,  je  me  sens 
mourir,  mon  cerveau  se  trouble ,  et  je  ne  distingue  plus 
la  voix  du  ciel  de  celle  de  l'enfer.  Je  cherche  un  appui  ; 
iïït-ce  un  maître  impitoyable  qui  me  châtiât  sans  cesse, 
je  le  préférerais  à  un  père  indulgent  qui  m'oublie. 

— Pauvre  ange  égaré  sur  la  terre  !  dit  le  père  Alexis 
avec  attendrissement;  étincelle  d'amour  tombée  de 
l'auréole  du  maître,  et  condamnée  à  couver  sous  la 
cendre  de  cette  misérable  vie  !  Je  reconnais  à  tes  tour- 
ments la  nature  divine  qui  m'anima  dans  ma  jeunesse , 
avant  qu'on  eût  épaissi  sur  mes  yeux  les  ténèbres  de 
l'endurcissement ,  avant  qu'on  eût  glacé  sous  le  cilice 
les  battements  de  ce  cœur  brûlant ,  avant  qu'on  eût 
rendu  mes  communications  avec  Y  Esprit  pénibles, 
Tares  ,  douloureuses  et  à  jamais  incomplètes.  Ils  feront 
de  toi  ce  qu'ils  ont  fait  de  moi.  Ils  rempliront  ton  esprit 
de  doutes  poignants ,  de  puérils  remords  et  d'imbéciles 
terreurs.  Ils  te  rendront  malade ,  vieux  avant  l'âge ,  in- 
firme d'esprit;  et  quand  tu  auras  secoué  tous  les  liens  de 
l'ignorance  et  de  l'imposture ,  quand  tu  te  sentiras  assez 
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éclairé  pour  déchirer  tous  les  voiles  de  la  superstition , 
tu  n'en  auras  plus  la  force.  Ta  fibre  sera  relâchée,  ta  vue 
trouble,  ta  main  débile,  ton  cerveau  paresseux  ou  fatigué. 
Tu  voudras  lever  les  yeux  vers  les  astres ,  et  ta  tête 
pesante  retombera  stupidement  sur  ta  poitrine  ;  tu  vou- 
dras lire,  et  des  fantômes  danseront  devant  tes  yeux; 
tu  voudras  te  rappeler,  et  mille  lueurs  incertaines  se 
joueront  dans  ta  mémoire  épuisée  ;  tu  voudras  méditer, 
et  tu  t'endormiras  sur  ta  chaise.  Et  pendant  ton  som- 
meil ,  si  l'Esprit  te  parle ,  ce  sera  en  des  termes  si  obs- 
curs que  tu  ne  pourras  les  expliquer  à  ton  réveil.  Ah  ! 
victime  !  victime  !  je  te  plains,  et  ne  puis  te  sauver.  » 

En  parlant  ainsi,  il  frissonnait  comme  un  homme  pris 
de  fièvre  :  son  haleine  brûlante  semblait  raréfier  l'air 
de  sa  cellule,  et  on  eût  dit,  à  la  langueur  de  son  être, 
qu'il  lui  restait  à  peine  quelques  instants  à  vivre. 

«  Bon  père  Alexis,  lui  dis-je,  votre  tendresse  pour  moi 
est-elle  donc  déjà  fatiguée?  J'ai  été  faible  et  craintif,  il 
est  vrai;  mais  vous  me  sembliez  si  fort,  si  vivant,  que 
je  comptais  retrouver  en  vous  assez  de  chaleur  pour  me 
pardonner  ma  faute,  pour  l'effacer  et  pour  me  fortifier 
de  nouveau.  Mon  âme  retombe  dans  la  mort  avec  la 
vôtre  :  ne  pouvez -vous,  comme  hier,  faire  un  miracle 
qui  nous  ranime  tous  les  deux? 

—  L'esprit  n'est  point  avec  moi  aujourd'hui,  dit-il.  Je 
suis  triste,  je  doute  de  tout,  et  même  de  toi.  Reviens 
demain,  je  serai  peut-être  illuminé. 

—  Et  que  deviendrai-je  jusque  là? 

—  L'Esprit  est  fort,  l'Esprit  est  bon  ;  peut-être  t'as- 
sistera-t-il  directement.  En  attendant,  je  veux  te  donner 
un  conseil  pour  adoucir  l'amertume  de  ta  situation.  Je 
sais  pourquoi  les  moines  ont  adopté  envers  toi  ce  sys- 
tème d'inflexible  méchanceté.  Ils  agissent  ainsi  avec  tous 
ceux  dont  ils  craignent  l'esprit  de  justice  et  la  droiture 
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naturelle.  Ils  ont  pressenti  en  toi  un  homme  de  cœur, 
sensible  à  l'outrage,  compatissant  à  la  souffrance,  ennemi 
des  féroces  et  lâches  passions.  Ils  se  sont  dit  que  dans 
un  tel  homme  ils  ne  trouveraient  pas  un  complice,  mais 
un  juge;  et  ils  veulent  faire  de  toi  ce  qu*ils  font  de  tous 
ceux  dont  la  vertu  les  effraie  et  dont  la  candeur  les  gène. 
Us  veulent  t'abrutir,  effacer  en  toi  par  la  persécution 
toute  notion  du  juste  et  de  l'injuste,  émousserpar  d'inu- 
tiles souffrances  toute  généreuse  énergie.  Ils  veulent,  par 
de  mystérieux  et  vils  complots,  par  des  énigmes  sans 
mot  et  des  châtiments  sans  objet,  t'habituer  à  vivre  bru- 
talement dans  l'amour  et  l'estime  de  toi  seul,  à  te  passer 
de  sympathie,  à  perdre  toute  confiance,  à  mépriser  toute 
amitié.  Ils  veulent  te  faire  désespérer  de  la  bonté  du 
maître,  te  dégoûter  de  la  prière,  te  forcer  à  mentir  ou  à 
trahir  tes  frères  dans  la  confession ,  te  rendre  eovieux, 
sournois,  calomniateur,  délateur.  Ils  veulent  te  rendre 
pervers,  stupide  et  infâme.  Ils  veulent  t'enseigner  que 
le  premier  des  biens  c'est  l'intempérance  et  l'oisiveté, 
que  pour  s'y  livrer  en  paix  il  faut  tout  avilir,  tout  sacri- 
fier, dépouiller  tout  souvenir  de  grandeur,  tuer  tout  noble 
instinct.  Ils  veulent  t'enseigner  la  haine  hypocrite,  la 
vengeance  patiente,  la  couardise  et  la  férocité.  Ils  veulent 
que  ton  àme  meure  pour  avoir  été  nourrie  de  miel,  pour 
avoir  aimé  la  douceur  et  l'innocence.  Ils  veulent^  en  un 
mot,  faire  de  toi  un  moine.  Voilà  ce  qu'ils  veulent,  mon 
fils;  voilà  ce  qu'ils  ont  entrepris,  voilà  ce  qu'ils  poursui- 
vent d'un  commun  accord,  les  uns  par  calcul,  les  autres 
par  instinct ,  les  meilleurs  par  faiblesse,  par  obéissance 
et  par. crainte. 

—  Quentends-je?  m'écriai-je,  et  dans  quel  monde 
d'iniquité  faites -vous  entrer  mon  âme  tremblante!  Père 
Alexis!  père  Alexis!  dans  quel  abîme  serais -je  tombé, 
s'il  en  était  ainsi  !  0  ciel  !  ne  vous  trompez-vous  point? 

12. 
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N'êtes-vous  point  aveuglé  par  le  -souvenir  de  quelque 
injure  personnelle?  Ce  monastère  n'est-il  habité  que  par 
des  moines  prévaricateurs?  Dois-je  chercher  parmi  des 
âmes  plus  sincères  la  foi  et  la  charité  qu'un  impur  dé- 
mon semble  avoir  chassées  de  ces  murs  maudits? 

—  Tu  chercherais  en  vain  un  couvent  moins  souillé  et 
des  moines  meilleurs;  tous  sont  ainsi.  La  foi  est  perdue 
sur  la  terre,  et  le  vice  est  impuni.  Accepte  le  travail  et 
la  douleur;  car  vivre,  c'est  travailler  et  souffrir. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux!  mais  je  veux  semer  pour 
recueillir.  Je  veux  travailler  dans  la  foi  et  dans  l'espé- 
rance ;  je  veux  souffrir  selon  la  charité.  Je  fuirai  cet 
abominable  réceptacle  de  crimes  ;  je  déchirerai  cette 
robe  blanche,  emblème  menteur  d'une  vie  de  pureté. 
Je  retournerai  à  la  vie  du  monde ,  ou  je  me  retirerai 
dans  une  thébaïde  pour  pleurer  sur  les  fautes  du  genre 
humain  et  me  préserver  de  la  contagion... 

—  C'est  bien,  me  dit  le  père  Alexis  en  prenant  dans 
ses  mains  mes  mains  que  je  tordais  avec  désespoir; 
j'aime  ce  mouvement  d'indignation  et  cet  éclair  du  cou- 
rage. J'ai  connu  ces  angoisses,  j'ai  formé  ces  résolu- 
tions. Ainsi  j'ai  voulu  fuir,  ainsi  j'ai  désiré  de  vivre 
parmi  les  hommes  du  siècle,  ou  de  m'enfermer  dans 
des  cavernes  inaccessibles  ;  mais  écoute  les  conseils  que 
l'Esprit  m'a  donnés  aux  temps  de  mon  épreuve ,  et 
grave-les  dans  ta  mémoire  : 

«  Ne  dis  pas  :  Je  vivrai  parmi  les  hommes ,  et  je  serai 
le  meilleur  d'entre  eux;  car  toute  chair  est  faible,  et. 
ton  esprit  s'éteindra  comme  le  leur  dans  la  vie  de  la 
chair. 

«  Ne  dis  pas  non  plus  :  Je  me  retirerai  dans  la  solitude 
et  j'y  vivrai  de  l'esprit  ;  car  l'esprit  de  l'homme  est 
enclin  à  l'orgueil,  et  l'orgueil  corrompt  l'esprit. 

«  Vis  avec  les  hommes  qui  sont  autour  de  toi.  Garde- 
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toi  de  leur  malice.  Cherche  ta  solitude  au  milieu  d'eux. 
Détourne  les  yeux  de  leur  iniquité,  regarde  en  toi- 
même,  et  garde-toi  de  les  haïr  autant  que  de  les  imiter. 
Fais-leur  du  bien  dans  le  temps  présent  en  ne  leur  fer- 
mant ni  ton  cœur  ni  ta  main.  Fais-leur  du  bien  dans  leur 
postérité  en  ouvrant  ton  esprit  à  la  lumière  de  l' Esprit. 

«  La  vie  du  siècle  débilite,  la  vie  du  désert  irrite. 

«  Quand  un  instrument  est  exposé  aux  intempéries 
des  saisons,  les  cordes  se  détendent;  quand  il  est  enfermé 
sans  air  dans  un  étui,  les  cordes  se  rompent. 

«  Si  tu  écoutes  le  sens  des  paroles  humaines,  tu  ou- 
blieras l'Esprit ,  et  tu  ne  pourras  plus  le  comprendre. 
Mais  si  tu  ne  laisses  venir  à  toi  les  sons  de  la  voix  hu- 
maine, tu  oublieras  les  hommes,  et  tu  ne  pourras  plus 
les  enseigner.  » 

En  récitant  ces  versets  d'une  Bible  inconnue,  le  père 
Alexis  tenait  ouvert  le  livre  que  j'avais  vu  déjà  entre 
ses  mains,  et  il  tournait  les  pages  pour  les  consulter, 
comme  s'il  eût  aidé  sa  mémoire  d'un  texte  écrit;  mais 
les  pages  de  ce  livre  étaient  blanches,  et  ne  paraissaient 
pas  avoir  jamais  porté  l'empreinte  d'aucun  caractère. 

Ce  fait  bizarre  réveilla  mes  inquiétudes,  et  je  com- 
mençai à  l'observer  avec  curiosité.  Rien  dans  son  aspect 
n'annonçait  en  ce  moment  l'égarement,  ou  seulement 
l'exaltation.  Il  referma  doucement  son  livre,  et  me 
parlant  avec  calme  : 

«  Garde-toi  donc,  me  dit-il  en  commentant  son  texte, 
de  retourner  au  monde  ;  car  tu  es  un  faible  enfant,  et  si 
le  vent  des  passions  venait  à  souffler  sur  toi,  il  éteindrait 
le  flambeau  de  ton  intelligence.  La  concupiscence  et  la 
vanité  ne  te  trouveraient  peut-être  pas  assez  fort  pour 
résister  à  leur  aiguillon.  Quant  à  moi,  j'ai  fui  le  monde, 
parce  que  j'étais  fort,  et  que  les  passions  eussent  changé 
ma  force  en  fureur.  J'aurais  surmonté  la  présomption  et 
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terrassé  la  luxure;  j'aurais  succombé  sous  les  tentations 
de  l'ambition  et  de  la  haine  ;  j'aurais  été  dur,  intolérant, 
vindicatif,  orgueilleux,  c'est-à-dire  égoïste.  Nous  sommes 
faits  l'un  et  l'autre  pour  le  cloître.  Quand  un  homme  a 
entendu  l'Esprit  l'appeler,  ne  fût-ce  qu'une  fois  et  faible- 
ment, il  doit  tout  quitter  pour  le  suivre,  et  rester  là  où 
il  l'a  conduit,  quelque  mal  qu'il  s'y  trouve.  Retourner 
en  arrière  n'est  plus  en  son  pouvoir,  et  quiconque  a 
méprisé  une  seule  fois  la  chair  pour  l'esprit,  ne  peut  plus 
revenir  aux  plaisirs  de  la  chair  ;  car  la  chair  révoltée  se 
venge  et  veut  chasser  l'esprit  à  son  tour.  Alors  le  cœur 
de  l'homme  est  le  théâtre  d'une  lutte  terrible  où  la  chair 
et  l'esprit  se  dévorent  l'un  l'autre  ;  l'homme  succombe 
et  meurt  sans  avoir  vécu.  La  vie  de  l'esprit  est  une  vie 
sublime  ;  mais  elle  est  difficile  et  douloureuse.  Ce  n'est 
pas  une  vaine  précaution  que  de  mettre  entre  la  conta- 
gion du  siècle  et  le  règne  de  la  chair,  des  murailles,  des 
remparts  de  pierre  et  des  grilles  d'airain.  Ce  n'est  pas 
trop  pour  enchaîner  la  convoitise  des  choses  vaines  que 
de  descendre  vivant  dans  un  cercueil  scellé.  Mais  il  est 
bon  de  voir  autour  de  soi  d'autres  hommes  voués  au 
culte  de  l'esprit,  ne  fût-ce  qu'en  apparence.  Ce  fut 
l'œuvre  d'une  grande  sagesse  que  d'instituer  les  com- 
munautés religieuses.  Où  est  le  temps  où  les  hommes 
s'y  chérissaient  comme  des  frères  et  y  travaillaient  de 
concert,  en  s'aidant  charitablement  les  uns  les  autres,  à 
implorer,  à  poursuivre  l'esprit,  à  vaincre  les  grossiers 
conseils  de  la  matière?  Toute  lumière,  tout  progrès, 
toute  grandeur,  sont  sortis  du  cloître  ;  mais  toute  lumière, 
tout  progrès,  toute  grandeur,  doivent  y  périr,  si  quelques- 
uns  d'entre  nous  ne  persévèrent  dans  ia  lutte  effroyable 
que  l'ignorance  et  l'imposture  livrent  désormais  à  la 
vérité.  Soutenons  ce  combat  avec  acharnement;  pour- 
suivons notre  entreprise,  eussions -nous  contre  nous 
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toute  l'armée  de  l'enfer.  Si  on  coupe  nos  deux  bras,  sai- 
sissons le  navire  avec  les  dents  ;  car  l'esprit  est  avec 
nous.  C'est  ici  qu'il  habite;  malheur  à  ceux  qui  profanent 
son  sanctuaire!  Restons  fidèles  à  son  culte,  et,  si  nous 
sommes  d'inutiles  martyrs,  ne  soyons  pas  du  moins  de 
lâches  déserteurs. 

—  Vous  avez  raison ,  mon  père ,  répondis-je,  frappé 
des  paroles  qu'il  disait.  Votre  enseignement  est  celui  de 
la  sagesse.  Je  veux  être  votre  disciple  et  ne  me  conduire 
que  d'après  vos  décisions.  Dites-moi  ce  que  je  dois  faire 
pour  conserver  ma  force  et  poursuivre  courageusement 
l'œuvre  de  mon  salut  au  milieu  des  persécutions  qu'on 
me  suscite. 

—  Les  subir  toutes  avec  indifférence  ,  répondit-il;  ce 
sera  une  tâche  facile,  si  tu  considères  le  peu  que  vaut 
l'estime  des  moines ,  et  la  faiblesse  de  leurs  moyens 
contre  nous.  Il  pourra  se  faire  qu'à  la  vue  d'une  victime 
innocente  comme  toi,  et  comme  toi  maltraitée,  tu  sentes 
souvent  l'indignation  brûler  tes  entrailles;  mais  ton  rôle 
en  ce  qui  t'est  personnel,  c'est  de  sourire  ,  et  c'est  aussi 
toute  la  vengeance  que  tu  dois  tirer  de  leurs  vains  efforts. 
En  outre ,  ton  insouciance  fera  tomber  leur  animosité. 
Ce  qu'ils  veulent,  c'est  de  te  rendre  insensible  à  force 
de  douleur;  sois-le  à  force  de  courage  ou  de  raison.  Us 
sont  grossiers;  ils  s'y  méprendront.  Sèche  tes  larmes, 
prends  un  visage  sans  expression,  feins  un  bon  sommeil 
et  un  grand  appétit,  ne  demande  plus  la  confession,  ne 
parais  plus  à  l'église,  ou  feins  d'y  être  morne  et  froid. 
Quand  ils  te  verront  ainsi,  ils  n'auront  plus  peur  de  toi; 
et,  cessant  de  jouer  une  sale  comédie,  ils  seront  indul- 
gents à  ton  égard,  comme  l'est  un  maître  paresseux  en- 
vers un  élève  inepte.  Fais  ce  que  je  te  dis,  et  avant  trois 
jours  je  t'annonce  que  le  Prieur  te  mandera  devant  lui 
pour  faire  sa  paix  avec  toi.  » 
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Avant  de  quitter  le  père  Alexis,  je  lui  parlai  du  per- 
sonnage que  j'avais  rencontré  au  sortir  de  l'église,  et  lui 
demandai  qui  il  pouvait  être.  D'abord  il  m'écouta  avec 
préoccupation,  hochant  la  tête,  comme  pour  dire  qu'il 
ne  connaissait  et  ne  se  souciait  de  connaître  aucun 
dignitaire  de  l'ordre;  mais,  à  mesure  que  je  lui  détail- 
lais les  traits  et  l'habillement  de  l'inconnu  ,  son  œil  s'ani- 
mait, et  bientôt  il  m'accabla  de  questions  précipitées. 
Le  soin  minutieux  que  je  mis  à  y  répondre  acheva  de 
graver  dans  ma  mémoire  le  souvenir  de  celui  que  je  crois 
voir  encore  et  que  je  ne  verrai  plus. 

Enfin  le  père  Alexis,  saisissant  mes  mains  avec  une 
grande  expression  de  tendresse  et  de  joie,  s'écria  à 
plusieurs  reprises  : 

«Est- il  possible?  est -il  possible?  as-tu  vu  cela?  Il 
est  donc  revenu?  Il  est  donc  avec  nous?  il  t'a  connu?  il 
t'a  appelé  ?  Il  ôtera  la  flèche  de  ton  cœur  !  C'est  donc 
bien  toi ,  mon  enfant ,  toi  qui  l'as  vu  ! 

—  Quel  est-il  donc,  mon  père,  cet  ami  inconnu  vers 
lequel  mon  cœur  s'est  élancé  tout  d'abord  ?  Faites-le- 
moi  connaître ,  menez-moi  vers  lui  ,  dites-lui  de  m'aimer 
comme  je  vous  aime  et  comme  vous  semblez  m'aimer 
aussi.  Avec  quelle  reconnaissance  n'embrasserais-je  pas 
celui  dont  la  vue  remplit  votre  âme  d'une  telle  joie  ! 

— Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'aller  vers  lui,  répon- 
dit Alexis.  C'est  lui  qui  vient  vers  moi,  et  il  faut  l'at- 
tendre. Sans  doute ,  je  le  verrai  aujourd'hui ,  et  je  te 
dirai  ce  que  je  dois  te  dire;  jusque-là  ne  me  fais  pas  de 
questions;  car  il  m'est  défendu  de  parler  de  lui,  et  ne 
dis  à  personne  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  » 

J'objecta'i  que  l'étranger  ne  m'avait  pas  semblé  agir 
d'une  manière  mystérieuse,  et  que  le  frère  convers  avait 
dû  le  voir.  Le  père  secoua  la  tête  en  souriant. 

«  Les  hommes  de  chair  ne  le  connaissent  point ,  dit-il.  » 
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Aiguillonné  par  la  curiosité ,  je  montai  le  soir  même  à 
la  cellule  du  père  Alexis  ;  mais  il  refusa  de  m'ouvrir  la 
porte. 

«Laisse-moi  seul,  me  dit- il;  je  suis  triste,  je  ne 
pourrais  te  consoler. 

—  Et  votre  ami?  lui  dis-je  timidement. 

—  Tais-toi,  répondit-il  d'un  ton  absolu;  il  n'est  pas 
venu;  il  est  parti  sans  me  voir;  il  reviendra  peut-être. 
Ne  t'en  inquiète  pas.  Il  n'aime  pas  qu'on  parle  de  lui. 
Va  dormir,  et  demain  conduis-toi  comme  je  te  l'ai 
prescrit.  » 

Au  moment  où  je  sortais ,  il  me  rappela  pour  me  dire  : 
«  Angel,  a-t-il  fait  du  soleil  aujourd'hui? 

—  Oui ,  mon  père,  un  beau  soleil,  une  brillante  ma- 
tinée. 

—  Et  quand  tu  as  rencontré  cette  figure ,  le  soleil 
brillait? 

—  Oui ,  mon  père. 

—  Bon,  bon,  reprit-il;  à  demain.  » 

Je  suivis  le  conseil  du  père  Alexis  ,  et  je  restai  au  lit 
tout  le  lendemain.  Le  soir  je  descendis  au  réfectoire  à 
l'heure  où  le  chapitre  était  assemblé,  et,  me  jetant  sur 
un  plat  de  viandes  fumantes ,  je  le  dévorai  avidement  ; 
puis ,  mettant  mes  coudes  sur  la  table  ,  au  lieu  de  faire 
attention  à  la  Vie  des  saints  qu'on  lisait  à  haute  voix,  et 
que  j'avais  coutume  d'écouter  avec  recueillement,  je 
feignis  de  tomber  dans  une  somnolence  brutale.  Alors 
les  autres  novices ,  qui  avaient  détourné  ies-  yeux  avec 
horreur  lorsqu'ils  m'avaient  vu  dolent  et- contrit,  se  pri- 
rent à  rire  de  mon  abrutissement,  et  j'entendis  les  supé- 
rieurs encourager  cette  épaisse  gaieté  par  la  leur.-  Je 
continuai  cette  feinte  pendant  trois  jours ,  et,  comme  le 
père  Alexis  me  l'avait  prédit  ,  je  fus  mandé  le  soir  du 
troisième  jour  dans  la  chambre  du  Prieur.  Je  parus  de- 
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vant  lui  dans  une  attitude  craintive  et  sans  dignité; 
j'affectai  des  manières  gauches ,  un  air  lourd,  une  âme 
appesantie.  Je  faisais  ces  choses ,  non  pour  me  réconci- 
lier avec  ces  hommes  que  je  commençais  à  mépriser, 
mais  pour  voir  si  le  père  Alexis  les  avait  bien  jugés.  Je 
pus  me  convaincre  de  la  justesse  de  ses  paroles  en  en- 
tendant le  Prieur  m'annoncer  que  la  vérité  était  enfin 
connue,  que  j'avais  été  injustement  accusé  d'une  faute 
qu'un  novice  venait  de  confesser. 

Le  Prieur  devait,  disait-il ,  à  la  contrition  du  coupable 
et  à  l'esprit  de  charité ,  de  me  taire  son  nom  et  la  nature 
de  sa  faute  ;  mais  il  m'exhortait  à  reprendre  ma  place  à 
l'église  et  mes  études  au  noviciat,  sans  conserver  ni 
chagrin  ni  rancune  contre  personne.  Il  ajouta  en  me 
regardant  avec  attention  : 

«  Vous  avez  pourtant  droit ,  mon  cher  fils ,  à  une  répa- 
ration éclatante  ou  à  un  dédommagement  agréable  pour 
le  tort  que  vous  avez  souffert.  Choisissez ,  ou  de  rece- 
voir en  présence  de  toute  la  communauté  les  excuses  de 
ceux  des  novices  qui ,  par  leurs  officieux  rapports ,  nous 
ont  induits  en  erreur,  ou  bien  d'être  dispensé  pendant 
un  mois  des  offices  de  la  nuit.  » 

Jaloux  de  poursuivre  mon  expérience ,  je  choisis  la 
dernière  offre ,  et  je  vis  aussitôt  le  Prieur  devenir  tout  à 
fait  bienveillant  et  familier  avec  moi.  Il  m'embrassa,  et 
le  père  trésorier  étant  entré  en  cet  instant  : 

«  Tout  est  arrangé ,  lui  dit-il  ;  cet  enfant  ne  demande, 
pour  dédommagement  du  chagrin  involontaire  que  nous 
lui  avons  fait ,  autre  chose  qu'un  peu  de  repos  pendant 
un  mois;  car  sa  santé  a  souffert  dans  cette  épreuve.  Au 
reste ,  il  accepte  humblement  les  excuses  tacites  de  ses 
accusateurs,  et  il  prend  son  parti  sur  tout  ceci  avec  une 
grande  douceur  et  une  aimable  insouciance. 

— A  la  bonne  heure!  dit  le  trésorier  avec  un  gros  rire 
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et  en  me  frappant  la  joue  avec  familiarité;  c'est  ainsi 
que  nous  les  aimons  ;  c'est  de  ce  bon  et  paisible  carac- 
tère qu'il  nous  les  faut.  » 

Le  père  Alexis  me  donna  un  autre  conseil,  ce  fut  de 
demander  la  permission  de  m'adonner  aux  sciences,  et 
de  devenir  son  élève  et  le  préparateur  de  ses  expériences 
physiques  et  chimiques. 

«  On  te  verra  avec  plaisir  accepter  cet  emploi,  me 
dit-il  ;  parce  que  la  chose  qu'on  craint  le  plus  ici ,  c'est 
la  ferveur  et  l'ascétisme.  Tout  ce  qui  peut  détourner  l'in- 
telligence de  son  véritable  but  et  l'appliquer  aux  choses 
matérielles  est  encouragé  par  le  Prieur.  Il  m'a  proposé 
cent  fois  de  m'adjoindre  un  disciple ,  et ,  craignant  de 
trouver  un  espion  et  un  traître  dans  les  sujets  qu'on 
me  présentait ,  j'ai  toujours  refusé  sous  divers  prétextes. 
On  a  voulu  une  fois  me  contraindre  en  ce  point  ;  j'ai 
déclaré  que  je  ne  m'occuperais  plus  de  science  et  que 
j'abandonnerais  l'observatoire  si  on  ne  me  laissait  vivre 
seul  et  à  ma  guise.  On  a  cédé ,  parce  que ,  d'une  part, 
il  n'y  avait  personne  pour  me  remplacer,  et  que  les 
moines  mettent  une  vanité  immense  à  paraître  savants  et 
à  promener  les  voyageurs  dans  leurs  cabinets  et  biblio- 
thèques ;  parce  que ,  de  l'autre ,  on  sait  que  je  ne  manque 
pas  d'énergie ,  et  qu'on  a  mieux  aimé  se  débarrasser  de 
cette  énergie  au  profit  des  spéculations  scientifiques, 
qui  ne  font  point  de  jaloux  ici,  que  d'engager  une  lutte 
dans  laquelle  mon  âme  n'eût  jamais  plié.  Va  donc;  dis 
que  tu  as  obtenu  de  moi  l'autorisation  de  faire  ta  de- 
mande. Si  on  hésite ,  marque  de  l'humeur,  prends  un  air 
sombre;  pendant  quelques  jours  reste  sans  cesse  pros- 
terné dans  l'église,  jeûne ,  soupire ,  montre-toi  farouche, 
exalté  dans  ta  dévotion ,  et ,  de  peur  que  tu  ne  deviennes 
un  saint,  on  cherchera  à  faire  de  toi  un  savant.  » 
Je  trouvai  le  Prieur  encore  mieux  disposé  à  accueillir 
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ma  demande  que  le  père  Alexis  ne  me  l'avait  fait  espé- 
rer. Il  y  eut  même  dans  le  regard  pénétrant  qu'il  at- 
tacha sur  moi,  en  recevant  mes  remercîments ,  quelque 
chose  d'âcre  et  de  satirique,  équivalant  à  l'action  d'un 
homme  qui  se  frotte  les  mains.  11  avait  dans  l'âme  une 
pensée  que  ni  le  père  Alexis  ni  moi  n'avions  pres- 
sentie. 

Je  fus  aussitôt  dispensé  d'une  grande  partie  de  mes 
exercices  religieux ,  afin  de  pouvoir  consacrer  ce  temps 
à  l'étude ,  et  on  plaça  même  mon  lit  dans  une  petite 
cellule  voisine  de  celle  d'Alexis,  afin  que  je  pusse  me 
livrer  avec  lui,  la  nuit,  à  la  contemplation  des  astres. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  je  contractai  avec  le 
père  Alexis  une  étroite  amitié.  Chaque  jour  elle  s'accrut 
par  la  découverte  des  inépuisables  trésors  de  son  âme 
Il  n'a  jamais  existé  sur  la  terre  un  cœur  plus  tendre, 
une  sollicitude  plus  paternelle ,  une  patience  plus  angé- 
lique.  Il  mit  à  m'instruire  un  zèle  et  une  persévérance 
au-dessus  de  toute  gratitude.  Aussi  avec  quelle  anxiété 
je  voyais  sa  santé  se  détériorer  de  plus  en  plus!  Avec 
quel  amour  je  le  soignais  jour  et  nuit ,  cherchant  à  lire 
ses  moindres  désirs  dans  ses  regards  éteints  !  Ma  pré- 
sence semblait  avoir  rendu  la  vie  à  son  cœur  longtemps 
vide  d'affection  humaine,  et,  selon  son  expression, affamé 
de  tendresse  ;  l'émulation  à  son  intelligence  fatiguée  de 
solitude  et  lasse  de  se  tourmenter  sans  cesse  en  face 
d'elle-même.  Mais  en  même  temps  que  son  esprit  repre- 
nait de  la  vigueur  et  de  l'activité ,  son  corps  s'affaiblissait 
de  jour  en  jour.  Il  ne  dormait  presque  plus,  son  estomac 
ne  digérait  plus  que  des  liquides,  et  ses  membres 
étaient  tour  à  tour  frappés  de  paralysie  durant  des 
jours  entiers.  Il  sentait  arriver  sa  fin  avec  sérénité ,  sans 
terreur  et  sans  impatience.  Quant  à  moi ,  je  le  voyais 
dépérir  avec  désespoir,  car  il  m'avait  ouvert  un  monde 
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inconnu  ;  mon  cœur  avide  d'amour  nageait  à  l'aise  dan? 
cette  vie  de  sentiment ,  de  confiance  et  d'effusion  qu'il 
venait  de  me  révéler. 

Toutes  les  pensées  qui  m'étaient  venues  d'abord  sur 
le  dérangement  possible  de  son  cerveau  s'étaient  éva- 
nouies. Il  me  sembla  désormais  que  son  exaltation  mys- 
térieuse était  l'élan  du  génie;  son  langage  obscur  me 
devenait  de  plus  en  plus  intelligible ,  et  quand  je  ne  le 
comprenais  pas  bien ,  j'en  attribuais  la  faute  à  mon 
ignorance ,  et  je  vivais  dans  l'espoir  d'arriver  à  le  péné- 
trer parfaitement. 

Cependant  cette  félicité  n'était  pas  sans  nuages.  Il  y 
avait  comme  un  ver  rongeur  au  fond  de  ma  conscience 
timorée.  Le  père  Alexis  ne  me  semblait  pas  croire  en 
Dieu  selon  les  lois  de  l'Église  chrétienne.  Il  y  a  plus ,  il 
me  semblait  parfois  qu'il  ne  servait  pas  le  même  Dieu 
que  moi.  Nous  n'étions  jamais  en  dissidence  ouverte  sur 
aucun  point,  parce  qu'il  évitait  soigneusement  tout  rap- 
port entre  les  sujets  de  nos  études  scientifiques  et  les 
enseignements  du  dogme.  Mais  il  semblait  que  nous  nous 
fissions  mutuellement  cette  concession ,  lui ,  de  ne  pas 
l'attaquer,  moi,  de  ne  pas  le  défendre.  Quand  par  ha- 
sard je  lui  soumettais  un  cas  de  conscience  ou  une  dif- 
ficulté théorique ,  il  refusait  de  s'expliquer  en  disant: 

«  Ceci  n'est  pas  de  mon  ressort  ;  vous  avez  des  doc- 
teurs versés  dans  ces  matières  ,  allez  les  consulter;  moi, 
en  fait  de  culte,  je  ne  m'embarrasse  pas  dans  le  laby- 
rinthe de  la  scolastique,  je  sers  mon  maître  comme  je 
l'entends ,  et  ne  demande  point  à  un  directeur  ce  que 
je  dois  admettre  ou  rejeter  :  ma  conscience  est  en  paix 
avec  elle-même ,  et  je  suis  trop  vieux  pour  aller  me 
remettre  sur  les  bancs.  » 

Son  thème  favori  était  de  parler  sur  la  chair  et  sur 
l'esprit;  mais ,  quoiqu'il  ne  se  déclarât  jamais  en  dissi- 
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dence  avec  la  foi,  il  traitait  ces  matières  bien  plus  en 
philosophe  métaphysicien  qu'en  serviteur  zélé  de  l'Église 
catholique  et  romaine. 

J'avais  encore  remarqué  une  chose  qui  me  donnait 
bien  à  penser.  Il  avait  souvent  l'air  préoccupé  de  mon 
instruction  scientifique  ,  et  alors  il  me  faisait  entreprendre 
des  expériences  chimiques  dont  j'apercevais  moi-même, 
grâce  aux  enseignements  qu'il  m'avait  déjà  donnés ,  l'in- 
signifiance et  la  grossièreté  ;  puis  bientôt  il  m'interrom- 
pait au  milieu  .de  mes  manipulations  pour  me  faire 
chercher  dans  des  livres  inconnus  des  éclaircissements 
qu'il  disait  précieux.  Je  lisais  à  voix  haute,  en  commen- 
çant à  la  page  qu'il  m'indiquait,  pendant  des  heures 
entières.  Lui, pendant  ce  temps,  se  promenait  de  long  en 
large,  levant  les  yeux  au  ciel  aVec  enthousiasme ,  pas- 
sant lentement  la  main  sur  son  front  dépouillé,  et 
s'écriant  de  temps  en /temps  :  «  Bon  !  bon!  »  Pour  moi, 
j'avais  bientôt  reconnu  que  ce  n'étaient  pas  là  des  ar- 
ticles de  science  sèche  et  précise ,  mais  bien  des  pages 
pleines  d'une  philosophie  audacieuse  et  d'une  morale 
inconnue.  Je  continuais  quelque  temps  par  respect  pour 
lui ,  espérant  toujours  qu'il  m'arrêterait  ;  mais  voyant  qu'il 
me  laissait  aller,  je  me  mettais  à  craindre  pour  ma  foi , 
et ,  posant  le  livre  tout  d'un  coup,  je  lui  disais  : 

«  Mais,  mon  père,  ne  sont-ce  pas  des  hérésies  que 
nous  lisons  là ,  et  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  rien  dans 
ces  pages,  trop  belles  peut-être,  qui  soit  contraire  à 
notre  sainte  religion?  » 

En  entendant  ces  paroles ,  il  s'arrêtait  brusquement 
dans  sa  marche  d'un  air  décourage ,  me  prenait  le  livre 
des  mains,  et  le  jetait  sur  une  table  en  me  disant  : 

«  Je  ne  sais  pas  !  je  ne  sais  pas  ,  mon  enfant;  je  suis 
une  créature  malade  et  bornée;  je  ne  puis  juger  ces 
choses;  je  les  lis ,  mais  sans  dire  qu'elles  sont  bonnes  ni 
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mauvaises.  Je  ne  sais  pas!  je  ne  sais  pas!  Travaillons!  » 

Et  nous  nous  remettions  tous  deux  en  silence  à  l'ou- 
vrage ,  sans  oser,  moi  approfondir  mes  pensées ,  lui  me 
communiquer  les  siennes. 

Ce  qui  me  fâchait  le  plus,  c'était  de  l'entendre  citer 
et  invoquer  sans  cesse  les  révélations  d'un  Esprit  tout- 
puissant  qu'il  ne  désignait  jamais  clairement.  Il  donnait 
à  ce  nom  d'Esprit  l'extension  la  plus  vague.  Tantôt  il 
semblait  s'en  servir  pour  qualifier  Dieu  créateur  et  in- 
pirateur  de  toutes  choses,  et  tantôt  il  réduisait  les  pro- 
portions de  cette  essence  universelle  jusqu'à  personnifier 
une  sorte  de  génie  familier  avec  lequel  il  aurait  eu, comme 
Socrate,  des  communications  cabalistiques.  Dans  ces 
instants-là ,  j'étais  saisi  d'une  telle  frayeur  que  je  n'osais 
dormir  ;  je  me  recommandais  à  mon  ange  gardien  ,  et  je 
murmurais  des  formules  d'exorcisme  chaque  fois  que 
mes  yeux  appesantis  voyaient  passer  les  visions  des 
rêves.  Mon  esprit  devenait  alors  si  faible  que  j'étais  tenté 
d'aller  encore  me  confesser  au  père  Hégésippe  ;  si  je  ne 
le  faisais  pas  c'est  que  ma  tendresse  pour  Alexis  restant 
inaltérable ,  je  craignais  de  le  perdre  par  mes  aveux , 
quelque  réserve  et  quelque  prudence  que  je  pusse  y 
mettre.  Cependant  les  deux  choses  qui  m'avaient  le 
plus  inquiété  n'avaient  plus  lieu.  Lorsque  mon  maître 
s'endormait  un  livre  à  la  main  ,  la  tête  penchée  dans 
l'attitude  d'un  homme  qui  lit,  à  son  réveil  il  ne  se  per- 
suadait plus  avoir  lu,  et  il  ne  me  rapportait  plus  les  sen- 
tences imaginaires  qu'il  prétendait  avoir  trouvées  dans 
ce  livre.  En  outre ,  je  ne  voyais  pjus  paraître  le  cahier 
sur  les  pages  immaculées  duquel  il  lisait  couramment, 
affectant  de  se  reprendre  et  de  tourner  les  feuillets 
comme  il  eût  fait  d'un  véritable  livre.  Je  pouvais  attri- 
buer ces  pratiques  bizarres  à  un  affaiblissement  passager 
de  ses  facultés  mentales  ,  phase  douloureuse  de  la  mala- 
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die,  dont  il  était  sorti  et  dont  il  n'avait  plus  conscience- 
Aussi  me  gardais-je  bien  de  lui  en  parler,  dans  la  crainte 
de  l'affliger.  Si  son  état  physique  empirait,  du  moins  son 
cerveau  paraissait  très-bien  rétabli  ;  il  pensait  et  ne 
rêvait  plus. 

Comme  il  ne  prenait  aucun  soin  de  sa  santé ,  il  ne 
voulait  s'astreindre  à  aucun  régime.  Je  n'avais  plus 
guère  d'espérance  de  le  voir  se  rétablir.  Il  repoussait 
toutes  mes  instances  ,  disant  que  l'arrêt  du  destin  était 
inévitable,  et  parlant  avec  une  résignation  toute  chré- 
tienne de  la  fatalité,  qu'il  semblait  concevoir  à  la  ma- 
nière des  musulmans.  Enfin  ,  un  jour,  m'étant  jeté  à  ses 
pieds,  et  l'ayant  supplié  avec  larmes  de  consulter  un 
célèbre  médecin  qui  se  trouvait  alors  dans  le  pays,  je 
le  vis  céder  à  mes  vœux  avec  une  complaisance  mélan- 
colique. 

«  Tu  le  veux,  me  dit-il  ;  mais  à  quoi  bon?  que  peut  un 
homme  sur  un  autre  homme?  relever  quelque  peu  les 
forces  de  la  matière  et  y  retenir  le  souffle  animal  quelques 
jours  de  plus!  L'esprit  n'obéit  jamais  qu'au  souffle  de 
l'Esprit;  et  l'Esprit  qui  règne  sur  moi  ne  cédera  pas  à  la 
parole  d'un  médecin,  d'un  homme  de  chair  et  d'os! 
Quand  l'heure  marquée  sonnera,  il  faudra  restituer 
l'étincelle  de  mon  âme  au  foyer  qui  me  l'a  départie. 
Que  feras-tu  d'un  .homme  en  enfance,  d'un  vieillard 
idiot,  d'un  corps  sans  âme?  » 

Il  consentit  néanmoins  à  recevoir  la  visite  du  médecin. 
Celui-ci  s'étonna ,  en  le  voyant ,  de  trouver  un  homme 
encore  si  jeune  (le  père  Alexis  n'avait  pas  plus  de  soixante 
ans)  et  d'une  constitution  si  robuste  dans  un  tel  état 
d'épuisement.  Il  jugea  que  les  travaux  de  l'intelligence 
avaient  ruiné  ce  corps  trop  négligé,  et  je  me  souviens 
qu'il  lui  dit  ces  paroles  proverbiales  qui  frappèrent  mon 
oreille  pour  la  première  fois  : 
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«  Mon  père ,  la  lame  a  usé  le  fourreau. 

—  Qu'est-ce  qu'une  misérable  gaine  de  plus  ou  de' 
moins?  répondit  mon  maître  en  souriant;  la  lame  n'est- 
elle  pas  indestructible? 

—  Oui ,  répondit  le  docteur;  mais  elle  peut  se  rouiller 
quand  la  gaine  usée  ne  la  protège  plus. 

—  Qu'importe  qu'une  lame  ébréchée  se  rouille? 
reprit  le  père  Alexis;  elle  est. déjà  hors  de  service.  Il 
faut  que  le  métal  soit  remis  dans  la  fournaise  pour  être 
travaillé  et  employé  de  nouveau.  » 

Le  docteur  voyant  que  j'étais  le  seul  qui  portât  un 
sincère  intérêt  au  père  Alexis,  me  prit  à  part  et.  m'in- 
terrogea avec  détail  sur  son  genre  de  vie.  Quand  il  sut  de 
moi  l'excès  du  travail  auquel  s'abandonnait  mon  maître, 
et  l'excitation  qu'il  entretenait  dans  son  cerveau ,  il  dit 
comme  se  parlant  à  lui-même  : 

«  Il  est  évident  que  le  four  a  trop  chauffé;  il  y  a  peu  • 
de  ressources;  la  flamme  sublime  a  tout  dévoré;  il 
faudra  essayer  de  l'éteindre  un  peu.  » 

Il  écrivit  une  ordonnance,  et  m'engagea  à  la  faire 
exécuter  fidèlement,  après  quoi  il  demanda  à  son  ma- 
lade la  permission  de  l'embrasser,  le  peu  d'instants  qu'il 
avait  passés  près  de  lui  ayant  gagné  son  cœur.  Cette 
marque  de  sympathie  pour  mon  maître  me  toucha  et 
m'attrista  profondément;  ce  baiser  ressemblait  à  un 
éternel  adieu.  Le  docteur  devait  repasser  dans  le  pays  à 
la  fin  de  la  saison  où  nous  venions  d'entrer. 

Les  remèdes  qu'il  avait  prescrits  eurent  d'abord  un 
effet  merveilleux.  Mon  bon  maître  retrouva  l'aisance  et 
l'activité  de  ses  membres  ;  son  estomac  devint  plus  ro- 
buste, et  il  eut  plusieurs  nuits  d'un  excellent  sommeil. 
Mais  je  n'eus  pas  longtemps  lieu  de  me  réjouir;  car,  à 
mesure  que  son  corps  se  fortifiait,  son  esprit  tombait 
dans  la  mélancolie.  La  mélancolie  fut  suivie  de  tristesse, 
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la  tristesse  d'engourdissement,  l'engourdissement  de 
désordre.  Puis  toutes  ces  phases  se  répétèrent  alternati- 
ment  dans  la  même  journée,  et  toutes  ses  facultés  per- 
dirent leur  équilibre.  Je  vis  reparaître  ces  somnolences 
durant  lesquelles  son  cerveau  travaillait  péniblement 
sur  des  chimères.  Je  vis  reparaître  aussi  le  maudit  livre 
blanc  qui  m'avait  tant  déplu;  et  non-seulement  il  y 
lisait,  mais  il  y  traçait  chaque  jour  des  caractères  ima. 
ginaires  avec  une  plume  qu'il  ne  songeait  point  à  imbiber 
d'encre.  Un  profond  ennui  et  une  inquiétude  secrète 
semblaient  miner  les  ressorts  détendus  de  son  âme. 
Pourtant  il  continuait  à  me  témoigner  la  même  bonté , 
la  même  tendresse;  il  essaya,  malgré  moi,  de  continuer 
mes  leçons;  mais  il  s'assoupissait  au  bout  d'un  instant, 
et,  s'éveillant  en  sursaut,  il  me  saisissait  le  bras  en  me 
disant  : 

«  Tu  l'as  pourtant  vu ,  n'est-ce  pas?  Tu  l'as  bien  vu? 
Ne  l'as-tu  donc  vu  qu'une  fois? 

—  0  mon  bon  maître!  lui  disais-je,  que  ne  puis-je 
^amener  près  de  vous  cet  ami  qui  vous  est  si  cher! 
sa  présence  adoucirait  votre  mal  et  ranimerait  votre 
âme.  » 

Mais  alors  il  s'éveillait  tout  à  fait,  et  me  disait  : 

«Tais-toi,  imprudent,  tais-toi;  de  quoi  parles-tu  là, 
malheureux?  Tu  veux  donc  qu'il  ne  revienne  plus ,  et 
que  je  meure  sans  l'avoir  revu?  » 

Je  n'osais  ajouter  un  mot;  toute  curiosité  était  morte 
en  moi.  Il  n'y  avait  plus  de  place  que  pour  la  douleur,  et 
le  sentiment  d'une  vague  épouvante  était  le  seul  qui  vînt 
parfois  s'y  mêler. 

Une  nuit  qu'accablé  de  fatigue  je  m'étais  endormi 
plus  tôt  et  plus  profondément  que  de  coutume,  je  fis 
un  songe.  Je  rêvai  que  je  revoyais  le  bel  inconnu  dont 
l'absence  affligeait  tant  mon  maître.  11  s'approchait  do. 
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mon  lit,  et,  se  penchant  vers  moi,  il  me  parlait  à 
l'oreille  : 

«  Ne  dites  pas  que  je  suis  là ,  me  disait-il  ;  car  ce 
vieillard  obstiné  s'acharnerait  à  me  voir,  et  je  ne  veux 
le  visiter  qu'à  l'heure  de  sa  mort.  » 

Je  le  suppliai  d'aller  vers  mon  maître,  lui  disant 
qu'il  soupirait  après  sa  venue,  et  que  les  douleurs  de 
son  âme  étaient  dignes  de  pitié.  Je  m'éveillais  alors  et  me 
mettais  sur  mon  séant  ;  car  j'avais  l'esprit  frappé  de  ce 
rêve,  et  j'avais  besoin  d'ouvrir  les  yeux  et  d'étendre  les 
bras  pour  me  convaincre  que  c'était  un  fantôme  créé  par 
le  sommeil.  Par  trois  fois  ce  jeune  homme  m'apparut 
dans  toute  sa  douceur  et  dans  toute  sa  beauté.  Sa  voix 
résonnait  à  mon  oreille  comme  les  sons  éloignés  d'une 
lyre,  et  sa  présence  répandait  un  parfum  comme  celui 
des  lis  au  lever  de  l'aurore.  Par  trois  fois  je  le  suppliai 
d'aller  visiter  mon  maître,  et  par  trois  fois  je  m'éveillai 
et  me  convainquis  que  c'était  un  songe;  mais  à  la 
troisième  j'entendis  de  la  cellule  voisine  le  père  Alexis 
qui  m'appelait  avec  véhémence.  Je  courus  à  lui,  et,  à  la 
lueur  d'une  veilleuse  qui  brûlait  sur  la  table,  je  le  vis 
assis  sur  son  lit,  les  yeux  brillants,  la  barbe  hérissée,  et 
comme  hors  de  lui-même. 

«  Vous  l'avez  vu  !  me  dit-il  d'une  voix  forte  et  rude, 
qui  n'avait  rien  de  son  timbre  ordinaire.  Vous  l'avez 
vu ,  et  vous  ne  m'avez  pas  averti  !  il  vous  a  parlé ,  et 
vous  ne  m'avez  pas  appelé!  il  vous  a  quitté,  et  vous 
ne  l'avez  pas  envoyé  vers  moi!  Malheureux!  serpent 
réchauffé  dans  mon  sein  !  vous  m'avez  enlevé  mon 
ami ,  et  mon  hôte  est  devenu  le  vôtre  ;  vipère  !  vous 
m'avez  trahi,  vous  m'avez  dépouillé,  vous  me  donnez 
la  mort  !  » 

Il  se  jeta  en  arrière  sur  son  chevet,  et  resta  privé  de 
sentiment  pendant  plusieurs  minutes.  Je  crus  qu'il  ve- 
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nait  d'expirer;  je  frottai  ses  tempes  glacées  avec  l'es- 
sence qu'il  avait  coutume  d'employer  lorsqu'il  était 
menacé  de  défaillance.  Je  réchauffai  ses  pieds  avec  ma 
robe,  et  ses  mains  avec  mon  haleine.  Je  ne  percevais 
plus  le  bruit  cle  la  sienne,  et  ses  doigts  étaient  roidis  par 
un  froid  mortel.  Je  commençais  à  me  désespérer,  lors- 
qu'il revint  à  îui,  et,  se  soulevant  doucement,  il  appuya 
sa  tête  sur  mon  épaule  : 

«  Angel ,  que  fais-tu  près  de  moi  à  cette  heure?  me 
dit-il  avec  une  douceur  ineffable.  Suis-je  donc  plus  ma- 
lade que  de  coutume  1  Mon  pauvre  enfant,  je  suis  cause 
de  tes  soucis  et  de  tes  fatigues.  » 

Je  ne  voulus  pas  lui  dire  ce  qui  s'était  passé ,  et 
encore  moins  lui  demander  compte  de  l'incroyable 
coïncidence  de  sa  vision  avec  la  mienne  ;  j'eusse  craint 
de  réveiller  son  délire.  Il  semblait  n'en  avoir  pas  gardé 
le  moindre  souvenir,  et  il  exigea  que  je  retournasse  à 
mon  lit.  J'obéis,  mais  je  restai  attentif  à  tous  ses  mou- 
vements; il  me  sembla  qu'il  dormait,  et  que  sa  respi- 
ration était  gênée;  son  oppression  augmentait  et  dimi- 
nuait comme  le  bruit  lointain  de  la  mer.  Enfin  il  me 
parut  soulagé,  et  je  succombai  au  sommeil;  mais,  au 
bout  de  peu  d'instants,  je  fus  réveillé  de  nouveau  par 
le  son  d'une  voix  puissante  qui  ne  ressemblait  point  à  la 
sienne. 

«Non,  tu  ne  m'as  jamais  connu,  jamais  compris,, 
disait  cette  voix  sévère  ;  je  suis  venu  vers  toi  cent  fois 
et  tu  n'as  pas  osé  m'appartenir  une  seule;  mais  que 
peut -on  attendre  d'un  moine,  sinon  l'incertitude,  la 
couardise  et  le  sophisme? 

x  —  Mais  je  t'ai  aimé!  répondit  la  voix  plaintive  et 
affaiblie  du  père  Alexis.  Tu  le  sais,  je  t'ai  imploré,  je 
t'ai  poursuivi  ;  j'ai  employé  toutes  les  puissances  de 
mon  être  à  pénétrer  le  sens  de  tes  paraboles ,  je  t'ai 
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invoqué  à  genoux  ;  j'ai  délaissé  le  culte  des  Hébreux  ; 
j'ai  laissé  le  dieu  des  Juifs  et  des  gentils  se  tordre  dou- 
loureusement sur  son  gibet  sanglant ,  sans  lui  accorder 
une  larme,  sans  lui  adresser  une  prière. 

« —  Et  qui  te  Pavait  commandé  ainsi?  reprit  la  voix. 
Moine  ignorant,  philosophe  sans  entrailles  !  martyr  sans 
enthousiasme  et  sans  foi!  t'ai-je  jamais  prescrit  de  mé- 
priser le  Nazaréen? 

«  —  Non ,  tu  n'as  jamais  daigné  te  prononcer  sur  au- 
cune chose ,  et  tu  n'as  pas  voulu  faire  voir  la  lumière  à 
celui  qui  pour  toi  aurait  passé  par  toutes  les  idolâtries. 
Tu  le  sais!  tu  le  sais!  si  tu  l'avais  voulu,  j'aurais  dé- 
chiré le  froc  et  ceint  le  glaive.  J'aurais  fait  retentir  ma 
parole  et  prêché  ton  Évangile  aux  quatre  coins  de  la 
terre;  j'y  aurais  porté  le  fer  et  la  flamme;  j'aurais  bou- 
leversé la  face  des  nations  et  imposé  ton  culte  aux  hu- 
mains du  sud  au  septentrion,  du  couchant  à  l'aurore. 
J'avais  la  volonté,  j'avais  la  puissance;  tu  n'avais  qu'à 
dire  :  «  Marche  !  »  à  mettre  le  flambeau  dans  ma  main  et 
marcher  devant  moi  comme  une  étoile;  j'aurais  en  ton 
nom,  enchaîné  les  mers  et  transporté  les  montagnes.  Que 
ne  l'as-tu  voulu!  tu  aurais  des  autels ,  et  j'aurais  vécu  ! 
tu  serais  un  dieu,  et  je  serais  ton  prophète. 

«  —  Oui,  oui,  dit  la  voix  inconnue,  tu  avais  l'orgueil 
et  l'ambition  en  partage  ;  et ,  si  je  t'avais  encouragé,  tu 
aurais  consenti  à  être  dieu  toi-même. 

«  —  0  maître  !  ne  me  méprise  pas ,  ne  me  tourne  pas 
en  dérision  !  J'avais  ces  instincts  et  je  les  ai  refoulés.  Tu 
as  blâmé  mes  vœux  téméraires,  mon  audace  insensée,  et 
je  t'ai  sacrifié  tous  mes  rêves.  Tu  m'as  dit  que  la  violence 
ne  gouvernait  pas  les  siècles,  et  que  Y  Esprit  n'habitait 
pas  dans  la  vapeur  du  sang  et  dans  le  tumulte  des  armées. 
Tu  m'as  dit  qu'il  fallait  le  chercher  clans  l'ombre,  dans 
la  solitude,  dans  le  silence  et  le  recueillement.  Tu  m'as 
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dit  qu'on  ie  trouvait  dans  l'étude,  dans  le  renoncement, 
dans  ui  e  vie  humble  et  cachée,  dans  les  veilles,  dans  la 
médita  on,  dans  l'incessante  inspiration  de  l'âme.  Tu 
m'as  uit  de  le  chercher  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
dans  la  poussière  des  livres,  dans  les  vers  du  sépulcre  ; 
et  je  l'ai  cherché  où  tu  m'avais  dit,  et  pourtant  je  no  l'ai 
pas  trouvé,  et  je  vais  mourir  dans  l'horreur  du  douto  et 
dans  l'épouvanté  du  néant!... 

«  —  Tais-toi,  lâche  blasphémateur!  reprit  la  voix  ton- 
nante ;  c'est  ta  soif  de  gloire  qui  cause  tes  regrets,  c'est 
ton  orgueil  qui  te  pousse  au  désespoir.  Vermisseau  su- 
perbe, qui  ne  peux  te  soumettre  à  descendre  dans  la  tombo 
sans  avoir  pénétré  le  secret  de  la  toute-puissance  !  Mais 
qu'importe  à  l'inexorable  passé,  à  l'innumérable  avenir 
des  êtres,  qu'un  moine  de  plus  ou  de  moins  ait  vécu  dans 
l'imposture  et  soit  mort  dans  l'ignorance?  L'intelligence 
universelle  périra-t-elle  parce  qu'un  bénédictin  a  ergoté 
contre  elle?  La  puissance  infinie  sera-t-elle  détrônée 
parce  qu'un  moine  astronome  n'a  pu  la  mesurer  avec  son 
compas  et  ses  lunettes?  » 

Un  rire  impitoyable  fit  retentir  la  cellule  du  père  Alexis, 
et  la  voix  de  mon  maître  y  répondit  par  un  lamentable 
sanglot.  J'avais  écouté  ce  dialogue  avec  une  affreuse  an- 
goisse. Debout  près  de  la  porte  entr'ouverte,  les  pieds  nus 
sur  le  carreau,  retenant  mon  haleine,  j'avais  essayé  de 
voir  l'hôte  inconnu  de  cette  veillée  sinistre  ;  mais  la 
lampe  s'était  éteinte,  et  mes  yeux,  troublés  par  la  peur,  ne 
pouvaient  percer  les  ténèbres.  La  douleur  de  mon  maître 
ranima  mon  courage  ;  j'entrai  dans  sa  cellule,  je  rallumai 
la  lampe  avec  du  phosphore,  et  je  m'approchai  de  son 
lit.  Il  n'y  avait  personne  autre  que  lui  et  moi  dans  la 
chambre;  aucun  bruit,  aucun  désordre  ne  trahissait  le 
départ  précipité  de  son  interlocuteur.  Je  surmontai  mon 
effroi  pour  m'occuper  de  mon  maître,  dont  le  désespoir 
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me  déchirait.  Assis  sur  son  traversin ,  le  corps  plié  en 
deux  comme  si  une  main  formidable  eût  brisé  ses  reins, 
il  cachait  sa  face  dans  ses  genoux  convulsifs,  ses  dents 
claquaient  dans  sa  bouche ,  et  des  torrents  de  larmes 
ruisselaient  sur  sa  barbe  grise.  Je  me  jetai  à  genoux  près 
de  lui,  je  mêlai  mes  pleurs  aux  siens,  je  lui  prodiguai  de 
filiales  caresses.  Il  s'abandonna  quelques  instants  à  cette 
effusion  sympathique,  et  s'écria  plusieurs  fois  eu  se  jetant 
dans  mon  sein  : 

«  Mourir!  mourir  désespéré!  mourir  sans  avoir  vécu, 
et  ne  pas  savoir  si  l'on  meurt  pour  revivre? 

—  Mon  père,  mon  maître  bien-aimé,  lui  dis-je,  je  ne 
sais  quelles  désolantes  visions  troublent  votre  sommeil 
et  le  mien.  Je  ne  sais  quel  fantôme  est  entré  ici  cette 
nuit  pour  nous  tenter  et  nous  menacer  ;  mais  que  ce  soit 
un  ministre  du  Dieu  vivant  qui  vient  nous  inspirer  une 
terreur  salutaire,  ou  que  ce  soit  un  esprit  de  ténèbres 
qui  vient  pour  nous  damner  en  nous  faisant  désespérer 
de  la  bonté  de  Dieu,  faites  cesser  ces  choses  surnaturelles 
en  rentrant  dans  le  giron  de  la  sainte  Église.  Exorcisez 
les  démons  qui  vous  assiègent,  ou  rendez-vous  favorables 
les  anges  qui  vous  visitent  en  recevant  les  sacrements, 
et  en  me  permettant  de  vous  dire  les  prières  de  notre 
sainte  liturgie... 

—  Laisse- moi ,  laisse-moi,  mon  cher  Angel,  dit-il  en 
me  repoussant  avec  douceur,  ne  fatigue  pas  mon  cerveau 
par  des  discours  puérils.  Laisse-moi  seul,  ne  trouble  plus 
ton  sommeil  et  le  mien  par  de  vaines  frayeurs.  Tout  ceci 
est  un  rêve,  et  je  me  sens  tout  à  fait  bien  maintenant  ; 
les  larmes  m'ont  soulagé,  les  larmes  sont  une  pluie  bien- 
faisante après  l'orage.  Que  rien  de  ce  que  je  puis  dire 
dans  mon  sommeil  ne  t'étonne.  Aux  approches  de  la 
mort,  1  ame,  dans  ses  efforts  pour  brLer  les  liens  de  la 
matière,  tombe  dans  d'étranges  détresses;  mais  l'Esprit 
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la  relève  et  l'assiste,  dit -on,  au  moment  solennel.  » 

Dans  la  matinée ,  je  reçus  ordre'  de  me  rendre  auprès 
du  Prieur.  Je  descendis  à  sa  chambre;  on  me  dit  qu'il 
était  occupé  et  que  j'eusse  à  l'attendre  dans  la  salle  du 
chapitre ,  qui  y  était  contignë.  J'entrai  dans  cette  salle 
et  j'en  fis  le  tour;  c'était  la  seconde  fois,  je  crois,  que 
j'y  pénétrais,  et  je  n'avais  jamais  eu  le  loisir  d'en  con. 
templer  l'architecture,  qui  était  grande  et  sévère.  Au 
reste ,  je  n'y  pouvais  faire  en  cet  instant  même  qu'une 
médiocre  ^attention  ;  j'étais  accablé  des  émotions  de  la 
nuit ,  troublé  et  épouvanté  dans  ma  conscience ,  affligé , 
par-dessus  tout,  des  douleurs  physiques  et  morales  de 
mon  cher  maître.  En  outre,  l'entretien  auquel  m'appe- 
lait le  Prieur  ne  laissait  pas  de  m'inquiéter  ;  car  j'avais 
singulièrement  négligé  mes  devoirs  religieux  depuis  que 
j'étais  le  disciple  d'Alexis,  et  je  m'en  faisais  de  sérieux 
reproches. 

Cependant,  tout  en  promenant  mes  regards  mélanco- 
liques autour  de  moi  pour  me  distraire  de  ces  tristesses 
et  me  fortifier  contre  ces  appréhensions,  je  fus  frappé 
de  la  belle  ordonnance  de  cette  antique  salle,  cintrée 
avec  une  force  et  une  hardiesse  inconnues  de  nos  mo- 
dernes architectes.  Des  pendentifs  accolés  à  la  muraille 
donnaient  naissance  aux  rinceaux  de  pierre  qui  s'entre- 
croisaient en  arceaux  à  la  voûte ,  et  au-dessous  de  cha- 
cun de  ces  pendentifs  était  suspendu  le  portrait  d'un 
dignitaire  ou  d'un  personnage  illustre  de  l'ordre.  C'étaient 
tous  de  beaux  tableaux,  richement  encadrés,  et  cette 
longue  galerie  de  graves  personnages,  vêtus  de  noir  avait 
quelque  chose  d'imposant  et  de  funéraire.  On  était  aux 
derniers  beaux  jours  de  l'automne.  Le  soleil,  entrant  par 
les  hautes  croisées,  projetait  de  grands  rayons  d'or  pâle 
sur  les  traits  austères  de  ces  morts  respectables,  et  don- 
nait un  reste  d'éclat  aux  dorures  massives  des  cadres 
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noircis  par  le  temps.  Un  silence  profond  régnait  dans  les 
cours  et  dans  les  jardins;  les  voûtes  me  renvoyaient 
l'écho  de  mes  pas. 

Tout  d'un  coup  il  me  sembla  entendre  d'autres  pas 
derrière  les  miens,  et  ces  pas  avaient  quelque  chose  de 
si  ferme  et  de  si  solennel  que  je  crus  que  c'était  le 
Prieur.  Je  me  retournai  pour  le  saluer  ;  mais  je  ne  vis 
personne  et  je  pensai  m'ètre  trompé.  Je  recommençai  à 
marcher,  et  j'entendis  ces  pas  une  seconde  fois,  et  une 
troisième,  quoique  je  fusse  absolument  seul  dans  la  salle» 
Alors  les  terreurs  qui  m'avaient  déjà  assailli 'recommen- 
cèrent, je  songeai  à  m'enfuir  ;  mais  forcé  d'attendre  le 
Prieur,  j'essayai  de  surmonter  ma  faiblesse  et  d'attribuer 
ces  rêveries  à  l'accablement  de  mon  corps  et  de  mon 
esprit.  Pour  y  échapper,  je  m'assis  sur  un  banc ,  vis-à* 
vis  du  tableau  qui  occupait  le  milieu  parmi  tous  les 
autres.  Il  représentait  notre  patron,  le  grand  saint  Be- 
noît. J'espérais  que  la  contemplation  de  cette  belle  pein- 
ture chasserait  les  visions  dont  j'étais  obsédé,  lorsqu'il 
me  sembla  reconnaître,  dans  la  tète  pâle  et  douloureuse- 
ment extatique  du  saint,  les  traits  de  lïnconnu  que 
j'avais  rencontré  un  matin  au  seuil  de  l'église.  Je  me 
levai,  je  me  rassis,  je  m'approchai  je  me  reculai,  et  plus 
je  regardai,  plus  je  me  convainques  que  c'étaient  les 
mêmes  traits  et  la  même  expression;  seulement  la  che- 
velure du  saint  était  rejetée  en  désordre  derrière  sa  tête, 
son  front  était  un  peu  dégarni,  et  ses  traits  annonçaient 
un  âge  plus  mûr.  Le  costume  ne  consistait  qu'en  une 
robe  noire  qui  laissait  voir  ses  pieds  nus.  La  découverte 
de  cette  ressemblance  me  causa  un  transport  de  joie. 
J'eus  un  instant  l'orgueil  de  croire  que  nc^re  saint  patron 
m'était  apparu,  et  que  son  esprit  veillait  sur  moi.  En 
même  temps  je  songeai  avec  bonheur  que  le  père  Alexis 
était  dans  ht  bonne  voie,  et  qu'il  était  un  saint  lui-même, 
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puisque  le  bienheureux  était  en  commerce  avec  lui,  et 
venait  l'assister  tantôt  de  salutaires  reproches,  et  tantôt, 
sans  doute,  de  tendres  encouragements. 

Je  m'avançai  pour  m'agenouiller  devant  cette  image 
sacrée;  mais  il  me  sembla  encore  qu'on  me  suivait  pas 
à  pas,  et  je  me  retournai  encore  sans  voir  personne.  En 
ce  moment  mes  yeux  se  portèrent  sur  le  tableau  qui 
faisait  face  à  celui  de  saint  Benoît;  et  quello  fut  ma  sur- 
prise en  retrouvant  les  mêmes  traits  avec  une  expression 
douce  et  grave,  et  la  belle  chevelure  ondoyante  que 
j'avais  cru  Voir  en  réalité  l  Ce  personnage  était  bien  plus 
identique  que  l'autre  avec  ma  vision.  Il  était  debout  et 
dans  l'attitude  où  il  m'était  apparu.  Il  portait  exactement 
le  même  costume,  le  même  manteau,  la  môme  ceinture, 
les  mêmes  bottines.  Ses  grands  yeux  bleus,  un  peu  en- 
foncés sous  l'arcade  régulière  de  ses  sourcils,  s'abais- 
saient doucement  avec  une  expression  méditative  et  pé- 
nétrante. La  peinture  était  si  belle  qu'elle  me  sembla 
être  sortie  du  même  pinceau  que  le  saint  Benoît,  et  le 
personnage  était  si  beau  lui-même  que  toutes  mes  mé- 
fiances à  cet  égard  firent  place  à  une  joie  extrême  do  le 
revoir,  ne  fût-ce  qu'en  effigie.  Il  était  représenté  un  livre 
*  à  la  main,  et  beaucoup  de  livres  étaient  épars  à  ses  pieds. 
Il  paraissait  fouler  ceux-là  avec  indifférence  et  mépris, 
tandis  qu'il  élevait  l'autre  dans  la  main,  et  semblait  diro 
ce  qui  était  écrit  en  effet  sur  la  couverture  de  ce  livre  : 
Hic  est  veritas  ! 

Comme  je  le  contemplais  avec  ravissement,  me  disant 
que  ce  ne  pouvait  être  qu'un  homme  vénérable,  puisque 
son  image  décorait  cetle  salle,  la  porte  du  fond  s'ouvrit, 
et  lé  père  trésorier,  qui  était  un  bonhomme  assez  volon- 
tiers bavard,  vint  causer  avec  moi  en  attendant  l'arrivée 
du  Prieur. 

«  Vous  me  paraissez  charmé  dù  la  vue  de  ces  tableaux, 
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me  dit-il.  Notre  saint  Benoît  est  un  superbe  morceau,  à 
ce  qu'on  assure.  Quelques  auteurs  l'ont  pris  pour  un 
Van  Dyck;  mais  Van  Dyck  était  mort  quand  cette  toile  a 
été  peinte.  C'est  l'ouvrage  d'un  de  ses  élèves ,  qui  conti- 
nuait admirablement  sa  manière.  Il  n'y  a  pas  à  se  trom- 
per sur  les  dates  ;  car  lorsque  Pierre  Hébronius  vint  ici, 
vers  l'an  1690,  Van  Dyck  n'était  plus;  et,  comme  vous 
avez  dû  le  remarquer,  c'est  la  tête  de  Pierre  Hébronius, 
alors  âgé  d'un  peu  plus  de  trente  ans,  qui  a  servi  de  mo- 
dèle au  peintre  de  saint  Benoît. 

—  Et  qui  donc  était  ce  Pierre  Hébronius?  demandai-je. 

—  Eh  !  mais,  reprit  le  moine  en  me  montrant  le  por- 
trait démon  ami  inconnu,  c'est  celui  que  l'on  connaît  ici 
sous  le  nom  de  l'abbé  Spiridion ,  le  vénérable  fondateur 
de  notre  communauté.  C'était,  comme  vous  voyez,  un 
des  plus  beaux  hommes  de  son  temps  ,  et  le  peintre  ne 
pouvait  pas  trouver  une  plus  belle  tête  de  saint. 

—  Et  il  est  mort?  m'écriai-je,  sans  songer  à  ce  que  je 
disais. 

—  Vers  l'an  \  698 ,  répondit  le  trésorier,  il  y  a  près 
d'un  siècle.  Vous  voyez  que  le  peintre  l'a  représenté 
tenant  en  main  un  livre  et  en  foulant  plusieurs  autres 
sous  les  pieds.  Celui  qu'il  tient  est,  dit-on ,  le  quatrième 
écrit  de  Bossuet  contre  les  protestants,  les  autres  sont 
les  livres  exécrables  de  Luther  et  de  ses  adeptes.  Cette 
action  faisait  allusion  à  la  conversion  récente  de  Pierre 
Hébronius,  et  marquait  son  passage  à  la  vraie  foi,  qu'il 
a  servie  avec  éclat  depuis  en  embrassant  la  vie  religieuse 
et  en  consacrant  ses  biens  à  l'édification  de  cette  sainte 
maison. 

—  J'ai  ouï  dire.en  effet,  repris -je,  que  ce  fondateur 
fut  un  homme  de  grand  mérite,  qu'il  vécut  et  mourut  en 
odeur  de  sainteté.  » 

Le  trésorier  secoua  la  tète  en  souriant. 
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«  Il  est  facile  de  bien  vivre,  dit-il  ;  plus  facile  que  de 
bien  mourir!  Il  n'est  pas  bon  de  tant  cultiver  la  science 
dans  le  cloître.  L'esprit  s'exalte ,  l'orgueil  s'empare  sou- 
vent des  meilleures  têtes,  et  l'ennui  fait  aussi  qu'on  se 
lasse  de  croire  toujours  aux  mêmes  vérités.  On  veut  en 
découvrir  de  nouvelles  ;  on  s'égare.  Le  démon  fait  son 
profit  de  cela  et  vous  suscite  parfois ,  sous  les  formes 
d'une  belle  philosophie  et  sous  les  apparences  d'une  cé- 
leste inspiration,  de  monstrueuses  erreurs,  bien  malaisées 
à  abjurer  quand  l'heure  de  rendre  compte  vous  surprend. 
J'ai  ouï  dire  tout  bas ,  par  des  gens  bien  informés ,  que 
l'abbé  Spiridion,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  quoique  me- 
nant une  vie  austère  et  sainte,  ayant  lu  beaucoup  de 
mauvais  livres,  sous  prétexte  de  les  réfuter  à  loisir,  s'était 
laissé  infecter  peu  à  peu,  et  à  son  insu,  par  le  poison  de 
l'erreur.  Il  conserva  toujours  l'extérieur  d'un  bon  reli- 
gieux ;  mais  il  paraît  que  secrètement  il  était  tombé  dans 
des  hérésies  plus  monstrueuses  encore  que  celles  de  sa 
jeunesse.  Les  livres  abominables- du  juif  Spinosa  et  les 
infernales  doctrines  des  philosophes  de  cette  école 
l'avaient  rendu  panthéiste ,  c'est-à-dire  athée.  Mon  cher 
fils,  oh!  que  l'amour  de  la  science,  et  qui  n'est  qu'une 
vaine  curiosité,  ne  vous  entraîne  jamais  à  de  telles  chu- 
tes 1  On  prétend  que,  dans  ses  dernières  années,  Ilébro- 
nius  avait  écrit  des  abominations  sans  nombre.  Heureu- 
sement il  se  repentit  à  son  lit  de  mort,  et  les  brûla  de  sa 
propre  main ,  afin  que  le  poison  n'infectât  pas ,  par  la 
suite,  les  esprits  simples  qui  les  liraient.  Il  est  mort  en 
paix  avec  le  Seigneur,  en  apparence;  mais  ceux  qui 
n'avaient  vu  que  sa  vie  extérieure,  et  qui  le  regardaient 
comme  un  saint,  furent  étonnés  de, ce  qu'il  ne  fit  point 
de  miracles  pour  eux  sur  son  tombeau.  Les  esprits  droits, 
qui  avaient  appris  à  le  mieux  juger,  s'abstinrent  toujours 
de  dire  leurs  craintes  sur  son  sort  dans  l'autre  vie.  Quel- 
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ipies-uns  pensèrent  même  qu'il  avait  été  jusqu'à  se  livrer 
à  des  pratiques  de  sorcellerie,  et  que  le  diable  parut 
auprès  de  lui  lorsqu'il  expira.  Mais  ce  sont  des  choses 
dont  il  est  impossible  de  s'assurer  pleinement,  et  dont  il 
est  imprudent,  dangereux  peut-être,  de  parler.  Paix  soit 
donc  à  sa  mémoire!  Son  portrait  est  resté  ici  pour  mar- 
quer que  Dieu  peut  bien  lui  avoir  tout  pardonné  en 
considération  de  ses  grandes  aumônes  et  de  la  fondation 
de  ce  monastère.  » 

Nous  fûmes  interrompus  par  l'arrivée  du  Prieur.  Le 
trésorier  s'inclina  jusqu'à  terre,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  et  nous  laissa  ensemble. 

Alors  le  Prieur,  me  toisant  de  la  tête  aux  pieds  et  me 
parlant  avec  sécheresse,  me  demanda  compte  des  longues 
veilles  du  père  Alexis  et  du  bruit  de  voix  qu'on  entendait 
partir  chaque  nuit  de  sa  cellule.  J'essayai  d'expliquer  ces 
faits  par  l'état  de  maladie  de  mon  maître  ;  mais  le  Prieur 
me  dit  qu'une  personne  digne  de  foi ,  en  allant  avant  le 
jour  remonter  l'horloge  de  l'église,  avait  entendu  dans 
nos  cellules  un  grand  bruif  de  voix,  des  menaces,  des 
cris  et  des  imprécations. 

«  J'espère,  ajouta  le  Prieur,  que  vous  me  répondrez 
avec  sincérité  et  simplicité;  car  il  y  a  grâce  pour  toutes 
les  fautes  quand  le  coupable  se  confesse  et  se  repent; 
mais ,  si  voUs  n'éclaircissez  pas  mes  doutes  d'une  ma- 
nière satisfaisante ,  les  plus  rudes  châtiments  vous  y 
contraindront. 

—  Mon  révérend  père,  répondis -je,  je  ne  sais  quels 
soupçons  peuvent  peser  sur  moi  en  de  telles  circon- 
stances. Il  est  vrai  que  le  père  Alexis  a  parlé  à  voix 
haute  toute  la  nuit  et  avec  assez  de  véhémence;  car  il 
avait  le  délire.  Quant  à  moi,  j'ai  pleuré,  tant  sa  souf- 
france me  faisait  de  peine;  et,  dans  les  instants  où  il 
revenait  à  lui-même,  il  murmurait  à  Dieu  de  ferventes 
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prières.  J'unissais  ma  voix  à  la  sienne  et  mon  cœur  au 
sien. 

—  Cette  explication  ne  manque  pas  d'habileté ,  reprit 
Se  Prieur  d'un  ton  méprisant  ;  mais  comment  expliquerez- 
vous  la  grande  lueur  qui  tout  d'un  coup  a  éclairé  vos  cel- 
lules et  le  dôme  entier,  et  la  flamme  qui  est  sortie  parle 
faîte  et  qui  s'est  répandue  dans  les  airs ,  accompagnée 
d'une  horrible  odeur  de  soufre? 

—  Je  ne  comprendrais  pas,  mon  révérend  père ,  ré- 
pondis-je,  qu'il  y  eût  plus  de  mal  à  me  servir  de  phos- 
phore et  de  soufre  pour  allumer  une  lampe  qu'il  n'y  en 
a,  selon  moi ,  à  veiller  un  malade  pendant  la  nuit  et  à 
prier  auprès  de  son  lit.  Il  est  possible  que  je  me  sois 
servi  imprudemment  de  cette  composition,  et  que,  dans 
mon  empressement,  j'aie  laissé  ouvert  le  flacon,  dont 
l'odeur  désagréable  a  pu  se  répandre  dans  la  maison  ; 
mais  j'ose  affirmer  que  cette  odeur  n'a  rien  de  dangereux, 
et  qu'en  aucun  cas  le  phosphore  ne  pourrait  causer  un 
incendie.  Je  supplie  donc  Votre  Révérence  de  me  par- 
donner si  j'ai  manqué  de  prudence,  et  de  n'en  imputer 
la  faute  qu'à  moi  seul.  » 

Le  Prieur  fixa  longtemps  sur  moi  un  regard  inqui- 
siteur, comme  s'il  eût  voulu  voir  jusqu'où  irait  mon 
impudence  ;  puis,  levant  les  yeux  au  ciel  dans  un  trans- 
port d'indignation,  il  sortit  sans  me  dire  une  seule 
parole. 

Resté  seul  et  frappé  d'épouvante,  non  à  cause  de  moi, 
mais  à  cause  de  l'orage  que  je  voyais  s'amasser  sur  la 
tête  d'Alexis,  je  regardai  involontairement  le  portrait 
d'Hébronius,  et  je  joignis  les  mains,  emporté  par  un 
mouvement  irrésistible  de  confiance  et  d'espoir.  Le  soleil 
frappait  en  cet  instant  le  visage  du  fondateur,  et  il  me 
sembla  voir  sa  tête  se  détacher  du  fond,  puis  sa  main  et 
tout  son  corps  quitter  le  cadre  et  se  pencher  en  avant. 
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Le  mouvement  fit  ondoyer  légèrement  la  chevelure,  les 
yeux  s'animèrent  et  attachèrent  sur  moi  un  regard  vivant. 
Alors  je  fus  pris  d'une  palpitation  si  violente  que  mon 
sang  bourdonna  dans  mes  oreilles,  ma  vue  se  troubla; 
et,  sentant  défaillir  mon  courage,  je  m'éloignai  précipi- 
tamment. 

Je  me  retirai  fort  triste  et  fort  inquiet.  Soit  que  la 
haine  et  la  calomnie  eussent  envenimé  des  faits  qui  res- 
taient pour  moi  à  l'état  de  problème,  soit  que  je  fusse, 
ainsi  que  le  père  Alexis,  en  butte  aux  attaques  du  malin 
esprit,  et  qu'il  se  fût  passé  aux  yeux  d'un  témoin  véri- 
dique  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  j'avais  aperçu, 
je  prévoyais  que  mon  infortuné  maître  allait  être  accablé 
de  persécutions,  et  que  ses  derniers  instants,  déjà  si 
douloureux,  seraient  abreuvés  d'amertume.  J'eusse  voulu 
lui  cacher  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  le  Prieur  et 
moi;  mais  le  seul  moyen  de  détourner  les  châtiments 
qu'on  lui  préparait  sans  doute ,  c'était  de  l'engager  à  se 
réconcilier  avec  l'esprit  de  l'Église. 

Il  écouta  mon  récit  et  mes  supplications  avec  indiffé- 
rence, et  quand  j'eus  fini  de  parler  : 

«  Sois  en  paix ,  me  dit-il  ;  l'Esprit  est  avec  nous,  et 
rien  ne  nous  arrivera  de  la  part  des  hommes  de  chair. 
L'Esprit  est  rude ,  il  est  sévère ,  il  est  irrité  ;  mais  il  est 
pour  nous.  Et  quand  même  nous  serions  livrés  aux  châ- 
timents, quand  même  on  plongerait  ton  corps  délicat  et 
mon  vieux  corps  agonisant  dans  les  humides  ténèbres 
d'un  cachot,  l'Esprit  monterait  vers  nous  des  entrailles 
de  la  terre,  comme  il  descend  sur  nous  à  cette  heure 
des  rayons  d'or  du  soleil.  Ne  crains  pas,  mon  fils;  là 
où  est  l'Esprit,  là  aussi  sont  la  lumière,  la  chaleur  et  la 
vie.  » 

Je  voulus  lui  parler  encore;  il  me  fit  signe  avec  dou- 
ceur de  ne  pas  le  troubler  ;  et,  s'asseyant  dans  son  fau- 
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teuil,  il  tomba  flans  une  contemplation  intérieure  durant 
laquelle  son  front  chauve  etses  yeux  abaissés  vers  la 
terre  offrirent  l'image  de  la  plus  auguste  sérénité.  11  y 
avait  en  lui,  à  coup  sûr,  une  vertu  inconnue  qui  subju- 
guait toutes  mes  répugnances  et  dominait  toutes  mes 
craintes.  Je  l'aimais  plus  qu'un  fils  n'a  jamais  aimé  son 
père.  Ses  maux  étaient  les  miens,  et,  s'il  eût  été  damné, 
malgré  mon  sincère  désir  de  plaire  à  Dieu,  j'eusse  voulu 
partager  cette  damnation.  Jusque-là  j'avais  été  rongé  de 
scrupules  ;  mais  désormais  le  sentiment  de  son  danger 
donnait  tant  de  force  à  ma  tendresse  que  je  ne  connaissais 
plus  l'incertitude.  Mon  choix  était  fait  entre  la  voix  de 
ma  conscience  et  le  cri  de  son  angoisse  ;  ma  sollicitude 
prenait  un  caractère  tout  humain,  je  l'avoue.  S'il  ne  peut 
être  sauvé  dans  l'autre  vie,  me  disais-je,  qu'il  achève  du 
moins  paisiblement  celle-ci  ;  et ,  si  je  dois  être  à  jamais 
châtié  de  ce  vœu,  la. volonté  de  Dieu  soit  faite  !... 

Le  soir,  comme  il  s'assoupissait  doucement  et  que 
j'achevais  ma  prière  à  côté  de  son  lit ,  la  porte  s'ouvrit 
brusquement,  et  une  figure  épouvantable  vint  se  placer 
en  face  de  moi.  Je  demeurai  terrifié  au  point  de  ne 
pouvoir  articuler  un  son  ni  faire  un  mouvement.  Mes 
cheveux  se  dressaient  sur  ma  tête  et  mes  yeux  restaient 
attachés  sur  cette  horrible  apparition  comme  ceux  de 
l'oiseau  fasciné  par  un  serpent.  Mon  maître  ne  s'éveillait 
point,  et  l'odieuse  chose  était  immobile  au  pied  de  son 
lit.  Je  fermai  les  yeux  pour  ne  plus  la  voir  et  pour  cher- 
cher ma  raison  et  ma  force  au  fond  de  moi-même.  Je 
rouvris  les  yeux,  elle  était  toujours  là.  Alors  je  fis  un 
grand  effort  pour  crier  ;  et,  un  ràlement  sourd  sortant  de 
ma  poitrine,  mon  maître  s'éveilla.  11  vit  cela  devant  lui, 
et,  au  lieu  de  témoigner  de  l'horreur  ou  de  l'effroi,  il  dit 
seulement  du  ton  d'un  homme  un  peu  étonné  : 

«  Ahî.ah! 
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—  Me  voici,  car  tu  m'as  appelé,  dit  le  fantôme 

—  Mon  maître  haussa  les  épaules,  et  se  tournant  vers 
moi  : 

—  Tu  as  penr?  me  dit-il  ;  tu  prends  cela  pour  un 
esprit,  pour  le  diable,  n'est-ce  pas?  Non,  non.;  les  esprits 
ne  revêtent  pas  cette  forme,  et,  s'il  en  était  d'aussi  sot- 
tement laids,  ils.  n'auraient  pas  le  pouvoir  de  se  montrer 
aux  hommes.  La  raison  humaine  est  sous  la  garde  de 
l'esprit  de  sagesse.  Ceci  n'est  point  une  vision,  ajouta-t-il 
en  se  levant  et  en  s'approchant  du  fantôme;  ceci  est  un 
homme  de  chair  et  d'os.  Allons,  ôtez  ce  masque,  dit-il 
en  saisissant  le  spectre  à  la  gorge,  et  ne  pensez  pas  que 
cette  crapuleuse  mascarade  puisse  m'épbuvanter.  » 

Alors,  secouant  ce  fantôme  avec  une  main  de  fer,  il  le 
fit  tomber  sur  les  genoux:  et,  Alexis  lui  arrachant  son 
masque,  je  reconnus  le  frère  convers  qui  m'avait  chassé 
de  l'église,  et  qui  avait  nom  Dominique. 

«  Prends  la  lampe  !  me  dit  Alexis  d'une  voix  forte  et 
l'œil  étincelant  d'une  joie  ironique.  Marche  devant  moi  ; 
il  faut  que  j'aie  raison  de  cette  abomination.  Allons,  dé- 
pêche-toi! obéis!  as- tu  moins  de  force  et  de  courage 
qu'un  lièvre  !  » 

J'étais  encore  si  bouleversé  que  ma  main  tremblait  et 
ne  pouvait  soutenir  la  lampe. 

«  Ouvre  la  porte,  »  me  dit  mon  maître  d'un  ton  impé- 
rieux. 

J'obéis  ;  mais,  en  ie  voyant  traîner,  comme  un  haillon 
sur  le  pavé,  le  misérable  Dominique,  je  fus  saisi  d'hor- 
reur; car  le  père  Alexis  avait,  dans  l'indignation,  des 
instants  de  violence  effrénée ,  et  je  crus  qu'il  allait  pré- 
cipiter le  prétendu  démon  par- dessus  la  rampe  du 
dôme. 

«  Grâce  !  grâce  !  mon  père ,  lui  dis-je  en  me  mettant 
devant  lui.  Ne  souillez  pas  vos  mains  de  sang.  » 
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Le  père  Alexis  haussa  les  épaules  et  dit  : 

«  Tu  es  insensé  !  Puisque  tu  ne  veux  pas  marcher 
devant,  suis-moi!  » 

Et ,  traînant  toujours  le  convers,  qui  était  pourtant  un 
homme  robuste,  mais  qui  semblait  terrassé  par  une  force 
surhumaine,  il  descendît  rapidement  l'escalier.  Alors  je 
repris,  courage  et  le  suivis.  Au  bruit  que  nous  faisions, 
plusieurs  personnes ,  qui  attendaient  sans  doute  au  bas 
de  l'escalier  le  résultat  des  aveux  que  le  faux  démon 
prétendait  arracher  à  mon  maître,  se  montrèrent;  mais, 
en  voyant  une  scène  si  différente  de  ce  qu'elles  atten- 
daient, elles  s'enveloppèrent  dans  leurs  capuchons  et 
s'enfuirent  dans  les  ténèbres.  Nous  eûmes  le  temps  de 
remarquer  à  leurs  robes  que  c'étaient  des  frères  convers 
et  des  novices.  Aucun  des  pères  ne  s'était  compromis 
r'ans  cette  farce  sacrilège,  dirigée  cependant,  comme 
nous  le  sûmes  depuis,  par  des  ordres  supérieurs. 

Alexis  marchait  toujours  à  grands  pas,  traînant  son 
prisonnier.  De  temps  en  temps  celui-ci  faisait  des  efforts 
pour  se  dégager  de  sa  main  formidable  ;  mais  le  père, 
s'arrêtant,  lui  imprimait  un  mouvement  de  strangulation, 
et  le  faisait  rouler  sur  les  degrés.  Les  ongles  d'Alexis 
étaient  imprégnés  de  sang .  et  les  yeux  de  Dominique 
sortaient  de  leurs  orbites.  Je  les  suivais  toujours,  et  ains 
nous  arrivâmes  au  bas  du  grand  escalier  qui  donnait  sur 
le  cloître.  Là  était  suspendue  la  grosse  cloche  que  l'on 
ne  sonnait  qu'à  l'agonie  des  religieux ,  et  que  l'on  appe- 
lait Yarticulo  mortis.  Tenant  toujours  d'une  main  son 
démon  terrassé,  Alexis  se  mit  à  sonner  de  l'autre  avec  une 
telle  vigueur  que  tout  le  monastère  en  fut  ébranlé.  Bien 
tôt  nous  entendîmes  ouvrir  précipitamment  lesv  portes 
des  cellules,  et  tous  les  escaliers  se  remplirent  de  bruit. 
Les  moines,  les  novices,  les  serviteurs,  toute  la  maison 
accourait,  et  bientôt  le  cloître  fut  plein  de  monde.  Toutes 
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ces  figures  effarées  et  en  désordre,  éclairées  seulement 
par  la  lueur  tremblante  de  ma  lampe ,  offraient  l'aspect 
des  habitants  de  la  vallée  de  Josaphat  s'é veillant  du  som- 
meil de  la  mort  au  son  de  la  trompette  du  jugement.  Le 
père  sonnait  toujours,  et  en  vain  on  l'accablait  de  ques- 
tions, en  vain  on  voulait  arracher  de  ses  mains  le  mal- 
heureux Dominique  :  il  était  animé  d'une  force  surnatu- 
relle ;  il  faisait  face  à  cette  foule,  et  la  dominant  du  bruit 
de  son  tocsin  et  de  sa  voix  de  tonnerre  : 

o  II  me  manque  quelqu'un,  disait-il;  quand  il  sera 
ici,  je  parlerai,  je  me  soumettrai,  mais  je  ne  cesserai  de 
sonner  qu'il  ne  soit  descendu  comme  les  autres.  » 

Enfin  le  Prieur  parut  le  dernier,  et  le  père  Alexis 
cessa  d'agiter  la  cloche.  Il  était  si  fort  et  si  beau  en  cet 
instant,  debout,  les  yeux  étincelants ,  l'air  victorieux,  et 
tenant  sous  ses  pieds  cette  figure  de  monstre,  qu'on  l'eût 
pris  pour  l'archange  Michel  terrassant  le  démon.  Tout  le 
monde  le  regardait  immobile  ;  pas  un  souffle  ne  s'enten- 
dait sous  la  profonde  voûte  du  cloître.  Alors  le  vieillard, 
élevant  la  voix  au  milieu  de  ce  silence  funèbre ,  dit  en 
s'adressant  au  Prieur  : 

a  Mon  père ,  voyez  ce  qui  se  passe  !  Pendant  que 
j'agonise  sur  mon  lit,  des  hommes  de  cette  sainte  mai- 
son, et  qui  s'appellent  mes  frères,  viennent  assiéger  mon 
dernier  soupir  d'une  lâche  curiosité  et  d'une  supercherie 
infâme.  Ils  envoient  dans  ma  cellule  celui-ci,  ce  Domi- 
nique !  (Et  en  disant  cela  il  élevait  assez  haut  la  tête  du 
convers  pour  que  toute  l'assemblée  fût  bien  à  même  de 
le  reconnaître.)  Ils  l'envoient,  affublé  d'un  déguisement 
hideux,  se  placer  à  mon  chevet  et  crier  à  mon  oreille 
d'une  voix  furieuse  pour  me  réveiller  en  sursaut  de  mon 
sommeil,  de  mon  dernier  sommeil  peut-être!  Qu'espé- 
raient-i's°  m'épouvanter,  glacer  par  une  apparition  ter- 
rifiante mon  esprit  qu'ils  supposaient  abattu,  et  arracher 
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à  mon  délire  de  hontèuses  paroles  et  d'horribles  secrets? 
Quelle  est  cette  nouvelle  et  incroyable  persécution,  mon 
père,  et  depuis  quand  n'est-il  plus  permis  au  pécheur 
de  passer  dans  ie  silence  et  dans  la  paix  son  heure 
suprême?  S'ils  eussent  eu  affaire  à  un  faible  d'esprit  y  et 
qu'ils  m'eussent  tué  par  cette  vision  infernale  sans  me 
laisser  le  temps  de  me  reconnaître  et  d'invoquer  le  Sei- 
gneur, sur  qui,  dites-moi,  aurait  dû  tomber  le  poids  de 
ma  damnation?  0  vous  tous,  hommes  de  bonne  volonté 
qui  vous  trouvez  ici,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle, 
pour  moi  qui  vais  mourir  ;  c'est,pour  vous  qui  survivez, 
c'est  pour  que  vous  puissiez  boire  tranquillement  le  ca- 
lice de  votre  mort,  que  je  vous  dis  de  demander  tous  avec 
moi  justice  à  notre  père  spirituel  qui  est  devant  nous,  et 
au  besoin  à  l'autre  qui  est  au-dessus  de  nous.  Justice 
donc,  mon  père  !  j'attends  :  faites  justice! 

Et  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  étaient  là  criè- 
rent tous  ensemble  :  «Justice!  justice!  »  et  les  échos 
émus  du  cloître  répétèrent  :  «  Justice  !  » 

Le  Prieur  assistait  à  cette  scène  avec  un  visage  im- 
passible. Seulement  il  me  sembla  plus  pâle  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  resta  quelques  instants  sans  répondre  ,  le  sour- 
cil légèrement  contracté.  Enfin  il  éleva  la  voix,  et  dit  : 

«Mon  fils  Alexis,  pardonne  à  cet  homme. 

—  Oui ,  je  lui  pardonne  à  condition  que  vous  le  pu- 
nirez, mon  père,  répondit  Alexis. 

—  Mon  fils  Alexis,  reprit  le  Prieur,  sont-ce  là  les 
sentiments  d'un  homme  qui  se  dit  prêt  à  paraître  devant 
le  tribunal  de  Dieu?  Je  vous  prie  de  pardonner  à  cet 
homme,  et  de  retirer  votre  main  de  dessus  lui.  » 

Alexis  hésita  un  instant;  mais  il  sentit  que,  s'il  ne 
réprimait  sa  colère ,  ses  ennemis  allaient  triompher.  11 
fit  deux  pas  en  avant ,  et ,  poussant  sa  proie  aux  pieds 
du  Prieur  sans  la  lâcher  : 
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«  Mon  révérend  ,  dit-il  en  s'inclmant ,  je  pardonne, 
parce  que  je  le  dois  et  parce  que  vous  le  voulez  ;  mais 
comme  ce  n'est  pas  moi ,  comme  c'est  le  ciel  qui  a  été 
offensé,  comme  c'est  votre  vertu,  votre  sagesse  et  votre 
autorité  qui  ont  été  outragées,  j'amène  le  coupable  à 
vos  genoux,  et,  m'y  prosternant  avec  lui,  je  supplie 
Votre  Révérence  de  lui  faire  grâce ,  et  de  prier  pour  que 
la  justice  éternelle  lui  pardonne  aussi.  » 

Les  ennemis  de  mon  maître  avaient  espéré  que ,  par 
son  emportement  et  sa  résistance,  il  allait  gâter  sa 
cause  ;  mais  cet  acte  de  soumission  déjoua  tous  leurs 
mauvais  desseins,  et  ceux  qui  étaient  pour  lui  donnè- 
rent à  sa  conduite  de  telles  marques  d'approbation  que 
le  Prieur  fut  forcé  de  prendre  son  parti ,  du  moins  en- 
apparence. 

«  Mon  fils  Alexis ,  lui  dit-il  en  le  relevant  et  en  l'em- 
brassant, je  suis  touché  de  votre  humilité  et  de  votre 
miséricorde  ;  mais  je  ne  puis  pardonner  à  cet  homme 
comme  vous  lui  pardonnez.  Votre  devoir  était  d'inter- 
céder pour  lui ,  le  mien  est  de  le  châtier  sévèrement,  et 
il  sera  fait  ainsi  que  le  veulent  la  justice  céleste  et  les 
statuts  de  notre  ordre.  » 

A  cet  arrêt  sévère ,  un  frémissement  d'effroi  passa  de 
proche  en  proche;  car  les  peines  contre  le  sacrilège 
étaient  les  plus  sévères  de  toutes,  et  aucun  religieux 
n'en  connaissait  l'étendue  avant  de  les  avoir  subies.  Il 
était  défendu ,  en  outre,  de  les  révéler,  sous  peine  de 
les  subir  une  seconde  fois.  Les  condamnés  ne  sortaient 
du  cachot  que  dans  un  état  épouvantable  de  souffrance? 
et  plusieurs  avaient  succombé  peu  de  temps  après  avoir 
reçu  leur  grâce.  Sans  doute,  mon  maître  ne  fut  pas 
dupe  de  la  sévérité  du  Prieur,  car  je  vis  un  sourire 
étrange  errer  sur  ses  lèvres  :  néanmoins  sa  fierté  était 
satisfaite,  et  alors  seulement  il  lâcha  sa  proie.  Sa  main 
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était  tellement  crispée  et  roidie  au  collet  de  son  ennemi, 
qu'il  fut  forcé  d'employer  son  autre  main  pour  l'en  dé- 
tacher. Dominique  tomba  évanoui  aux  pieds  du  Prieur, 
qui  fit  un  signe,  et  aussitôt  quatre  autres  convers  l'em- 
portèrent aux  yeux  de  l'assemblée  consternée.  Il  ne 
reparut  jamais  dans  le  couvent.  Il  fut  défendu  de  jamais 
prononcer  ni  son  nom  ni  aucune  parole  qui  eût  rapport 
à  son  étrange  faute;  l'office  des  morts  fut  récité  pour 
lui  sans  qu'il  nous  fût  permis  de  demander  ce  qu'il  était 
devenu;  mais  par  la  suite  je  l'ai  revu  dehors,  gras, 
dispos  et  allègre,  et  riant  d'un  air  sournois  quand  on  lui 
rappelait  cette  aventure. 

Mon  maître  s'appuya  sur  moi,  chancela,  pâlit,  et 
perdant  tout  à  coup  la  force  miraculeuse  qui  l'avait  sou- 
tenu jusque-là,  il  se  traîna  à  grand'peine  à  son  lit;  je 
lui  fis  avaler  quelques  gouttes  d'un  cordial ,  et  il  me  dit  : 

«  Angel,  je  crois  bien  que  je  l'aurais  tué  si  le  Prieur 
l'eût  protégé.  » 

Il  s'endormit  sans  ajouter  une  parole. 

Le  lendemain  le  père  Alexis  s'éveilla  assez  tard  :  il 
était  calme,  mais  très-faible;  il  eut  besoin  de  s'appuyer 
sur  moi  pour  gagner  son  fauteuil ,  et  il  y  tomba  plutôt 
qu'il  ne  s'assit ,  en  poussant  un  soupir.  Je  ne  concevais 
pas  que  ce  corps  si  débile  eût  été ,  la  veille ,  capable  de 
si  puissants  efforts. 

«  Mon  père ,  lui  dis-je  en  le  regardant  avec  inquiétude, 
est-ce  que  vous  vous  trouvez  plus  mal ,  et  souffrez-vous 
davantage? 

—  Non,  me  répondit-il ,  non,  je  suis  bien. 

—  Mais  vous  paraissez  profondément  absorbé. 

—  Je  réfléchis  ! 

—  Vous  réfléchissez  à  tout  ce  qui  s'est  passé ,  mon 
père.  Je  le  conçois;  il  y  a  lieu  à  méditer.  Mais  vous 
devriez ,  ce  me  semble,  être  plus  serein,  car  il  y  a  aussi 
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lieu  à  se  réjouir.  Nous  avons  fini  par  voir  clair  au  fond 
de  cet  abîme ,  et  nous  savons  maintenant  que  vous  n'êtes 
pas  réellement  assiégé  par  les  mauvais  esprits.  » 

Alexis  se  mit  à  sourira  d'un  air  doucement  ironique, 
en  secouant  la  tête  : 

«  Tu  crois  donc  encore  aux  mauvais  esprits ,  mon 
pauvre  Àngel?  me  dit-il.  Erreur!  erreur!  Crois-tu  aussi, 
comme  les  physiciens  d'autrefois ,  que  la  nature  a  hor- 
reur du  vide?  Il  n'y  a  pas  plus  de  mauvais  esprits  que 
de  vide.  Que  serait  donc  l'homme,  cette  créature  intel- 
ligente, ce  fils  de  l'esprit,  si  les  mauvaises  passions,  les 
vils  instincts  de  la  chair,  pouvaient  venir,  sous  une  forme 
hideuse  ou  grotesque ,  assaillir  sa  veille  ou  fatiguer  son 
sommeil?  Non  :  tous  ces  démons,  toutes  ces  créations 
infernales,  dont  parlent  tous  les  jours  les  ignorants  ou 
les  imposteurs, sont  de  vains  fantômes  créés  par  l'imagi- 
nation des  uns  pour  épouvanter  celle  des  autres.  L'homme 
fort  sent  sa  propre  dignité,  rit  en  lui-même  des  pi- 
toyables inventions  avec  lesquelles  on  veut  tenter  son 
courage,  et,  sûr  de  leur  impuissance,  il  s'endort  sans 
inquiétude  et  s'éveille  sans  crainte. 

—  Pourtant,  lui  répondis-je  étonné  ,  il  s'est  passé  ici 
même  des  choses  qui  doivent  me  faire  penser  le  con- 
traire. L'autre  nuit,  vous  savez,  je  vous  ai  entendu  vous 
entretenir  avec  une  autre  voix  plus  forte  que  la  vôtre 
qui  semblait  vous  gourmander  durement.  Vous  lui  ré- 
pondiez avec  l'accent  de  la  crainte  et  de  la  douleur;  et, 
comme  j'étais  effrayé  de  cela,  je  suis  venu  dans  votre 
chambre  pour  vous  secourir,  et  je  vous  ai  trouvé  seul, 
accablé  et  pleurant  amèrement.  Qu'était-ce  donc? 

—  C'était  lui. 

—  Lui!  qui,  lui? 

—  Tu  le  sais  bien,  puisqu'il  était  avec  toi,  puisqu'il 
t'avait  appelé  par  trois  fois ,  comme  l'esprit  du  Seigneur 
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appela  durant  la  nuit  le  jeune  Samuel  endormi  dans  le 
temple. 

—  Comment  le  savez-vous ,  mon  père?  » 

Alexis  ne  sembla  pas  entendre  ma  question.  Il  resta 
quelque  temps  absorbé  ,  la  tête  baissée  sur  la  poitrine  ; 
puis  il  reprit  la  parole  sans  changer  de  position  ni  faire 
aucun  mouvement: 

«Dis-moi,  Angel,  quand  l'as-tu  vu?  c'était  en  plein 
jour? 

—  Oui,  mon  père,  à  l'heure  de  midi.  Vous  m'avez 
déjà  fait  cette  question. 

—  Et  le  soleil  brillait? 

—  Il  rayonnait  sur  sa  face. 

—  Ne  l'as-tu  vu  que  cette  seule  fois?  » 

J'hésitais  à  répondre  ;  je  craignais  d'être  dupe  d'une 
illusion  et  de  donner  par  mes  propres  aberrations  de  la 
consistance  à  celles  d'Alexis. 

«  Tu  l'as  vu  une  autre  fois  !  s'écria-t-il  avec  impatience 
et  tu  ne  me  l'as  pas  dit  ! 

—  Mon  bon  maître ,  quelle  importance  voulez- vou 
donnera  des  apparitions  qui  ne  sont  peut-être  que  l'elfe, 
d'une  ressemblance  fortuite  ou  même  de  simples  jeux 
de  la  lumière? 

—  Angel,  que  voulez-vous  dire?  Ce  que  vous  voulez 
me  cacher  m'est  révélé  par  vos  réticences  mêmes. 
Parlez,  il  le  faut,  il  y  va  du  repos  de  mes  derniers 
jours  !  » 

Vaincu -par  sa  persistance ,  je  lui  racontai,  pour  le 
satisfaire ,  la  frayeur  que  j'avais  eue  dans  la  sacristie  un 
jour  que ,  me  croyant  seul  et  sortant  d'un  profond  éva- 
nouissement,  j'avais  entendu  murmurer  des  paroles  et 
vu  passer  une  ombre  sans  pouvoir  m'expliquer  ensuite 
ces  choess  d'une  manière  naturelle. 

«Et  quelles  étaient  ces  paroles?  dit  Alexis. 
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—  Un  appel  à  Dieu  en  faveur  des  victimes  de  l'igno- 
rance et  de  l'imposture. 

—  Comment  appelait-il  celui  qu'il  invoquait?  Disait- 
il  :  0  Esprit!  ou  bien  disait-il:  0  Jehovah! 

—  Il  disait  :  0  Esprit  de  sagesse  ! 

—  Et  comment  était  faite  cette  ombre? 

—Je  ne  le  sais  point.  Elle  sortit  de  l'obscurité,  et  se 
perdit  dans  le  rayon  qui  tombait  de  l'a  fenêtre ,  avant  que 
j'eusse  eu  le  temps  ou  le  courage  de  l'examiner.  Mais , 
écoutez,  mon  bon  maître,  j'ai  toujours  pensé  que  c'était 
vous  qui,  appuyé  contre  la  fenêtre,  et  vous  parlant  à 
vous-même...  » 

Alexis  fit  un  geste  d'incrédulité. 

«  Pourriez-vous  avoir  gardé  le  souvenir  du  contraire , 
sans  cesse  errant,  à  ce' te  époque,  dans  les  jardins,  et 
fortement  préoccupé  comme  vous  l'êtes  toujours? 

—  Mais  tu  l'as  vu  d'autres  fois  encore?  interrompit 
Alexis  avec  une  sorte  de  violence.  Tu  ne  veux  pas  me 
dire  tout,  tu  veux  que  je  meure  sans  léguer  mon  secret 
à  un  ami  !  Réponds  à  cette  question,  du  moins.  Quand 
tu  te  promenais  seul  dans  les  beaux  jours,  le  long  des 
allées  écartées  du  jardin,  et  qu'en  proie  à  de  doulou- 
reuses pensées ,  tu  invoquais  une  providence  amie  des 
hommes,  n'as-tu  pas  entendu  derrière  tes  pas  d'autres 
pas  qui  faisaient  crier  le  sable?  » 

Je  tressaillis,  et  lui  dis  que  ce  bruit  de  pas  m'avait 
poursuivi  dans  la  salle  du  chapitre  la  veille  même. 

«  Et  alors  rien  ne  t'est  apparu  ?  » 

J'avouai  l'effet  prodigieux  du  soleil  sur  le  portrait  du 
fondateur.  Il  serra  ses  mains  l'une  dans  l'autre  avec 
transport,  en  répétant  à  plusieurs  reprises: 

«  C'est  lui,  c'est  lui!...  Il  t'a  choisi,  il  t'a  envoyé,  il 
veut  que  je  te  parle.  Eh  bien!  je  vais  te  parler.  Recueille 
tes  pensées,  et  qu'une  vaine  curiosité  n'agite  point  ton 
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àme.  Reçois  la  confidence  que  je  vais  te  faire ,  comme  les 
fleurs  au  matin  reçoivent  avec  calme  la  délicieuse  rosée 
du  ciel.  As-tu  jamais  entendu  pwler  de  Samuel 
Hébronius  ? 

—  Oui ,  mon  père ,  s'il  est  en  effet  le  même  que  l'abbé 
Spiridion.  » 

Et  je  lui  rapportai  ce  que  le  trésorier  m'avait  raconté. 

Le  père  Alexis  haussa  les  épaules  avec  une  expression 
de  mépris,  et  me  parla  en  ces  termes  : 

«  Il  est  d'autres  héritages  que  ceux  de  la  famille ,  où 
l'on  se  lègue,  selon  la  chair,  les  richesses  matérielles. 
D'autres  parentés  plus  nobles  amènent  souvent  des  hé- 
ritages plus  saints.  Quand  un  homme  a  passé  sa  vie  à 
chercher  la  vérité  par  tous  les  moyens  et  de  tout  son 
pouvoir,  et  qu'à  force  de  soins  et  d'étude  il  est  arrivé  à 
quelques  découvertes  dans  le  vaste  monde  de  l'esprit, 
jaloux  de  ne  pas  laisser  s'enfouir  dans  la  terre  le  trésor 
qu'il  a  trouvé,  et  rentrer  dans  la  nuit  le  rayon  de  lu- 
mière qu'il  a  entrevu ,  dès  qu'il  sent  approcher  son 
terme,  il  se  hâte  de  choisir  parmi  des  hommes  plus 
jeunes  une  intelligence  sympathique  à  la  sienne,  dont  il 
puisse  faire,  avant  de  mourir,  le  dépositaire  de  ses 
pensées  et  de  sa  science ,  afin  que  l'œuvre  sacrée ,  inin- 
terrompue malgré  la  mort  du  premier  ouvrier,  marche , 
s'agrandisse,  et,  perpétuée  de  race  en  race  par  des  suc- 
cessions pareilles ,  parvienne  à  la  fin  des  temps  à  son 
entier  accomplissement.  Et  crois  bien,  mon  fils',  qu'il 
est  besoin ,  pour  entreprendre  et  continuer  de  pareils 
travaux,  pour  faire  accepter  de  pareils  legs,  d'une 
intelligence  généreuse  et  d'un  fort  dévoûment,  quand  on 
sait  d'avance;  qu'on  ne  connaîtra  pas  le  mot  de  la  grande 
énigme  à  l'intelligence  de  laquelle  on  a  pourtant  con- 
sacré sa  vie.  Pardonne-moi  cet  orgueil,  mon  enfant;  ce 
sera  peut-être  la  seule  récompense  que  je  retirerai  de 
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toute  cette  vie  de  labeur  ;  peut-être  sera-ce  le  seul  épi 
que  je  récolterai  dans  le  rude  sillon  que  j'ai  labouré  à  la 
sueur  de  mon  front.  Je  suis  l'héritier  spirituel  du  père 
Fulgence,  comme  tu  seras  le  mien,  Angel.  Le  père 
Fulgence  était  un  moine  de  ce  couvent;  il  avait,  dans  sa 
jeunesse,  connu  le  fondateur,  notre  vénéré  maître 
Hébronius ,  ou ,  comme  on  l'appelle  ici ,  l'abbé  Spiridion. 
Il  était  alors  pour  lui  ce  que  tu  es  pour  moi ,  mon  fils  ;  il 
était  jeune  et  bon,  inexpérimenté  et  timide  comme  toi; 
son  maître  l'aimait  comme  je  t'aime ,  et  il  lui  apprit , 
avec  une  partie  de  ses  secrets,  l'histoire  de  sa  vie.  C'est 
donc  de  l'héritier  même  du  maître  que  je  tiens  les 
choses  que  je  vais  te  redire. 

«Pierre  Hébronius  ne  s'appelait  pas  ainsi  d'abord. 
Son  vrai  nom  était  Samuel.  Il  était  juif,  et  né  dans  un 
petit  village  des  environs  d'Inspruck.  Sa  famille,  maî- 
tresse d'une  assez  grande  fortune ,  le  laissa ,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  complètement  libre  de  suivre  ses  incli- 
nations. Dès  l'enfance  il  en  montra  de  sérieuses.  11  aimait 
à  vivre  dans  la  solitude,  et  passait  ses  journées  et  quel- 
quefois ses  nuits  à  parcourir  les  âpres  montagnes  et  les 
étroites  vallées  de  son  pays.  Souvent  il  allait  s'asseoir 
sur  le  bord  des  torrents  ou  sur  les  rives  des  lacs  ,  et  il  y 
restait  longtemps  à  écouter  la  voix  des  ondes,  cherchant 
à  démêler  le  sens  que  la  nature  cachait  dans  ces  bruits. 
A  mesure  qu'il  avança  en  âge,  son  intelligence  devint 
plus  curieuse  et  plus  grave.  Jl  fallut  donc  songer  à  lui 
donner  une  instruction  solide.  Ses  parents  l'envoyèrent 
étudier  aux  universités  d'Allemagne.  Il  y  avait  à  peine 
un  siècle  que  Luther  était  mort ,  et  son  souvenir  et  sa 
parole  vivaient  encore  dans  l'enthousiasme  de  ses  dis- 
ciples. La  nouvelle  loi  affermissait  les  conquêtes  qu'elle 
avait  faites,  et  semblait  s'épanouir  dans  son  triomphe. 
C'était,  parmi  les  réformés,  la  même  ardeur  qu'aux 
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premiers  jours ,  seulement  plus  éclairée  et  plus  mesurée. 
Le  prosélytisme  y  régnait  encore,  dans  toute  sa  ferveur, 
et  faisait  chaque  jour  de  nouveaux  adeptes.  En  entendant 
prêcher  une  morale  et  expliquer  des  dogmes  que  le 
luthéranisme  avait  pris  dans  le  catholicisme,  Samuel  fut 
pénétré  d'admiration.  Comme  c'était  un  esprit  sincère  et 
hardi ,  il  compara  tout  de  suite  les  doctrines  qu'on  lui 
exposait  présentement  avec  celles  dans  lesquelles  on 
l'avait  élevé  ;  et ,  éclairé  par  cette  comparaison ,  il  recon- 
nut tout  d'abord  l'infériorité  du  judaïsme.  Use  dit  qu'une 
religion  faite  pour  un  seul  peuple  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres ,  qui  ne  donnait  à  l'intelligence  ni  satisfaction 
dans  le  présent ,  ni  certitude  dans  l'avenir,  méconnais- 
sait les  nobles  besoins  d'amour  qui  sont  dans  le  cœur  de 
l'homme ,  et  n'offrait  pour  règle  de  conduite  qu'une  jus- 
tice barbare  ;  il  se  dit  que  cette  religion  ne  pouvait  être 
celle  des  belles  âmes  et  des  grands  esprits,  et  que  celui- 
là  n'était  pas  le  Dieu  de  vérité  qui  ne  dictait  qu'au  bruit 
du  tonnerre  ses  changeantes  volontés,  et  n'appelait  à 
l'exécution  de  ses  étroites  pensées  que  les  esclaves  d'une 
terreur  grossière.  Toujours  conséquent  avec  lui-même, 
Samuel ,  qui  avait  dit  selon  sa  pensée,  fit  ensuite  selon 
son  dire  ,  et,  un  an  après  son  arrivée  en  Allemagne,  il 
abjura  solennellement  le  judaïsme  pour  entrer  dans  le 
sein  de  l'église  réformée.  Gomme  il  ne  savait  pas  faire 
les  choses  à  moitié ,  il  voulut,  autant  qu'il  était  en  lui , 
dépouiller  le  vieil  homme  et  se  faire  une  vie  toute  nou- 
velle ;  c'est  alors  qu'il  changea  son  nom  de  Samuel  pour 
celui  de  Pierre.  Quelque  temps  se  passa  pendant  lequel 
il  s'affermit  et  s'instruisit  davantage  dans  sa  nouvelle 
religion.  Bientôt  il  en  arriva  au  point  de  chercher  pour 
elle  des  objections  à  réfuter  et  des  adversaires  à  com- 
battre. Comme  il  était  audacieux  et  entreprenant,  il 
s'adressa  d'abord  aux  plus  rudes.  Bossuet  fut  le  premier 
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auteur  catholique  qu'il  se  mit  à  lire.  Ce  fut  avec  une 
sorte  de  dédain  qu'il  le  commença  :  croyant  que  dans  la 
foi  qu'il  venait  d'embrasser  résidait  la  vérité  pure,  il 
méprisait  toutes  les  attaques  que  l'on  pouvait  tenter 
contre  elle ,  et  riait  un  peu  d'avance  des  arguments  irré- 
sistibles de  l'Aigle  deMeaux.  Mais  son  ironique  méfiance 
fit  bientôt  place  à  l'étonnement ,  et  ensuite  à  l'admira- 
tion. Quand  il  vit  avec  quelle  logique  puissante  et  quelle 
poésie  grandiose  le  prélat  français  défendait  l'église  de 
Rome ,  il  se  dit  que  la  cause  plaidée  par  un  pareil  avocat 
en  devenait  au  moins  respectable  ;  et ,  par  une  transition 
naturelle ,  il  arriva  à  penser  que  les  grands  esprits  ne 
pouvaient  se  dévouer  qu'à  de  grandes  choses.  Alors  il 
étudia  le  catholicisme  avec  la  même  ardeur  et  la  même 
impartialité  qu'il  avait  fait  pour  le  luthéranisme ,  se 
plaçant  vis-à-vis  de  lui ,  non  pas  comme  font  d'ordinaire 
les  sectaires ,  au  point  de  vue  de  la  controverse  et  du 
dénigrement,  mais  à  celui  de  la  recherche  et  de  la  com- 
paraison. 11  alla  en  France  s'éclairer  auprès  des  docteurs 
de  la  religion-mère ,  comme  il  avait  fait  en  Allemagne 
pour  la  réformée.  Il  vit  le  grand  Arnauld  et  le  second 
Grégoire  de  Nazianze  ,  Fénelon,  et  ce  même  Bossuet. 
Guidé  par  ces  maîtres,  dont  la  vertu  lui  faisait  aimer 
l'intelligence,  il  pénétra  rapidement  au  fond  des  mystères 
de  la  morale  et  du  dogme  catholiques.  Il  y  retrouva  tout 
ce  qui  faisait  pour  lui  la  grandeur  et  la  beauté  du  protes- 
tantisme ,  le  dogme  de  l'unité  et  de  l'éternité  de  Dieu 
que  les  deux  religions  avaient  emprunté  au  judaïsme,  et 
ceux  qui  semblent  en  découler  naturellement  et  que  pour- 
tant celui-ci  n'avait  pas  reconnus,  l'immortalité  de  l'âme, 
libre  arbitre  dans  cette  vie ,  et  dans  l'autre  la  récom- 
pense pour  les  bons  et  la  punition  pour  les  méchants. 
31  y  retrouva ,  plus  pure  peut-être  et  plus  élevée  encore, 
cette  morale  sublime  qui  prêche  aux  hommes  l'égalité 
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entre  eux ,  la  fraternité,  l'amour,  la  charité,  le  dévoû- 
ment  à  autrui ,  le  renoncement  à  soi-même.  Le  catho- 
licisme lui  paraissait  avoir  en  outre  l'avantage  d'une  for- 
mule plus  vaste  et  d'une  unité  vigoureuse  qui  manquait 
au  luthéranisme.  Celui-ci  avait ,  il  est  vrai ,  en  retour, 
conquis  la  liberté  d'examen ,  qui  est  aussi  un  besoin  de 
la  nature  humaine ,  et  proclamé  l'autorité  de  la  raison 
individuelle;  mais  il  avait,  par  cela  même,  renoncé  au 
principe  de  l'infaillibilité,  qui  est  la  base  nécessaire  et 
la  condition  vitale  de  toute  religion  révélée ,  puisqu'on 
ne  peut  faire  vivre  une  chose  qu'en  vertu  des  lois  qui 
ont  présidé  à  sa  naissance,  et  qu'on  ne  peut,  par  consé- 
quent ,  confirmer  et  continuer  une  révélation  que  par 
une  autre.  Or,  l'infaillibilité  n'est  autre  chose  que  la  ré- 
vélation continuée  par  Dieu  même  ou  le  Verbe  dans  la 
personne  de  ses  vicaires.  Le  luthéranisme ,  qui  préten- 
dait partager  l'origine  du  catholicisme  et  s'appuyer  à  la 
même  révélation ,  avait ,  en  brisant  la  chaîne  tradition- 
nelle qui  rattachait  le  christianisme  tout  entier  à  cette 
même  révélation,  sapé  de  ses  propres  mains  les  fonde- 
ments de  son  édifice.  En  livrant  à  la  libre  discussion  la 
continuation  de  la  religion  révélée,  il  avait  par  là  même 
livré  aussi  son  commencement,  et  attenté  ainsi  lui- 
même  à  l'inviolabilité  de  cette  origine  qu'il  partageait 
avec  la  secte  rivale.  Comme  l'esprit  d'Hébronius  se  trou- 
vait en  ce  moment  plus  porté  vers  la  foi  que  vers  la 
critique ,  et  qu'il  avait  bien  moins  besoin  de  discussion 
que  de  conviction,  il  se  trouva  naturellement  porté  à 
préférer  la  certitude  et  l'autorité  du  catholicisme  à  la 
liberté  et  à  l'incertitude  du  protestantisme.  Ce  sentiment 
se  fortifiait  encore  à  l'aspect  du  caractère  sacré  d'anti- 
quité que  le  temps  avait  imprimé  au  front  de  la  religion- 
mère.  Puis  la  pompe  et  l'éclat  dont  s'entourait  le  culte 
romain  *  semblaient  à  cet  esprit  poétique  l'expression 
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harmonieuse  et  nécessaire  d'une  religion  révélée  par  le 
Dieu  de  la  gloire  et  de  la  toute-puissance.  Enfin,  après 
de  mûres  réflexions,  il  se  reconnut  sincèrement  et  en- 
tièrement convaincu,  et  reçut  de  nouveau  le  baptême  des 
mains  de  Bossuet.  Il  ajouta  sur  les  fonts  le  nom  de  Spi- 
ridion  à  celui  de  Pierre ,  en  mémoire  de  ce  qu'il  avait 
été  deux  fois  éclairé  par  l'esprit.  Résolu  dès  lors  à  con- 
sacrer sa  vie  tout  entière  à  l'adoration  du  nouveau  Dieu 
qui  l'avait  appelé  à  lui  et  à  l'approfondissement  de  sa 
doctrine ,  il  passa  en  Italie ,  et  y  fit  bâtir,  à  l'aide  de  la 
grande  fortune  que  lui  avait  laissée  un  de  ses  oncles, 
catholique  comme  lui,  le  couvent  où  nous  sommes. 
Fidèle  à  l'esprit  de  la  loi  qui  avait  créé  les  communautés 
religieuses ,  il  y  rassembla  autour  de  lui  les  moines  les 
mieux  famés  par  leur  intelligence  et  leur  vertu,  pour  se 
livrer  avec  eux  à  la  recherche  de  toutes  les  vérités,  et 
travailler  à  l'agrandissement  et  à  la  corroboration  de  la 
-  foi  par  la  science.  Son  entreprise  parut  d'abord  réussir. 
Stimulés  par  son  exemple ,  ses  compagnons  se  livrèrent 
pendant  quelques  années  avec  ardeur  à  l'étude,  à  la 
prière  et  à  la  méditation.  Ils  s'étaient  placés  sous  la  pro- 
tection de  saint  Benoît ,  et  avaient  adopté  les  règles  de 
son  ordre.  Quand,  le  moment  fut  venu  pour  eux  de  se 
donner  un  chef  spirituel,  ils  portèrent  unanimement  sur 
Hébronius  leur  choix,  qui  fut  ratifié  par  le  pape.  Le 
nouveau  Prieur,  un  instant  heureux  de  la  confiance  des 
frères  qu'il  s'était  choisis,  se  remit  à  ses  travaux  avec 
plus  d'ardeur  et  d'espérance  que  jamais.  Mais  son  illu- 
sion ne  fut  pas  de  longue  durée.  Il  ne  fut  pas  longtemps 
à  reconnaître  qu'il  s'était  cruellement  trompé  sur  le 
compte  des  hommes  qu'il  avait  appelés  à  partager  son 
entreprise.  Comme  il  les  avait  pris  parmi  les  plus  pau- 
vres religieux  de  l'Italie ,  il  n'eut  pas  de  peine  à  en 
obtenir  du  zèle  et  du  soin  pendant  les  premières  années. 
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Accoutumés  qu'ils  étaient  à  une  vie  dure  et  active,  ils 
avaient  facilement  adopté  le  genre  d'existence  qu'il  leur 
avait  donné ,  et  s'étaient  conformés  volontiers  à  ses  dé- 
sirs. Mais ,  à  mesure  qu'ils  s'habituèrent  à  l'opulence , 
ils  devinrent  moins  laborieux,  et  se  laissèrent  peu  à  peu 
aller  aux  défauts  et  aux  vices  dont  ils  avaient  vu  autre- 
fois l'exemple  chez  leurs  confrères  plus  riches,  et  dont 
peut-être  ils  avaient  conservé  en  eux-mêmes  le  germe. 
La  frugalité  fit  place  à  l'intempérance,  l'activité  à  la 
paresse,  la  charité  à  l'égoïsme;le  jour  n'eut  plus  de 
prières,  la  nuit  plus  de  veilles  ;  la  médisance  et  la  gour- 
mandise trônèrent  dans  le  couvent  comme  deux  reines 
impures;  l'ignorance  et  la  grossièreté  y  pénétrèrent  à  leur 
suite  ,  et  firent  du  temple  destiné  aux  vertus  austères  et 
aux  nobles  travaux  un  réceptacle  de  honteux  plaisirs  et 
de  lâches  oisivetés. 

«  Hébronius,  endormi  dans  sa  confiance  et  perdu  dans 
,  ses  profondes  spéculations,  ne  s'apercevait  pas  du  ra- 
vage que  faisaient  autour  de  lui  les  misérables  instincts 
de  la  matière.  Quand  il  ouvrit  les  yeux ,  il  était  déjà 
trop  tard  :  n'ayant  pas  vu  la  transition  par  laquelle  toutes 
ces  âmes  vulgaires  étaient  allées  du  bien  au  mal;  trop 
éloigné  d'elles  par  la  grandeur  de  sa  nature  pour  pou- 
voir comprendre  leurs  faiblesses,  il  se  prit  pour  elles 
d'un  immense  dédain;  et,  au  lieu  de  se  baisser  vers  les 
pécheurs  avec  indulgence  et  de  chercher  à  les  ramener  à 
leur  vertu  première,  il  s'en  détourna  avec  dégoût,  et 
dressa  vers  le  ciel  sa  tète  désormais  solitaire.  Mais, 
comme  l'aigle  blessé  qui  monte  au  soleil  avec  le  venin 
d'un  reptile  dans  l'aile,  il  ne  put,  dans  la  hauteur  de 
son  isolement ,  se  débarrasser  des  révoltantes  images 
'  qui  avaient  surpris  ses  yeux.  L'idée  de  la  corruption  et 
'  de  la  bassesse  vint  se  mêler  à  toutes  ses  méditations 
théologiques,  et  s'attacher,  comme,  une  lèpre  honteuse, 
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à.  l'idée  de  la  religion.  Il  ne  put  bientôt  plus  séparer, 
malgré  sa  puissance  d'abstraction ,  le  catholicisme  des 
catholiques.  Cela  l'amena,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  à  le 
considérer  sous  ses  côtés  les  plus  faibles,  comme  il 
l'avait  jadis  considéré  sous  les  plus  forts,  et  à  en 
rechercher,  malgré  lui ,  les  possibilités  mauvaises.  Avec 
le  génie  investigateur  et  la  puissante  faculté  d'analyse 
dont  il  était  doué ,  il  ne  fut  pas  longtemps  à  les  trouver  ; 
mais,  comme  ces  magiciens  téméraires  qui  évoquaient 
des  spectres  et  tremblaient  à  leur  apparition ,  il  s'épou- 
vanta lui-même  de  ses  découvertes.  11  n'avait  plus  cette 
fougue  de  la  première  jeunesse  qui  le  poussait  toujours 
en  avant;  et  il  Se  disait  que,  cette  troisième  religion  une 
fois  détruite,  il  n'en  aurait  plus  aucune  sous  laquelle  11 
pût  s'abriter.  Il  s'efforça,  donc  de  raffermir  sa  foi ,  qui 
commençait  à  chanceler,  et  pour  cela  il  se  mit  à  relire 
les  plus  beaux  écrits  des  défenseurs  contemporains  de 
l'Église.  Il  revint  naturellement  à  Bossuet;  mais  il  était 
déjà  à  un  autre  point  de  vue,  et  ce  qui  lui  avait  autre- 
fois paru  concluant  et  sans  réplique  lui  semblait  main- 
tenant controversable  ou  niable  en  bien  des  points.  Les 
arguments  du  docteur  catholique  lui  rappelèrent  les  ob- 
jections des  protestants  ;  et  la  liberté  d'examen ,  qu'il 
avait  autrefois  dédaignée,  rentra  victorieusement  dans 
son  intelligence.  Obligé  de  lutter  individuellement  contre 
la  doctrine  infaillible,  il  cessa  de  nier  l'autorité  de  la 
raison  individuelle.  Bientôt,  même,  il  en  fit  un  usage 
plus  audacieux  que  tous  ceux  qui  l'avaient  proclamée. 
Il  avait  hésité  au  début  ;  mais  ,  une  fois  son  élan  pris,  il 
ne  s'arrêta  plus.  Il  remonta  de  conséquence  en  consé- 
quence jusqu'à  la  révélation  elle-même ,  l'attaqua  avec 
la  même  logique  que  le  reste ,  et  força  de  redescendre 
sur  la  terre  cette  religion  qui  voulait  cacher  sa  tête  dans 
les  cieux.  Lorsqu'il  eut  livré  à  la  foi  cette  bataille  déci- 
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sive  ,  il  continua  presque  forcément  sa  marche  et  pour- 
suivit sa  victoire  ;  victoire  funeste  ,  qui  lui  coûta  bien  des 
larmes  et  bien  des  insomnies.  Après  avoir  dépouillé  de  . 
sa  divinité  le  père  du  christianisme ,  il  ne  craignit  pas 
de  demander  compte  à  lui  et  à  ses  successeurs  do 
l'œuvre  humaine  qu'ils  avaient  accomplie.  Le  compte  fut 
sévère.  Hébronius  alla  au  fond  de  toutes  les  choses.  11 
trouva  beaucoup  de  mal  mêlé  à  beaucoup  de  bien ,  et  de 
grandes  erreurs  à  de  grandes  vérités.  Le  grand  champ 
catholique  avait  porté  autant  d'ivraie ,  peut-être ,  que 
de  pur  froment.  Dans  la  nature  d'esprit  d'Hébronius, 
l'idée  d'un  Dieu  pur  esprit ,  tirant  de  lui-même  un  monde 
matériel  et  pouvant  le  faire  rentrer  en  lui  par  un  anéan- 
tissement pareil  à  sa  création ,  lui  semblait  être  le  pro- 
duit d'une  imagination  malade ,  pressée  d'enfanter  une 
théologie  quelconque  ;  et  voici  ce  qu'il  se  disait  souvent  : 
—  Organisé  comme  il  l'est,  l'homme,  qui  ne  doit  pour- 
tant juger  et  croire  que  d'après  ses  perceptions ,  peut-il 
concevoir  qu'on  fasse  de  rien  quelque  chose ,  et  de  quel- 
que chose  rien  ?  Et  sur  cette  base ,  quel  édifice  se  trouve 
bâti?  Que  vient  faire  l'homme  sur  ce  monde  matériel 
que  le  pur  esprit  a  tiré  de  lui-même?  11  a  été  tiré  et 
formé  de  la  matière,  puis  placé  dessus  par  le  Dieu  qui 
connaît  l'avenir,  pour  être  soumis  à  des  épreuves  que  ce 
Dieu  dispose  à  son  gré  et  dont  il  sait  d'avance  l'issue , 
pour  lutter,  en  un  mot,  contre  un  danger  auquel  il  doit 
nécessairement  succomber,  et  expier  ensuite  une  faute 
qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de  commettre. 

«  Cette  pensée  des  hommes  appelés ,  sans  leur  con- 
sentement, à  une  vie  de  périls  et  d'angoisses,  suivie 
pour  la  plupart  de  souffrances  éternelles  et  inévitables , 
arrachait  à  l'âme  droite  d'Hébronius  des  cris  de  douleur 
et  d'indignation.  —  Oui,  s'écriait-il,  oui,  chrétiens, 
vous  êtes  bien  les  descendants  de  ces  Juifs  implacables 
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qui ,  dans  les  villes  conquises ,  massacraient  jusqu'aux 
enfants  des  femmes  et  aux  petits  des  brebis;  et  votre 
Dieu  est  le  fils  agrandi  de  ce  Jéhovah  féroce  qui  ne  par- 
lait jamais  à  ses  adorateurs  que  de  colère  et  de  ven- 
geance ! 

«  Il  renonça  donc  sans  retour  au  christianisme;  mais, 
comme  il  n'avait  plus  de  religion  nouvelle  à  embrasser 
à  la  place ,  et  que ,  devenu  plus  prudent  et  plus  calme , 
il  ne  voulait  pas  se  faire  inutilement  accuser  encore 
d'inconstance  et  d'apostasie ,  il  garda  toutes  les  pra- 
tiques extérieures  de  ce  culte  qu'il  avait  intérieurement 
abjuré.  Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  quitté  l'erreur; 
il  aurait  encore  fallu  trouver  la  vérité.  Hébronius  avait 
beau  tourner  les  yeux  autour  de  lui ,  il  ne  voyait  rien 
qui  y  ressemblât.  Alors  commença  pour  lui  une  suite  de 
souffrances  inconnues  et  terribles.  Placé  face  à  face  avec' 
le  doute ,  cet  esprit  sincère  et  religieux  s'épouvanta  de 
son  isolement,  et  se  prit  à  suer  l'eau  et  le  sang ,  comme 
le  Christ  sur  la  montagne,  à  la  vue  de  son  calice.  Et 
comme  il  n'avait  d'autre  but  et  d'autre  désir  que  la 
vérité ,  que  rien  hors  elle  ne  l'intéressait  ici-bas ,  il 
vivait  absorbé  d'ans  ses  douloureuses  contemplations; 
ses  regards  erraient  sans  cesse  dans  le  vague  qui  l'en- 
tourait comme  un  océan  sans  bornes,  et  il  voyait  l'horizon 
reculer  sans  cesse  devant  lui  à  mesure  qu'il  voulait  le 
saisir.  Perdu  dans  cette  immense  incertitude,  il  se  sen- 
tait pris  peu  à  peu  de  vertige ,  et  se  mettait  à  tourbil- 
lonner sur  lui-même.  Puis ,  fatigué  de  ses  vaines  recher- 
ches et  de  ses  tentatives  sans  espérance,  il  retombait 
affaissé,  morne  et  désorganisé,  ne  vivant  plus  que  par 
la  sourde  douleur  qu'il  ressentait  sans  la  comprendre. 

«  Pourtant  il  conservait  encore  assez  de  force  pour  ne 
rien  laisser  voir  au  dehors  de  sa  misère  intérieure.  On 
soupçonnait  bien,  à  la  pâleur  de  son  front,  à  sa  lente  et 
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mélancolique  démarche,  à  quelques  larmes  furtives  qui 
glissaient  de  temps  en  temps  sur  ses  joues  amaigries  , 
que  son  âme  était  fortement  travaillée,  mais  on  ne  savait 
par  quoi.  Le  manteau  de  sa  tristesse  cachait  à  tous  les 
yeux  le  secret  de  sa  blessure.  Comme  il  n'avait  confié  à 
personne  la  cause  de  son  mal,  personne  n'aurait  pu  dire 
s'il  venait  d'une  incrédulité  désespérée  ou  d'une  foi  trop 
vive  que  rien  sur  la  terre  ne  pouvait  assouvir.  Le  doute, 
à  cet  égard,  n'était  même  guère  possible.  L'abbé  Spiri- 
dion  accomplissait,  avec  une  si  irréprochable  exactitude 
toutes  les  pratiques  extérieures  du  culte  et  tous  ses  de- 
voirs visibles  de  parfait  catholique  ,  qu'il  ne  laissait  ni 
prise  à  ses  ennemis  ni  prétexte  à  une  acusation  plausible. 
Tous  les  moines ,  dont  sa  rigide  vertu  contenait  les  vices 
et  dont  ses  austères  labeurs  condamnaient  la  lâche  pa- 
resse, blessés  à  la  fois  dans  leur  égoïsme  et  dans  leur 
vanité,  nourrissaient  contre  lui  une  haine  implacable, 
et  cherchaient  avidement  les  moyens  de  le  perdre  ; 
mais,  ne  trouvant  pas  dans  sa  conduite  l'ombre  d'une 
faute,  ils  étaient  forcés  de  ronger  leur  frein. en  silence, 
et  se  contentaient  de  le  voir  souffrir  par  lui-même. 
Hébronius  connaissait  le  fond  de  leur»pensée,  et,  tout 
en  méprisant  leur  impuissance,  s'indignait  de  leur  mé- 
chanceté. Aussi,  quand,  par  instants,  il  sortait  de  ses 
préoccupations  intérieures  pour  jeter  un  regard  sur.  la 
vie  réelle,  il  leur  faisait  rudement  porter  le  poids  de 
leur  malice.  Autant  il  était  doux  avec  les  bons,  autant 
il  était  dur  avec  les  mauvais.  Si  toutes  les  faiblesses  le 
trouvaient  compatissant,  et  toutes  les  souffrances  sym- 
pathique, tous  les  vices  le  trouvaient  sévère,  et  toutes 
les  impostures  impitoyable.  Il  semblait  même  trouver 
quelque  adoucissement  à  ses  maux  dans  cet  exercice 
complet  de  la  justice.  Sa  grande  âme  s'exaltait  encore 
à  l'idée  de  faire  le  bien.  11  n'avait  plus  de  règle  certaine 


SPIRIDION. 


2b9 


ni  de  loi  absolue;  mais  une  sorte  déraison  instinctive, 
que  rien  ne  pouvait'  anéantir  ni  détourner,  le  guidait 
dans  toutes  ses  actions  et  le  conduisait  au  juste.  Ce 
fut  probablement  par  ce  côté  qu'il  se  rattacha  à  la  vie  ; 
en  sentant  fermenter  ces  généreux  sentiments,  il  se  dit 
que  l'étincelle  sacrée  n'avait  pas  cessé  de  brûler  en  lui, 
mais  seulement  de  briller;  et  que  Dieu  veillait  encore 
dans  son  cœur,  bien  que  caché  à  son  intelligence  par 
des  voiles  impénétrables.  Que  ce  fût  cette  idée  ou  une 
autre  qui  le  ranimât,  toujours  est-il  qu'on  vit  peu  à 
peu  son  front  s'éclaircir,  et  ses  yeux ,  ternis  par  les 
larmes,  reprendre  leur  ancien  éclat.  Il  se  remit  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais  aux  travaux  qu'il  avait  aban- 
donnés, et  commença  à  mener  une  vie  plus  retirée  encore 
qu'auparavant.  Ses  ennemis  se  réjouirent  d'abord,  espé- 
rant que  c'était  la  maladie  qui  le  retenait  dans  la  soli- 
tude ;  mais  leur  erreur  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
L'abbé,  au  lieu  de  s'affaiblir,  reprenait  chaque  jour  de 
nouvelles  forces  ,  et  semblait  se  retremper  dans  les  fati- 
gues toujours  pjus  grandes  qu'il  s'imposait.  A  quelque 
heure  de  la  nuit  que  l'on  regardât  à  sa  fenêtre,  on  était 
sûr  d'y  voir  de  la  lumière  ;  et  les  curieux  qui  s'appro- 
chaient de  sa  porte  pour  tâcher  de  connaître  l'emploi 
qu'il  faisait  de  son  temps,  entendaient  presque  toujours 
dans  sa  cellule  le  bruit  de  feuillets  qui  se  tournaient 
rapidement,  ou  le  cri  d'une  plume  sur  le  papier,  souvent 
des  pas  mesurés  et  tranquilles,  comme  ceux  d'un  homme 
qui  médite.  Quelquefois  même  des  paroles  inintelligibles 
arrivaient  arx  oreilles  des  espions,  et  des  cris  confus 
pleins  de  colère  ou  d'enthousiasme  les  clouaient  d'éton- 
nement  à  leur  place  ou  les  faisaient  fuir  d'épouvante. 
Les  mcines,  qui  n'avaient  rien  compris  à  l'abattement 
de  l'abbé,  ne  comprirent  rien  à  son  exaltation.  Ils  se 
nvirent  à  chercher  la  cause  de  son  bien-être,  le  but  de 
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ses  travaux,  et  leurs  sottes  cervelles  n'imaginèrent  rien 
de  mieux  que  la  magie.  La  magie  !  comme  si  les  grands 
hommes  pouvaient  rapetisser  leur  intelligence  immortelle 
au  métier  de  sorcière,  et  consacrer  toute  leur  vie  à  souf- 
fler dans  des  fourneaux  pour  faire  apparaître  aux  enfants 
effrayés  des  diables  à  queue  de  chien  avec  des  pieds  de 
bouc  !  Mais  la  matière  ignorante  ne  comprend  rien  à  la 
marche  de  l'esprit ,  et  les  hiboux  ne  connaissent  pas  les 
chemins  par  où  les  aigles  vont  au  soleil* 

«  Cependant  la  monacaille  n'osa  pas  dire  tout  haut 
son  opinion ,  et  la  calomnie  erra  honteusement  dans 
l'ombre  autour  du  maître,  sans  oser  l'attaquer  en  face. 
Il  trouva,  dans  la  terreur  qu'inspiraient  à  ses  imbéciles 
ennemis  des  machinations  imaginaires,  une  sécurité  qu'il 
n'aurait  pas  trouvée  dans  la  vénération  due  à  son  génie 
et  à  sa  vertu.  Du  mystère  profond  qui  l'entourait,  ils 
s'attendaient  à  voir  sortir  quelque  terrible  prodige, 
comme  d'un  sombre  nuage  des  feux  dévorants.  C'est 
ainsi  qu'il  fut  donné  à  Hébronius  d'arriver  tranquille  à 
son  heure  dernière.  Quand  il  la  vit  approcher,  il  fît  venir 
Fulgence ,  pour  qui  il  nourrissait  une  paternelle  affec- 
tion. 11  lui  dit  qu'il  l'avait  distingué  de  tous  ses  autres 
compagnons ,  à  cause  de  la  sincérité  de  son  cœur  et  de 
son  ardent  amour  du  beau  et  du  vrai  ;  qu'il  l'avait  depuis 
longtemps  choisi  pour  être  son  héritier  spirituel,  et  que 
l'instant  était  venu  de  lui  révéler  sa  pensée.  Alors  il  lui 
raconta  l'histoire  intime  de  sa  vie.  Arrivé  à  la  dernière 
période,  il  s'arrêta  un  instant,  comme  pour  méditer, 
avant  de  prononcer  les  paroles  suprêmes  et  définitives  ; 
puis  il  reprit  de  la  sorte  : 

«  —  Mon  cher  enfant,  je  t'ai  initié  à  toutes  les  luttes,  à 
tous  les  doutes,  à  toutes  les  croyances  de  ma  vie.  .le  t'ai 
dit  tout  ce  que  j'avais  trouvé  de  bon  et  de  mauvais ,  de 
vrai  et  de  faux  dans  toutes  les  religions  que  j'ai  traver- 
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sées.  Je  t'en  laisse  le  juge,  et  remets  à  ta  conscience  le 
soin  de  décider.  Si  tu  penses  que  j'aie  tort ,  et  que  le 
catholicisme,  où  tu  as  vécu  depuis  ton  enfance,  satisfasse 
à  la  fois  ton  esprit  et  ton  cœur,  ne  te  laisse  pas  entraîner 
par  mon  exemple,  et  garde  ta  croyance.  On  doit  rester 
là  où  l'on  est  bien.  Pour  aller  d'une  foi  à  une  autre  il  faut 
traverser  des  abîmes,  et  je  sais  trop  combien  la  route  est 
pénible  pour  t'y  pousser  malgré  toi.  La  sagesse  mesure 
aux  plantes  le  terrain  et  le  vent  :  à  la  rose  elle  donne  la 
plaine  et  la  brise ,  au  cèdre  la  montagne  et  l'ouragan.  Il 
est  des  esprits  hardis  et  curieux  qui  veulent  et  cherchent 
avant  tout  la  vérité  ;  il  en  est  d'autres ,  plus  timides  et 
plus  modestes,  qui  ne  demandent  que  du  repos.  Si  tu 
me  ressemblais ,  si  le  premier  besoin  de  ta  nature  était 
de  savoir,  je  t'ouvrirais  sans  hésiter  ma  pensée  tout  en- 
tière. Je  te  ferais  boire  à  la  coupe  de  vérité  que  j'ai 
remplie  de  mes  larmes ,  au  risque  de  t'enivrer.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi ,  hélas  I  Tu  es  fait  pour  aimer  bien 
plus  que  pour  savoir,  et  ton  cœur  est  plus  fort  que  ton 
esprit.  Tu  es  attaché  au  catholicisme,  je  le  crois  du 
moins ,  par  des  liens  de  sentiment  que  tu  ne  pourrais 
briser  sans  douleur;  et,  si  tu  le  faisais,  cette  vérité, 
pour  laquelle  tu  aurais  immolé  toutes  tes  sympathies, 
ne  te  paierait  pas  de  tes  sacrifices.  Au  lieu  de  t'exalter, 
elle  t'accablerait  peut-être.  C'est  une  nourriture  trop 
forte  pour  les  poitrines  délicates,  et  qui  étouffe  quand 
elle  ne  vivifie  pas.  Je  ne  veux  donc  pas  te  révéler  cette 
doctrine  qui  fait  le  triomphe  de  ma  vie  et  la  consolation 
de  mon  heure  dernière,  parce  qu'elle  ferait  peut-être 
ton  deuil  et  ton  désespoir.  Que  sait-on  des  âmes  ?  Pour- 
tant,  à  cause' même  de  ton  amour,  il  est  possible  que 
le  culte  du  beau  te  mène  au  besoin  du  vrai,  et  l'heure 
peut  sonner  où  ton  esprit  sincère  aura  soif  et  faim  de 
l'absolu.  Je  ne  veux  pas  alors  que  tu  cries  en  vain  ver> 

lo. 
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le  ciel,  et  que  tu  répandes  sur  une  ignorance  incurable 
des  larmes  inexaucées.  Je  laisse  après  moi  une  essence 
de  moi,  la  meilleure  partie  de  mon  intelligence,  quelques 
pages ,  fruit  de  toute  ma  vie  de  méditations  et  de  tra- 
vaux. De  toutes  les  œuvres  qu'ont  enfantées  mes  longues 
veilles,  c'est  la  seule  que  je  n'aie  pas  livrée  aux  flammes, 
parce  que  c'était  la  seule  complète.  Là  je  suis  tout  entier; 
là  est  la  vérité.  Or  le  sage  a  dit  de  ne  pas  enfouir  les 
trésors  au  fond  des  puits.  11  faut  donc  que  cet  écrit  échappe 
à  la  brutale  stupidité  de  ces  moines.  Mais  comme  il  ne 
doit  passer  qu'en  des  mains  dignes  de  le  toucher  et  ne 
s'ouvrir  qu'à  des  yeux  capables  de  le  comprendre,  j'y 
veux  mettre  une  condition  qui  sera  en  même  temps  une 
épreuve.  Je  veux  l'emporter  dans  la  tombe,  afin  que 
celui  de  vous  qui  voudra  un  jour  le  lire  ait  assez  de  cou- 
rage pour  braver  de  vaines  terreurs  en  l'arrachant  à  la 
poussière  du  sépulcre.  Ainsi,  écoute  ma  dernière  volonté  : 
Dès  que  j'aurai  fermé  tes  yeux,  place  cet  écrit  sur  ma 
poitrine.  Je  l'ai  enfermé  moi-même  dans  un  étui  de  par- 
chemin, dont  la  préparation  particulière  pourrait  le  ga' 
rantir  de  la  corruption  durant  plusieurs  siècles.  Ne  laisse 
personne  toucher  à  mon  cadavre;  c'est  là  un  triste  soin 
qu'on  ne  se  dispute  guère  et  qu'on  te  laissera  volontiers. 
Roule  toi-même  le  linceul  autour  de  mes  membres  exté- 
nués, et  veille  sur  ma  dépouille  d'un  œil  jaloux,  jusqu'à 
ce  que  je  sois  descendu  dans  le  sein  de  la  terre  avec  mon 
trésor;  car  le  temps  n'est  pas  venu  où  tu  pourrais  toi- 
même  en  profiter.  Tu  n'en  adopterais  l'esprit  que  sur  la 
foi  de  ma  parole,  et  cette  foi  ne  suffirait  pas  à  l'épreuve 
d'une  lutte  chaque  jour  renouvelée  contre  toi  par  le  ca- 
tholicisme. Comme  chaque  génération  de  l'humanité, 
chaque  homme  a  ses  besoins  intellectuels,  dont  la  limite 
marque  celle  de  ses  investigations  et  de  ses  conquêtes. 
Pour  lire  avec  fruit  ces  lignes  que  je  confie  au  silence  de 
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!a  tombe ,  il  faudra  que  ton  esprit  soit  arrivé ,  comme  le 
mien,  à  la  nécessité  d'une  transformation  complète.  Alors 
seulement  tu  dépouilleras  sans  crainte  et  sans  regret  le 
vieux  vêtement,  et  tu  revêtiras  le  nouveau  avec  la  certi- 
tude d'une  bonne  conscience.  Quand  ce  jour  luira  pour 
toi ,  brise  sans  inquiétude  la  pierre  et  le  métal,  ouvre 
mon  cercueil  et  plonge  dans  mes  entrailles  desséchées 
?jne  main  ferme  et  pieuse.  Ah!  quand  viendra  cette 
heure ,  il  me  semble  que  mon  cœur  éteint  tressaillera 
comme  l'herbe  glacée  au  retour  d'un  soleil  de  printemps,  . 
et  que  du  sein  de  ses  transformations  infinies  mon  esprit 
entrera  en  commerce  immédiat  avec  le  tien  :  car  l'Esprit 
vit  à  jamais  ,  il  est  l'éternel  producteur  et  l'étemel  ali- 
ment de  l'esprit;  il  nourrit  ce  qu'il  engendre ,  et,  comme 
chaque  destruction  alimente  une  production  nouvelle 
dans  l'ordre  matériel ,  de  même  chaque  souffle  intellec- 
tuel entretient,  par  une  invisible  communion,  le  souffle 
éveillé  par  lui  dans  un  sanctuaire  nouveau  de  l'intelli- 
gence. 

«  Ce  discours  n'éveilla  pas  dans  le  sein  de  Fulgence 
une  ardeur  plus  grande  que  son  maître  ne  l'avait  pres- 
senti; Spiridion  l'avait  bien  jugé  en  lui  disant  que 
l'heure  de  la  connaissance  n'était  pas  sonnée  pour  lui. 
Sans  doute,  des  esprits  plus  hardis  et  des  cerveaux  plus 
vastes  que  celui  de  Fulgence  eussent  pu  être  institués 
dépositaires  du  secret  de  l'abbé;  à  cette  époque  il  s'en 
trouvait  encore  dans  le  cloître.  Mais ,  sans  doute  aussi , 
ces  caractères  ne  lui  offraient  point  une  garantie  suffi- 
sante de  sincérité  et  de  désintéressement;  il  devait 
craindre  que  son  trésor  ne  devînt  un  moyen,  de  puis- 
sance temporelle  ou  de  gloire  mondaine  dans  les  mains 
des  ambitieux,  peut-être  une  source  d'impiété,  une 
cause  d'athéisme,  sous  l'interprétation  d'une  âme  aride 
et  d  une  intelligence  privée  d'amour.  Il  savait  que  Fui- 
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gence  était,  comme  dit  l'Écriture,  un  or  très-pur,  et 
que  si,  le  courage  lui  manquant,  il  venait  à  ne  point 
profiter  du  legs  sacré,  du  moins  il  n'en  ferait  jamais  un 
usage  funeste»  Quand  il  vit  avec  quelle  humble  résigna- 
tion ce  disciple  bien-aimé  avait  écouté  ses  confidences ,  il 
s'applaudit  de  l'avoir  laissé  à  son  libre  arbitre ,  et  lui 
fit  jurer  seulement  qu'il  ne  mourrait  point  sans  avoir 
fait  passer  le  legs  en  des  mains  dignes  de  le  posséder. 
Fui  gence  le  jura. 

—  Mais,  ô  mon  maître!  s'écria-t-il ,  à  quoi  connaîtrai- 
je  ces  mains  pures?  et  si  nul  ne  m'inspire  assez  de  con- 
fiance pour  que  je  lui  transmette  votre  héritage,  du  sein 
de  la  tombe  votre  voix  ne  montera-t-elle  pas  vers  moi 
pour  tancer  mon  aveuglement  ou  ma  timidité?  Pourrai- 
je,  quand  la  lumière  sera  éteinte,  me  diriger  seul  dans 
les  ténèbres? 

—  Aucune  lumière  ne  s'éteint ,  répondit  l'abbé ,  et  les 
ténèbres  de  l'entendement  sont,  pour  un  esprit  généreux 
et  sincère  ,  des  voiles  faciles  à  déchirer.  Rien  ne  se  perd  ; 
la  forme  elle-même  ne  meurt  pas  ;  et,  ma  figure  restant 
gravée  dans  le  plus  intime  sanctuaire  de  ta  mémoire, 
qui  pourra  dire  que  ma  figure  a  disparu  de  ce  monde  et 
que  les  vers  ont  détruit  mon  image  ?  La  mort  rompra- 
t-elle  les  liens  de  notre  amitié ,  et  ce  qui  est  conservé 
dans  le  cœur  d'un  ami  a-t-il  cessé  d'être!  L'âme  a-t-elle 
besoin  des  yeux  du  corps  pour  contempler  ce  qu'elle 
aime,  et  n'est-elle  pas  un  miroir  d'où  rien  ne  s'efface? 
Va ,  la  mer  cessera  de  refléter  l'azur  des  cieux  avant  que 
l'image  d'un  être  aimé  retombe  dans  le  néant;  et  l'artiste 
qui  fixe  une  ressemblance  sur  la  toile  ou  sur  le  marbre 
ne  donne-t-il  pas ,  lui  aussi,  une  sorte  d'immortalité  à  la 
matière? 

«  Tels  étaient  les  derniers  entretiens  de  Spiridion  avec 
son  ami.  Mais  ici  commence  pour  ce  dernier  une  série 
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de  faits  personnels  sur  lesquels  j'appelle  toute  ton  atten- 
tion ;  les  voici  tels  qu'ils  m'ont  été  transmis  maintes  fois 
par  lui  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude. 

«  Fulgence  ne  pouvait  s'habituer  à  l'idée  de  voir  mou- 
rir son  ami  et  son  maître.  En  vain  les  médecins  lui  di- 
saient que  l'abbé  avait  peu  de  jours  à  vivre,  sa  maladie 
ayant  dépassé  déjà  le  terme  où  cessent  les  espérances  et 
où  s'arrêtent  les  ressources  de  fart;  il  ne  concevait  pas 
que  cet  homme,  encore  si  vigoureux  d'esprit  et  de  ca- 
ractère, fût  à  la  veille  dé  sa  destruction.  Jamais  il  «ne 
l'avait  vu  plus  clair  et  plus  éloquent  dans  ses  paroles, 
plus  subtil  dans  ses  aperçus  et  plus  large  dans  ses  vues. 
Au  seuil  d'une  autre  vie,  il  avait  encore  de  l'énergie  et 
de  l'activité  pour  s'occuper  des  détails  de  la  vie  qu'il 
allait  quitter.  Plein  de  sollicitude  pour  ses  frères ,  il 
donnait  à  chacun  l'instruction  qui  lui  convenait  :  aux 
mauvais,  la  prédication  ardente;  aux  bons,  l'encoura- 
gement paternel.  Il  était  plus  inquiet  et  plus  touché  de 
la  douleur  de  Fulgence  que  de  ses  propres  souffrances 
physiques,  et  sa  tendresse  pour  ce  jeune  homme  lui 
faisait  oublier  ce  qu'a  de  solennel  et  de  terrible  le  pas 
qu'il  allait  franchir.  » 

Ici  le  père  Alexis  s'interrompit  en  voyant  mes  yeux 
se  remplir  de  larmes ,  et  ma  tête  se  pencha  sur  sa  main 
glacée ,  à  la  pensée  d'un  rapprochement  si  intime  entre 
la  situation  qu'il  me  décrivait  et  celle  où  nous  nous 
trouvions  l'un  et  l'autre.  Il  me  comprit ,  serra  ma  main 
avec  force  et  continua. 

«  Spiridion ,  voyant  que  cette  âme  tendre  et  passionnée 
dans  ses  attachements  allait  se  briser  avec  le  fil  de  sa 
vie ,  essayait  de  lui  adoucir  l'horreur  dont  le  catholicisme 
environne  l'idée  de  la  mort  ;  il  lui  peignait  sous  des  cou- 
leurs sereines  et  consolantes  ce  passage  d'une  existence 
éphémère  à  une  existence  sans  fin. 
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—  Je  ne  vous  plains  pas  de  mourir,  lui  répondait  Fui 

gence;  je  me  plains  parce  que  vous  me  quittez.  Je  ne 
suis  pas  inquiet  de  votre  avenir,  je  sais  que  vous  allez 
passer  de  mes  bras  dans  ceux  d'un  Dieu  qui  vous  aime  ; 
mais  moi  je  vais  gémir  sur  une  terre  aride  et  traîner  une 
existence  délaissée  parmi  des  êtres  qui  ne  vous  rem- 
placeront jamais  pour  moi! 

—  0  mon  enfant  !  ne  parle  pas  ainsi ,  répondit  l'abbé  ; 
il  y  a  une  providence  pour  les  hommes  bons ,  pour  les 
cœurs  aimants.  Si  elle  te  retire  un  ami  dont  la  mission 
auprès  4e  toi  est  remplie ,  elle  donnera  en  récompense  à 
ta  vieillesse  un  ami  fidèle,  un  fils  dévoué,  un  disciple 
confiant,  qui  entourera  tes  derniers  jours  des  consola- 
tions que  tu  me  procures  aujourd'hui. 

—  Nul  ne  pourra  m'aimer  comme  je  vous  aime,  re- 
prenait Fulgence,  car  jamais  je  ne  serai  digne  d'un 
amour  semblable  à  celui  que  vous  m'inspirez;  et  quand 
même  cela  devrait  arriver,  je  suis  si  jeune  encore! 
Imaginez  ce  que  j'aurai  à  souffrir,  privé  de  guide  et 
d'appui ,  durant  les  années  de  ma  vie  où  vos  conseils  et 
votre  protection  m'eussent  été  le  plus  nécessaires! 

—  Écoute ,  lui  dit  un  jour  l'abbé ,  je  veux  te  dire  une 
pensée  qui  a  traversé  plusieurs  fois  mon  esprit  sans  s'y 
arrêter.  Nul  n'est  plus  ennemi  que  moi ,  tu  le  sais ,  des 
grossières  jongleries  dont  les  moines  se  servent  pour 
terrifier  leurs  adeptes  ;  je  ne  suis  pas  davantage  partisan 
des  extases  que  d'ignorants  visionnaires  ou  de  vils  im- 
posteurs ont  fait  servir  à  leur  fortune  ou  à  la  satisfaction 
de  leur  misérable  vanité;  mais  je  crois  aux  apparitions 
et  aux  songes  qui  ont  jeté  quelquefois  une  salutaire  ter- 
reur ou  apporté  une  vivifiante  espérance  à  des  esprits 
sincères  et  pieusement  enthousiastes.  Les  miracles  ne 
me  paraissent  pas  inadmissibles  à  la  raison  la  plus  froide 
et  la  plus  éclairée.  Parmi  les  choses  surnaturelles  qui , 
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loin  de  causer  de  la  répugnance  à  mon  esprit .  lui  sont 
un  doux  rêve  et  une  vague  croyance ,  j'accepterais 
comme  possibles  les  communications  directes  de  nos  sens  * 
avec  ce  qui  reste  en  nous  et  autour  de  nous  des  morts 
que  nous  avons  chéris.  Sans  croire  que  les  cadavres 
puissent  briser  la  pierre  du  sépulcre  et  reprendre  pour 
quelques  instants  les  fonctions  de  la  vie ,  je  m'imagine 
quelquefois  que  les  éléments  de  notre  être  ne  se  divi- 
sent pas  subitement,  et  qu'avant  leur  diffusion  un  reflet 
de  nous-mêmes  se  projette  autour  de  nous ,  comme  le 
spectre  solaire  frappe  encore  nos  regards  de  tout  son 
éclat  plusieurs  minutes  après  que  l'astre  s'est  abaissé 
derrière  notre  horizon.  S'il  faut  t avouer  tout  ce  qui  se 
passe  en  moi  à  cet  égard,  je  te  confesserai  qu'il  était 
une  tradition  dans  ma  famille  que  je  n'ai  jamais  eu  la 
force  de  rejeter  comme  une  fable.  On  disait  que  la  vie 
était  dans  le  sang  de  mes  ancêtres  à  un  tel  degré  d'in- 
tensité que  leur  âme  éprouvait ,  au  moment  de  quitter 
le  corps,  l'effort  d'une  crise  étrange,  inconnue.  Ils 
voyaient  alors  leur  propre  image  se  détacher  d'eux  .  et 
leur  apparaître  quelquefois  double  et  triple,  lia  mère  as- 
surait qu  à  l'heure  suprême  où  mon  père  rendit  l'esprit, 
il  prétendait  voir  de  chaque  côté  de  son  lit  un  spectre 
tout  semblable  à  lui ,  revêtu  de  l'habit  qu'il  portait  les 
jours  de  fête  pour  aller  à  la  synagogue  dont  il  était  rab- 
bin. Il  eût  été  si  facile  à  la  raison  hautaine  de  repousser 
cette  légende  que  je  ne  m'en  suis  jamais  donné  la  peine. 
Elle  plaisait  à  mon  imagination  ,  et  j'eusse  été  affligé  de 
la  condamnerau  néant  des  erreurs  jugées.  Ces  discours 
te  causent  quelque  surprise  .  je  le  vois.  Tu  m'as  vu  re- 
pousser si  durement  les  tentatives  de  nos  visionnaires 
et  railler  d'une  manière  si  impitoyable  leurs-  hallucina- 
tions ,  que  tu  penses  peut-être  qu'en  cet  instant  mon 
cerveau  s'affaiblit.  Je  sens,  au  contraire  .  que  les  voiles 
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se  dégagent,  et  il  me  semble  que  jamais  je  n'ai  pénétré 
avec  plus  de  lucidité  dans  les  perceptions  inconnues 
d'un  nouvel  ordre  d'idées.  A  l'heure  d'abdiquer  l'exer- 
cice de  la  raison  superbe,  l'homme  sincère,  sentant 
qu'il  n'a  plus  besoin  de  se  défendre  des  terreurs  de  la 
mort,  jette  son  bouclier  et  contemple  d'un  oeil  calme  le 
champ  de  bataille  qu'il  abandonne.  Alors  il  peut  voir 
que,  de  même  que  l'ignorance  et  l'imposture,  la  raison 
et  la  science  ont  leurs  préjugés,  leurs  aveuglements, 
leurs  négations  téméraires,  leurs  étroites  obstinations. 
Que  dis-je?  il  voit  que  la  raison  et  la  science  humaines 
ne  sont  que  des  aperçus  provisoires,  des  horizons  nou- 
vellement découverts ,  au  delà  desquels  s'ouvrent  des 
horizons  infinis ,  inconnus  encore,  et  qu'il  juge  insai- 
sissables ,  parce  que  la  courte  durée  de  sa  vie  et  la  faible 
mesure  de  ses  forces  ne  lui  permettent  pas  de  pousser 
plus  loin  son  voyage.  Il  voit,  à  vrai  dire,  que  la  raison 
et  la  science  ne  sont  que  la  supériorité  d'un  siècle  rela- 
tivement à  un  autre ,  et  il  se  dit  en  tremblant  que  les 
erreurs  qui  le  font  sourire  en  son  temps  ont  été  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse  humaine  pour  ses  devanciers.  11 
peut  se  dire  que  ses  descendants  riront  également  de  sa 
science ,  et  que  les  travaux  de  toute  sa  vie ,  après  avoir 
porté  leurs  fruits  pendant  une  saison ,  seront  nécessai- 
rement rejetés  comme  le  vieux  tronc  d'un  arbre  qu'on 
recèpe.  Qu'il  s'humilie  donc  alors ,  et  qu'il  contemple 
avec  un  calme  philosophique  cette  suite  de  générations 
qui  l'ont  précédé  et  cette  suite  de  générations  qui  le 
suivront;  et  qu'il  sourie  en  voyant  le  point  intermé- 
diaire où  il  a  végété,  atome  obscur,  imperceptible  an- 
neau de  la  chaîne  infinie!  Qu'il  dise:  J'ai  été  plus  loin 
que  mes  ancêtres,  j'ai  grossi  ou  épuré  le  trésor  qu'ils' 
avaient  conquis.  Mais  qu'il  ne  dise  pas  :  Ce  que  je  n'ai  pas 
fa;t  est  impossible  à  faire ,  ce  que  je  n'ai  pas  compris  est 
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un  mystère  incompréhensible,  et  jamais  l'homme  ne 
surmontera  les  obstacles  qui  m'ont  arrêté.  Car  cela  serait 
un  blasphème,  et  ce  serait  pour  de  tels  arrêts  qu'il  fau- 
drait rallumer  les  bûchers  où  l'inquisition  jette  les  écrits 
des  novateurs. 

«  Ce  jour-là,  Spiridion  mit  sa  tète  dans  ses  mains,  et 
ne  s'expliqua  pas  davantage.  Le  lendemain,  il  reprit  un 
entretien  qui  semblait  lui  plaire  et  le  distraire  de  ses 
souffrances. 

—  Fulgence!  dit-il,  que  peut  signifier  ce  mot,  passé? 
et  quelle  action  veut  marquer  ce  verbe,  n'être  plus? 
Ne  sont-ce  pas  là  des  idées  créées  par  l'erreur  de  nos  sens 
et  l'impuissance  de  notre  raison?  Ce  qui  a  été  peut-il 
cesser  d'être ,  et  ce  qui  est  peut-il  n'avoir  pas  été  de 
tout  temps? 

—  Est-ce  à  dire ,  maitre ,  lui  répliqua  le  simple  Ful- 
gence, que  vous  ne  mourrez  point,  ou  que  je  vous 
verrai  encore  après  que  vous  ne  serez  plus? 

—  Je  ne  serai  plus  et  je  serai  encore,  répondit  le 
maître.  Si  tu  ne  cesses  pas  de  m'aimer,  tu  me  verras , 
tu  me  sentiras,  tu  m'entendras  partout.  Ma  forme  sera 
devant  tes  yeux ,  parce  qu'elle  restera  gravée  dans  ton 
esprit;  ma  voix  vibrera  à  ton  oreille,  parce  qu'elle  res- 
tera dans  la  mémoire  de  ton  coeur:  mon  esprit  se  révé- 
lera encore  à  ton  esprit,  parce  que  ton  âme  me  com- 
prend et  me  possède.  Et  peut-être,  ajouta-t-il  avec  une 
sorte  d'enthousiasme  et  comme  frappé  d'une  idée  nou- 
velle ,  peut-être  te  dirai-je,  après  ma  mort,  ce  que  mon 
ignorance  et  la  tienne  nous  ont  empêchés  de  découvrir 
ensemble  et  de  nous  communiquer  l'un  à  l'autre.  Peut- 
être  ta  pensée  fécondera-t-elle  la  mienne  ;  peut-être  la 
semence  laissée  par  moi  dans  ton  âme  fructifiera-t-elle , 
échauffée  par  ton  souffle.  Prie,  prie!  et  ne  pleure  pas. 
Rappelle-toi  que  le  jeune  prophète  Elisée  demanda  pour 
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tQute  grâce  au  Seigneur  qu'il  mît  sur  lui  une  double 
part  de  l'esprit  du  prophète  Élie,.son  maître.  Nous 
sommes  tous  prophètes  aujourd'hui,  mon  enfant.  Nous 
cherchons  tous  la  parole  de  vie  et  l'esprit  de  vérité. 

«  Le  dernier  jour,  l'abbé  reçut  les  sacrements  avec 
tout  le  calme  et  toute  la  dignité  d'un  homme  qui  ac- 
complit un  acte  extérieur  et  qui  l'accepte  comme  un 
symbole  respectable.  Il  reçut  tous  les  adieux  de  ses 
frères,  leur  donna  sa  dernière  bénédiction ,  et,  se  tour- 
nant vers  Fulgence ,  il  lui  dit  tout  bas  au  moment  où 
celui-ci ,  le  voyant  si  fort  et  si  tranquille ,  espérait  presque 
qu'une  crise  favorable  s'opérait  et  que  son  ami  allait  lui 
être  rendu  : 

«  Fais-les  sortir,  Fulgence  ;  je  veux  être  seul  avec  toi. 
Hâte-toi ,  je  vais  mourir.  » 

«  Fulgence ,  consterné ,  obéit;  et  quand  il  fut  seul  avec 
l'abbé,  il  lui  demanda,  en  tremblant  et  en  pleurant, 
d'où  lui  venait,  dans  un  moment  où  il  semblait  si  calme, 
la  pensée  que  sa  vie  allait  finir  si  vite. 

«Je  me  sens  extraordinairement  bien,  en  effet,  ré- 
pondit Spiridion ,  et ,  si  je  m'en  rapportais  au  bien-être 
que  j'éprouve  dans  mon  corps  et  dans  mon  âme,  je 
croirais  volontiers  que  je  ne  fus  jamais  plus  fort  et 
mieux  portant.  Mais  il  est  certain  que  je  vais  mourir  ; 
car  j'ai  vu  tout  à  l'heure  mon  spectre  qui  me  montrait 
le  sablier,  et  qui  me  faisait  signe  de  renvoyer  tous  ces  té- 
moins inutiles  ou  malveillants.  Dis-moi  où  en  est  le  sable. 

—  0  mon  maître!  plus  d'à  moitié  écoulé  dans  le 
réceptacle. 

—  C'est  bien,  mon  enfant...  Donne-moi  l'écrit... 
place-le  sur  ma  poitrine,  et  mets  tout  de  suite  le  linceul 
autour  de  mes  reins.  » 

Fulgence  obéit,  le  front  baigné  d'une  sueur  froide. 
L'abbé  lui  prit  les  mains,  et  lui  dit  encore  : 
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«  Je  ne  m'en  vais  pas...  Tous  les  éléments  de  mon  être 
retournent  à  Dieu,  et  une  partie  de  moi  passe  en  toi.  » 

Puis  il  ferma  les  yeux  et  se  recueillit.  Au  bout  d'une 
demi-heure ,  il  les  ouvrit ,  et  dit  : 

«  Cet  instant  est  ineffable;  je  ne  fus  jamais  plus  heu- 
reux... Fulgence,  reste-t-il  du  sable? 

«  Fulgence  tourna  ses  yeux  humides  vers  le  sablier. 
Il  ne  restait  plus  que  quelques  grains  dans  le  récipient. 
Emporté  par  un  mouvement  de  douleur  inexprimable , 
il  serra  convulsivement  les  deux  mains  de  son  maître, 
qui  étaient  enlacées  aux  siennes  ,  et  qu'il  sentait  se  re- 
froidir rapidement.  L'abbé  lui  rendit  son  étreinte  avec 
force,  et  sourit  en  lui  disant  :  «  Voici  l'heure!  » 

«  En  cet  instant,  Fulgence  sentit  une  main  pleine  de 
chaleur  se  poser  sur  sa  tête.  Il  se  retourna  brusque- 
i  ment ,  et  vit  debout  derrière  lui  un  homme  en  tout 
semblable  à  l'abbé,  qui  le  regardait  d'un  air  grave  et 
paternel.  Il  reporta  ses  regards  sur  le  mourant;  ses 
mains  s'étaient  étendues,  ses  yeux  étaient  fermés.  Il 
avait  cessé  de  vivre  de  la  vie  des  hommes. 

«  Fulgence  n'osa  se  retourner.  Partagé  entre  la  ter- 
reur et  le  désespoir,  il  colla  son  visage  au  bord  du  lit, 
et  perdit  connaissance  pendant  quelques  instants.  Mais 
bientôt ,  se  rappelant  le  devoir  qu'il  avait  à  remplir,  il 
reprit  courage ,  et  acheva  d'ensevelir  son  maître  bien- 
aimé  dans  le  linceul.  Il  arrangea  le  manuscrit  avec  le 
plus  grand  soin ,  mit  le  crucifix  dessus  ,  suivant  l'usage, 
et  croisa  les  bras  du  cadavre  sur  la  poitrine.  A  peine  y 
furent-ils  placés,  qu'ils  se  roidirent  comme  l'acier,  et  il 
sembla  à  Fulgence  que  nul  pouvoir  humain  n'eût  pu 
arracher  le  livre  à  ce  corps  privé  de  vie. 

«  Il  ne  le  quitta  pas  une  seule  minute ,  et  le  porta 
lui-même,  avec  trois  autres  novices,  dans  l'église.  Là, 
il  se  prosterna  auprès  de  son  catafalquo  ,  et  y  resta  sans 
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prendre  aucun  aliment  ni  goûter  aucun  sommeil ,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  de  ses  mains  soudé  le  cercueil  et  qu'il 
eût  vu  de  ses  yeux  sceller  la  pierre  du  caveau.  Quand  ce 
fut  fait ,  il  se  prosterna  sur  cette  dalle ,  et  l'arrosa  de 
larmes  amères.  Alors  il  entendit  une  voix  qui  lui  dit  à 
l'oreille  :  «  T'ai-je  donc  quitté'?  »  Il  n'osa  pas  regarder 
auprès  de  lui.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne  rien  voir.  Mais 
la  voix  qu'il  avait  entendue  était  bien  celle  de  son  ami. 
Les  chants  funèbres  résonnaient  encore  sous  la  voûte 
du  temple,  et  le  cortège  des  moines  défilait  lentement. 

«Là,  poursuivit  Alexis  après  s'être  un  peu  reposé, 
cessent  pour  moi  les  intimes  révélations  de  Fulgence. 
Lorsqu'il  me  raconta  ces  choses,  il  crut  devoir  ne  me' 
rien  cacher  de  la  vie  et  de  la  mort  de  son  maître  ;  mais, 
soit  scrupule  de  chrétien ,  soit  une  sorte  de  confusion  et 
de  repentir  envers  la  mémoire  de  Spiridion,  il  ne  voulut 
point  me  raconter  ce  qui  s'était  passé  depuis  entre  lui  et 
l'ombre  assidue  à  le  visiter.  J'ai  la  certitude  intime  qu'il 
eut  de  nombreuses  apparitions  dans  les  premiers  temps; 
mais  la  crainte  qu'elles  lui  causaient  et  les  efforts  qu'il 
faisait  pour  s'y  soustraire  les  rendirent  de  plus  en  plus 
rares  et  confuses.  Fulgence  était  un  caractère  flottant, 
une  conscience  timorée.  Quand  il  eut  perdu  son  maître, 
le  charme  de  sa  présence  continuelle  n'agissant  plus  sur 
lui ,  il  fut  effrayé  de  tout  ce  qu'il  avait  entendu ,  et  peut- 
être  de  ce  qu'il  avait  fait  en  inhumant  le  livre.  Personne 
mieux  que  lui  ne  savait  combien  l'accusation  de  magie 
était  indigne  de  la  haute  sagesse  et  de  la  puissante  raison 
dë  l'abbé.  Néanmoins ,  à  force  d'entendre  dire ,  après  la 
mort  de  celui-ci ,  qu'il  s'était  adonné  à  cet  art  détestable 
et  qu'il  avait  eu  commerce  avec  les  démons,  Fulgence, 
épouvanté  des  choses  surnaturelles  qu'il  avait  vues ,  et 
de  celles  qui,  sans  doute,  se  passaient  encore  en  lui, 
chercha  dans  l'observance  scrupuleuse  de  ses  devoirs  de 


SPIRIDION.  273 

chrétien  un  refuge  contre  la  lumière  qui  éblouissait  sa 
faible  vue.  Ce  qu'il  faut  admirer  dans  cet  homme  géné- 
reux et  droit,  c'est  qu'il  trouva  dans  son  cœur  la  force 
qui  manquait  à  son  esprit,  et  qu'il  ne  trahit  jamais, 
même  au  sein  des  investigations  menaçantes  ou  perfides 
du  confessionnal,  aucun  des  secrets  de  son  maître. 
L'exi  ence  eu  manuscrit  demeura  ignorée,  et  ,  à  l'heure 
de*sa  mort ,  il  exécuta  fidèlement  la  volonté  suprême  de 
Spiridion  en  me  confiant  ce  que  je  viens  de  te  confier. 

«Spiridion  avait  érigé  en  statut  particulier  de  notre 
abbaye,  que  tout  religieux  atteint  d'une  maladie  grave 
serait  en  droit  de  réclamer,  outre  les  soins  de  l'infirmier 
ordinaire,  ceux  d'un  novice  ou  d'un  religieux  à  son 
choix.  L'abbé  avait  institué  ce  règlement  peu  de  jours 
avant  sa  mort,  en  reconnaissance  des  consolations  dont 
Fulgence  entourait  son  agonie ,  afin  que  ce  même  Ful- 
gence  et  les  autres  religieux  eussent  ,  dans  leur  dernière 
épreuve,  ces  secours  et  ces  consolations  de  l'amitié,  que 
rien  ne  peut  remplacer.  Fulgence  étant  donc  tombé  en 
paralysie,  je  fus  mandé  auprès  de  lui.  Le  choix  qu'il 
faisait  de  moi  en  cette  occurrence  eut  lieu  de  me  sur- 
prendre ;  car  je  le  connaissais  à  peine,  et  il  n'avait  jamais 
semblé  me  distinguer,  tandis  qu'il  était  sans  cesse  en- 
touré de  fervents  disciples  et  d'amis  empressés.  Objet 
des  persécutions  et  des  méfiances  de  l'ordre  durant  les 
années  qui  suivirent  la  morUle  l'abbé,  il  avait  fini  par 
faire  sa  paix  à  force  de  douceur  et  de  bonté.  De  guerre 
lasse,  on  avait  cessé  de  lui  demander  compte  des  écrits 
hérétiques  qu'on  soupçonnait  être  sortis  de  la  plume 
d'Hébronius,  et  on  se  persuadait  qu'il  les  avait  brûlés. 
Les  conjectures  sur  le  grand  œuvre  étaient  passées  de 
mode  depuis  que  l'esprit  du  xvme  siècle  s'était  infiltré 
dans  nos  murs.  Nous  avions  au  moins  dix  bons  pères 
philosophes  qui  lisaient  Voltaire  et  Rousseau  en  cachette, 
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et  qui  poussaient  Y  esprit  fort  jusqu'à  rompre  le  jeûne 
et  soupirer  après  le  mariage.  Il  n'y  avait  plus  que  le 
portier  du  couvent ,  vieillard  de  quatre-vingts  ans ,  con- 
temporain du  père  Fulgence,  qui  mêlât  les  superstitions 
du  passé  à  l'orgueil  du  présent.  11  parlait  du  vieux  temps 
avec  admiration,  de  l'abbé  Spiridion  avec  un  sourire 
mystérieux ,  et  de  Fulgence  lui-même  avec  une  sorte  de 
mépris,  comme  d'un  ignorant  et  d'un  paresseux  qui  eût 
pu  faire  part  de  son  secret  et  enrichir  le  couvent,  mais 
qui  avait  peur  du  diable  et  faisait  niaisement  son  salut. 
Cependant  il  y  avait  encore  de  mon  temps  plusieurs  jeu- 
nes cerveaux  que  la  vie  et  la  mort  d'Hébronius  tour- 
mentaient comme  un  problème.  J'étais  de  ce  nombre;  • 
mais  je  dois  dire  que ,  si  le  sort  de  cette  grande  âme 
dans  l'autre  vie  m'inspirait  quelque  inquiétude,  je  ne 
partageais  aucune  des  imbéciles  terreurs  de  ceux  qui 
n'osaient  prier  pour  elle ,  de  peur  de  la  voir  apparaître. 
Une  superstition,  qui  durera  tant  qu'il  y  aura  des  cou- 
vents ,  condamnait  son  spectre  à  errer  sur  la  terre  jus- 
qu'à ce  que  les  portes  du  purgatoire  tombassent  tout  à 
fait  devant  son  repentir  ou  devant  les  supplications  des 
hommes.  Mais,  comme,  selon  les  moines,  il  est  de  la 
nature  des  spectres  de  s'acharner  après  les  vivants  qui 
veulent  bien  s'occuper  d'eux ,  pour  en  obtenir  toujours 
plus  de  messes  et  de  prières ,  chacun  se  gardait  bien  de 
prononcer  son  nom  dans  les  commémorations  particu- 
lières. 

«  Pour  moi ,  j'avais  souvent  réfléchi  aux  choses 
étranges  qu'on  racontait  au  noviciat  sur  les  anciennes 
apparitions  de.  l'abbé  Spiridion.  Aucun  novice  de  mon 
temps  ne  pouvait  affirmer  avoir  vu  ou  entendu  YEspriti 
mais  certaines  traditions  s'étaient  perpétuées  dans  cette, 
école  avec  les  commentaires  de  l'ignorance  et  de  la  peur, 
éléments  ordinaires  de  l'éducation  monacale.  Les  an- 
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cieps,  qui  se  piquaient  d'être  éclairés ,  riaient  de  ces 
traditions ,  sans  avouer  qu'ils  les  avaient  accréditées 
eux-mêmes  dans  leur  jeunesse.  Pour  moi ,  je  les  écou- 
tais avec  avidité,  mon  imagination  se  plaisant  à  la 
poésie  de  ces  récits  merveilleux,  et  ma  raison  ne  cher- 
chant point  à  les  commenter.  J'aimais  surtout  une  cer- 
taine histoire  que  je  veux  te  rapporter. 

«  Pendant  les  dernières  années  de  l'abbé  Spiridion ,  il 
avait  pris  l'habitude  de  marcher  à  grands  pas  dans  la 
longue  salle  du  chapitre  depuis  midi  jusqu'à  une  heure. 
C'était  là  toute  la  récréation  qu'il  se  permettait ,  et  en- 
core la  consacrait-il  aux  pensées  les  plus  graves  et  les 
plus  sombres;  car,  si  on  venait  l'interrompre  au  milieu 
de  sa  promenade,  il  se  livrait  à  de  violents,  accès  de 
colère.  Aussi  les  novices  qui  avaient  quelque  grâce,  à 
lui  demander  se  tenaient-ils  dans  la  galerie  du  cloître 
contiguë  à  celle  du  chapitre ,  et  là  ils  attendaient ,  tout 
tremblants ,  que  le  coup  d'une  heure  sonnât  ;  l'abbé , 
scrupuleusement  régulier  dans  la  distribution  de  sa 
journée ,  n'accordait  jamais  une  minute  de  plus  ni  de 
moins  à  sa  promenade.  Quelques  jours  après  sa  mort, 
l'abbé  Déodatus,  son  successeur,  étant  entré  un  peu 
après  midi  dans  la  salle  du  chapitre,  en  sortit,  au  bout 
de  quelques  instants,  pâle  comme  la  mort,  et  tomba 
évanoui  dans  les  bras  de  plusieurs  frères  qui  se  trou- 
vaient dans  la  galerie.  Jamais  il  ne  voulut  dire  la  cause 
de  sa  terreur  ni  raconter  ce  qu'il  avait  vu  dans  la  salle. 
Aucun  religieux  n'osa  plus  y  pénétrer  à  cette  heure-là, 
et  la  peur  s'empara  de  tous  les  novices  au  point  qu'on 
passait  la  nuit  en  prières  dans  les  dortoirs  ,  et  que  plu- 
sieurs de  ces  jeunes  gens  tombèrent  malades.  Cependant 
la  curiosité  étant  plus  forte  encore  que  la  frayeur,  il  y  en 
eut  quelques-uns  d'assez  hardis  pour  se  tenir  dans  la 
galerie  à  l'heure  fatale.  Cette  galerie  est,  tu  le  sais,  plus 
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basse  de  quelques  pieds  que  le  sol  de  la  salle  du  cha- 
pitre. Les  cinq  grandes  fenêtres  en  ogive  de  la  salle 
donnent  donc  sur  /a  galerie ,  et  à  cette  époque  elles 
étaient,  comme  aujourd'hui,  garnies  de  grands  rideaux 
de  serge  rouge  constamment  baissés  sur  cette  face  du 
bâtiment.  Quels  furent  la  surprise  et  l'effroi  de  ces  no- 
vices lorsqu'ils  virent  passer  sur  les  rideaux  la  grande 
ombre  de  l'abbé  Spiridion ,  bien  reeonnaissable  à  la  si- 
lhouette de  sa  belle  chevelure'  En  même  temps  qu'on 
voyait  passer  et  repasser  cette  ombre  ,  on  entendait  le 
bruit  égal  et  rapide  de  ses  pas.  Tout  le  couvent  voulut 
être  témoin  de  ce  prodige ,  et  les  esprits  forts ,  car  dès 
ce  temps-là  il  y  en  avait  quelques-uns ,  prétendaient  que 
c'était  Fulgence  ou  quelque  autre  des  anciens  favoris  de 
i'abbé  qui  se  promenait  de  la  sorte.  Mais  l'étonnement 
des  incrédules  fut  grand  lorsqu'ils  purent  s'assurer  que 
toute  la  communauté ,  sans  en  excepter  un  seul  religieux, 
novice  ou  serviteur,  était  rassemblée  sur  la  galerie, 
tandis  que  l'ombre  marchait  toujours  et  que  le  plancher 
de  la  salle  craquait  sous  ses  pieds  comme  à  l'ordinaire. 

«  Cela  dura  plus  d'un  an.  A  force  de  messes  et  de 
prières,  on  satisfit,  dit-on,  cette  âme  en  peine,  et  le 
premier  anniversaire  de  la  mort  d'Hébronius  vit  cesser 
le  prodige.  Cependant  une  autre  année  s'écoula  encore 
sans  que  personne  osât  entrer  dans  la  salle  à  l'heure 
maudite.  Comme  on  donne  à  chaque  chose  un  nom  de 
convention  dans  les  couvents,  on  avait  nommé  cette 
heure  le  Miserere,  parce  que,  pendant  l'année  qu'avait 
duré  la  promenade  du  revenant,  plusieurs  novices,  dé- 
signés à  tour  de  rôle  par  les  supérieurs,  avaient  été  tenus 
d'aller  réciter  le  Miserere  dans  la  galerie.  Quand  cette 
apparition  eut  cessé  et  qu'on  se  fut  familiarisé  de  nou- 
veau avec  les  lieux  hantés  par  l'esprit ,  on  disait  qu'à 
i'heure  de  midi ,  au  moment  où  le  soleil  passait  sur  ia 
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figure  du  portrait  d'Hébronius ,  on  voyait  ses  yeux  s'ani- 
mer et  paraître  en  tout  semblables  à  des  yeux  hu- 
mains. 

«  Cette  légende  ne  m'avait  jamais  trouvé  railleur  et 
superbe.  Je  prenais  un  singulier  plaisir  à  l'entendre  ra- 
conter; et  longtemps  avant  l'époque  où  je  connus  inti- 
mement Fulgence,  je  m'étais  intéressé  à  ce  savant  abbé, 
dont  l'âme  agitée  n'avait  peut-être  pu  encore  entrer  dans 
le  repos  céleste,  faute  d'avoir  trouvé  des  amis  assez 
courageux  ou  des  chrétiens  assez  fervents  pour  demander 
et  obtenir  sa  grâce.  Dans  toute  la  naïveté  de  ma  foi ,  je 
m'étais  posé  comme  l'avocat  de  Spiridion  auprès  du  tri- 
bunal de  Dieu,  et  tous  les  soirs,  avant  de  m'endormir, 
je  récitais  avec  onction  un  De  profundis  pour  lui.  Bien 
qu'il  fût  mort  une  quarantaine  d'années  avant  ma  nais- 
sance ,  soit  que  j'aimasse  la  grandeur  de  ce  caractère 
dont  on  rapportait  mille  traits  remarquables,  soit  qu'il 
y  eût  en  moi  quelque  chose  comme  une  prédestination  à 
devenir  son  héritier,  je  me  sentais  ému  d'une  vive  sym- 
pathie et  d'une  sorte  de  tendresse  pieuse  en  songeant  à 
lui.  J'avais  horreur  de  l'hérésie,  et  je  le  plaignais  si  vive- 
ment d'avoir  donné  dans  cette  erreur  que  je  ne  pouvais 
souffrir  qu'on  parlât  devant  moi  de  ses  dernières  années. 

«  Néanmoins  la  prudence  me  défendait  d'avouer  cette 
sympathie.  L'inquisition  exercée  sans  cesse  par  les  supé- 
rieurs eût  incriminé  la  pureté  de  mes  sentiments.  Le 
choix  que  Fulgence  fit  de  moi  pour  son  ami  et  son  con- 
solateur eut  lieu  de  me  surprendre  autant  qu'il  surprit 
ies  autres.  Quelques-uns  en  furent  blessés ,  mais  per- 
sonne ne  songea  à  m'en  faire  un  crime;  car  je  ne  l'avais 
pas  cherché,  et  on  n'en  conçut  point  de  méfiance. 
J'étais  alors  aussi  fervent  catholique  qu'il  est  possible 
de  l'être ,  et  même  ma  dévotion  avait  un  caractère  d'or- 
thodoxie farouche  qui  m'assurait ,  sinon  la  bienveillance, 
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du  moins  la  considération  des  supérieurs.  11  y  avait  déjà 
quatre  ans  que  j'avais  fait  profession  ,  et  cette  ferveur 
de  novice,  qui  est  devenue  un  terme  proverbial ,  ne 
s'était  pas  encore  démentie.  J'aimais  la  religion  catho- 
lique avec  une  sorte  de  transport  ;  elle  me  semblait  une 
arche  sainte  à  l'abri  de  laquelle  je  pourrais  dormir  toute 
ma  vie  en  sûreté  contre  les  flots  et  les  orages  de  me 
passions;  car  je  sentais  fermenter  en  moi  une  force  ca- 
pable de  briser  comme  le  verre  tous  les  raisonnements 
de  la  sagesse;  et  les  idées  que  renferme  ce  mot,  mystère, 
étaient  les  seuls  qui  pussent  m'enchaîner,  parce  qu'elles 
seules  pouvaient  gouverner  ou  du  moins  endormir  mon 
imagination.  Je  me  plaisais  à  exalter  la  puissance  de 
cette  révélation  divine  qui  coupe  court  à  toutes  les  con- 
troverses et  promet ,  en  revanche  de  la  soumission  de 
l'esprit,  les  éternelles  joies  de  l'âme.  Combien  je  la 
trouvais  préférable  à  ces  philbsophies  profanes  qui  cher- 
chent vainement  le  bonheur  dans  un  monde  éphémère , 
et  qui  ne  peuvent ,  après  avoir  lâché  la  bride  aux  instincts 
de  la  matière ,  reprendre  le  moindre  empire  durable  sur 
eux  par  le  raisonnement!  J'étais  chargé  de  presque  toutes 
les  instructions  scolastiques ,  et  je  professais  la  théologie 
eu  apôtre  exalté,  faisant  servir  tout  l'esprit  de  discus- 
sion et  d'examen  qui  étaient  en  moi  à  démontrer  l'excel" 
lence  d'une  foi  qui  proscrivait  l'un  et  l'autre. 

«  Je  semblais  donc  l'homme  le  moins  propre  à  recevoir 
les  confidences  de  l'ami  d'Hébronius.  Mais  un  seul  acte 
de  ma  vie  avait  révélé  naguère  au  vieux  Fulgence  quel 
fond  on  pouvait  faire  sur  la  fermeté  de  mon  caractère.  Un 
novice  m'avait  confié  une  faute  que  je  l'avais  engagé  à 
confesser.  Il  ne  l'avait  pas  fait,  et  la  faute  ayant  été  dé- 
couverte ainsi  que  la  confidence  que  j'avais  reçue,  on 
taxait  presque  mon  silence  de  complicité.  On  voulait 
pour  m' absoudre  que  je  fisse  de  plus  amples  révélations» 
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et  que  je  complétasse,  par  la  délation ,  l'accusation  portée 
contre  ce  jeune  homme.  J'aimai  mieux  me  laisser  charger 
que  de  le  charger  lui-même.  Il  confessa  toute  la  vérité , 
et  je  fus  disculpé.  Mais  on  me  fit  un  grand  crime  de  ma 
résistance,  et  le  Prieur  m'adressa  des  reproches  publics 
dans  les  termes  les  plus  blessants  pour  l'orgueil  irritable 
qui  couvait  dans  mon  sein.  Il  m'imposa  une  rude  péni- 
tence ;  puis ,  voyant  la  surprise  et  la  consternation  que 
cet  arrêt  sévère  répandait  sur  le  visage  des  novices  trem- 
blants autour  de  moi,  il  ajouta  : 

«  —  Nous  avons  regret  à  punir  avec  la  rigueur  de  la 
justice  un  homme  aussi  régulier  dans  ses  mœurs  et  aussi 
attaché  à  ses  devoirs  que  vous  l'avez  été  jusqu'à  ce  jour. 
Nous  aimerions  à  pardonner  cette  faute,  la  première  de 
votre  vie  religieuse  qui  nous  ait  offert  de  la  gravité.  Nous 
le  ferions  avec  joie ,  si  vous  montriez  assez  de  confiance 
en  nous  pour  vous  humilier  devant  notre  paternelle  auto- 
rité, et  si,  tout  en  reconnaissant  vos  torts  ,  vous  preniez 
l'engagement  solennel  de  ne  jamais  retomber  dans  une 
telle  résistance ,  en  faveur  des  profanes  maximes  d'une 
"mondaine  loyauté. 

«  —  Mon  père,  répondis-je,  j'ai  sans  doute  commis  une 
grande  faute,  puisque  vous  condamnez  ma  conduite; 
mais  Dieu  réprouve  les  vœux  téméraires,  et  quand  nous 
faisons  un  terme  propos  de  ne  plus  l'offenser,  ce  n'est 
point  par  des  serments ,  mais  par  d'humbles  vœux  et 
d'ardentes  prières  que  nous  obtenons  son  assistance 
future.  Nous  ne  saurions  tromper  sa  clairvoyance,  et  il 
se  rirait  de  notre  faiblesse  et  de  notre  présomption.  Je 
ne  puis  donc  m'engager  à  ce  que  vous  me  demandez.  » 

«  Ce  langage  n'était  pas  celui  de  l'Église,  et,  à  mon 
insu,  un  instant  d'indignation  venait  de  tracer  en  moi 
une  ligne  de  démarcation  entre  l'autorité  de  la  foi  et 
l'application  de  cette  autorité  entre  les  mains  des  nom- 
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mes.  Le  Prieur  n'était  pas  de  force  à  s'engager  dans 
une  discussion  avec  moi.  Il  prit  un  air  d'hypocrite  com- 
passion, et  me  dit  d'un  ton  affligé  qui  déguisait  mal  son 
dépit  : 

«  —  Je  serai  forcé  de  confirmer  ma  sentence,  puisque 
vous  ne  vous  sentez  pas  la  force  de  me  rassurer  à  l'ave- 
nir sur  une  seconde  faute  de  ce  genre. 

«  —  Mon  père ,  répondis-je,  je  ferai  double  pénitence 
pour  celle-ci.  » 

«  Je  la  fis  en  effet;  je  prolongeai  tellement  mes  macé- 
rations qu'on  fut  forcé  de  les  faire  cesser.  Sans  m'en 
douter,  ou  du  moins  sans  l'avoir  prévu,  j'allumai  de 
profonds  ressentiments,  et  j'excitai  de  vives  alarmes 
dans  l'esprit  des  supérieurs  par  l'orgueil  d'une  expiation 
qui  désormais  me  déclarait  invulnérable  aux  atteintes 
des  châtiments  extérieurs.  Fulgence  fut  vivement  frappé 
du  caractère  inattendu  que  cette  conduite ,  de  ma  part , 
révélait  aux  autres  et  à  moi-même.  Il  lui  échappa  de  dire 
que,  du  temps  de  l'abbé  Spiridion ,  de  telle  choses  ne 
se  seraient  point  passées. 

«  Ces  paroles  me  frappèrent  à  mon  tour,  et  je  lui  en 
demandai  l'explication  un  jour  que  je  me  trouvai  seul 
avec  lui. 

«  —  Ces  paroles  signifient  deux  choses,  me  répondit-il  : 
d'abord,  que  jamais  l'abbé  Spiridion  n'eût  cherché  à 
arracher  de  la  bouche  d'un  ami  le  secret  d'un  ami; 
ensuite,  que,  si  quelqu'un  l'eût  osé  tenter,  il  eût  puni 
la  tentative  et  récompensé  la  résistance.  » 

«  Je  fus  fort  surpris  de  cet  instant  d'abandon ,  le  seul 
peut-être  auquel  Fulgence  se  fût  livré  depuis  bien  des 
années.  Très-peu  de  temps  après  il  tomba  en  paralysie, 
et  me  fit  venir  près  de  lui.  Il  me  parut  d'abord  très-gêné 
avec  moi,  et  j'attendais  vainement  qu'il  m'expliquât  par 
quel  hasard  il  m'avait  choisi.  Mais,  voyant  qu'il  ne  le 
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faisait  pas ,  je  sentis  ce  qu'il  y  aurait  eu  d'indélicat  à  le 
lui  demander,  et  je  m'efforçai  de  lui  montrer  que  j'étais 
reconnaissant  et  honoré  de  la  préférence  qu'il  m'accor- 
dait. Il  me  sut  gré  de  lui  épargner  toute  explication,  et 
nos  relations  s'établirent  sur  un  pied  de  tendre  intimité 
et  de  dévoûment  filial.  Cependant  la  contiance  eut  peine 
à  venir,  quoique  nous  parlassions  beaucoup  ensemble  et 
avec  une  apparence  d'abandon.  Le  bon  vieillard  semblait 
avoir  besoin  de  raconter  ses  jeunes  années,  et  de  faire 
partager  à  un  autre  l'enthousiasme  qu'il  avait  pour  son 
bien-aimé  maître  Spiridion.  Je  l'écoutais  avec  plaisir, 
éloigné  que  j'étais  de  concevoir  aucune  inquiétude  peur 
ma  foi;  et  bientôt  je  pris  tant  d'intérêt  à  ce  sujet  que, 
lorsqu'il  s'en  écartait,  je  l'y  ramenais  de  moi-même. 
J'aurais  bien  ,  à  cause  des  travaux  inconnus  qui  avaient 
rempli  les  dernières  années  de  l'abbé,  gardé  contre  lui 
une  sorte  de  méfiance,  si  les  détails  de  sa  vie  m'eussent 
été  transmis  par  un  catholique  moins  régulier  que  Ful- 
gence;  mais  de  celui-ci  rien  ne  m'était  suspect,  et,  à 
mesure  que  par  lui  je  me  mis  à  connaître  Spiridion ,  je 
me  laissai  aller  à  la  sympathie  étrange  et  toute-puissante 
que  m'inspirait  le  caractère  de  l'homme  sans  m'alarmer 
des  opinions  finales  du  théologien.  Cette  sincérité  vigou- 
reuse et  cette  justice  rigide  qu'il  avait  apportées  dans 
tous  les  actes  de  sa  vie  faisaient  vibrer  en  moi  des  cordes 
jusque  là  muettes.  Enfin  j'arrivai  à  chérir  ce  mort  illustre 
comme  un  ami  vivant.  Fulgence  parlait  de  lui  et  des  cho- 
ses écoulées  depuis  soixante  ans  comme  s'ils  eussent  été 
d'hier  ;  le  charme  et  la  vérité  de  ses  tableaux  étaient  tels 
pour  moi  que  je  finissais  par  croire  à  la  présence  du 
maître  ou  à  son  retour  prochain  au  milieu  de  nous.  Je 
restais  parfois  longtemps  sous  l'empire  de  cette  illusion; 
et  quand  elle  s'évanouissait,  quand  je  revenais  au  sen- 
timent de  la  réalité,  je  me  sentais  saisi  d'une  véritable 
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tristesse ,  et  je  m'affligeais  de  mon  erreur  perdue  avec 
une  naïveté  qui  faisait  sourire  et  pleurer  à  la  fois  le  bon 
Fulgence. 

«  Malgré  la  résignation  patiente  avec  laquelle  ce  digne 
religieux  supportait  son  infirmité  toujours  croissante,  if 
malgré  l'enjouement  et  l'expansion  que  ma  présence  lui 
apportait ,  il  était  facile  de  voir  qu'un  chagrin  lent  et 
profond  l'avait  rongé  toute  sa  vie  ;  et  plus  ses  jours  dé- 
clinaient vers  la  tombe,  plus  ce  chagrin  mystérieux  sem- 
blait lui  peser.  Enfin,  sa  mort  étant  proche,  il  m'ouvrit 
tout  à  fait  son  âme  et  me  dit  qu'il  m'avait  jugé  seul 
capable  de  recevoir  un  secret  de  cette  importance,  à 
cause  de  la  fermeté  de  mes  principes  et  de  celle  de  mon 
caractère.  L'une  devait  m'empêcher,  selon  lui,  de  m 'éga- 
rer dans  les  abîmes  de  l'hérésie,  l'autre  me  préserverait 
de  jamais  trahir  le  secret  du  livre.  Il  désirait  que  je  ne 
prisse  point  connaissance  de  ce  livre;  mais  il  ajoutait, 
selon  l'esprit  du  maître,  que,  si  je  venais  à  perdre  la  foi 
et  à  tomber  dans  l'athéisme ,  le  livre,  quoique  entaché 
peut-être  d'hérésie,  devait  certainement  me  ramener  .à 
la  croyance  de  la  Divinité  et  des  points  fondamentaux  de 
la  vraie  religion.  Sous  ce  rapport,  c'était  un  trésor  qu'il 
ne  fallait  pas  laisser  à  jamais  enfoui;  et  Fulgence  me  fit 
jurer,  au  cas  où  je  n'aurais  jamais  besoin  d'y  recourir, 
de  ne  point  emporter  ce  secret  dans  la  tombe  et  de  le 
confier  à  quelque  ami  éprouvé  avant  de  mourir.  Il  y  eut 
beaucoup  d'embarras  et  de  contradictions  dans  les  aveux 
"du  bon  religieux.  !1  semblait  qu'il  y  eût  en  lui  deux 
consciences,  l'une  tourmentée  par  les  devoirs  et  les  en- 
gagements de  l'amitié,  l'autre  par  les  terreurs  de  l'enfer. 
Son  trouble  excita  en  moi  une  tendre  compassion,  et  je 
ne  songeai  pas  à  porter  de  sévères  jugements  sur  sa 
conduite  en  un  moment  si  solennel  et  si  douloureux. 
D'autre  part,  je  commençais  à  me  trouver  moi-même 
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dans  la  même  situation  que  lui.  Catholique  et  hérétique 
à  la  fois ,  d'une  main  j'invoquais  l'autorité  de  l'Église 
romaine,  de  l'autre  je  plongeais  dans  la  tombe  de  Spiri- 
dion  pour  y  chercher  ou  du  moins  pour  y  protéger  l'es- 
prit de  révolte  et  d'examen.  Je  compris  bien  les  souffrances 
du  moribond  Fulgence,  et  je  lui  cachai  celles  qui  s'empa- 
raient de  moi.  Il  s'était  soutenu  vigoureux  d'esprit  tant 
que  l'urgence  de  ses  aveux  avait  été  aux  prises  avec  les 
scrupules  de  sa  dévotion.  A  peine  eut-il  mis  fin  à  ses 
agitations  qu'il  commença  à  baisser  :  sa  mémoire  s'affai- 
blit, et  bientôt  il  sembla  avoir  complètement  oublié  jus- 
qu'au nom  de  son  ami.  Durant  les  heures  de  la  fièvre ,  il 
était  livré  aux  plus  munitieuses  pratiques  de  dévotion, 
et  je  n'étais  occupé  qu'à  lui  réciter  des  prières  et  à  lui 
lire  des  psaumes.  Il  s'endormait  un  rosaire  entre  les 
doigts,  et  s'éveillait  en  murmurant  :  Miserere  nobis.  On 
eût  dit  qu'il  voulait  expier  à  force  de  puérilités  la  coû- 
teuse énergie  qu'il  avait  déployée  en  exécutant  la  volonté 
dernière  de  son  ami.  Ce  spectacle  m'affligea.  —  A  quoi 
sert  toute  une  vie  de  soumission  et  d'aveuglement,  pen- 
sai-je,  s'il  faut  à  quatre-vingts  ans  mourir  dans  l'épou- 
vante? Comment  mourront  les  athées  et  les  débauchés, 
si  les  saints  descendent  dans  la  tombe  pâles  de  terreur  et 
manquant  de  confiance  en  la  justice  de  Dieu? 

«  Une  nuit  Fulgence ,  en  proie  à  un  redoublement  de 
fièvre,  fut  agité  de  rêves  pénibles.  Il  me  pria  de  m' as- 
seoir près  de  son  lit  et  de  rester  éveillé  afin  de  l'éveiller 
lui-même  s'il  venait  à  s'endormir.  A  chaque  instant  il 
croyait  voir  un  spectre  approcher  de  lui  ;  mais  il  avouait 
ensuite  qu'il  ne  le  voyait  point,  et  que  la  peur  seule  de 
le  voir  faisait  passer  devant  ses  yeux  des  images  flot- 
tantes et  des  formes  confuses.  Il  faisait  un  beau  clair  de 
lune,  et  celte  circonstance  l'effrayait  particulièrement. 
C'^st  alors  que,  dévoré  d'une  curiosité  égoïste,  je  lui 
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arrachai  l'aveu  des  apparitions  qu'il  avait  eues.  Mais 
cet  aveu  fut  très -incomplet;  sa  tête  s'égarait  à  chaque 
instant.  Tout  ce  que  je  pus  savoir,  c'est  que  le  spectre 
avait  cessé  de  le  visiter  pendant  plus  de  cinquante  ans. 
C'était  environ  un  an  avant  cette  maladie ,  sous  laquelle 
il  succombait,  que  l'apparition  était  revenue.  A  l'heure 
de  la  nuit  où  la  lune  entrait  dans  sot,  plein  ,  il  s'éveillait 
et  voyait  l'abbé  assis  près  de  lui.  Celui-ci  ne  lui  parlait 
point,  mais  il  le  regardait  d'un  air  triste  et  sévère, 
comme  pour  lui  reprocher  son  oubli  et  lui  rappeler  ses 
promesses.  Fulgence  en  avait  conclu  que  son  heure  était 
proche  ;  et ,  cherchant  autour  de  lui  à  qui  il  pourrait 
transmettre  le  secret,  il  avait  remarqué  que  j'étais  le 
seul  homme  sur  lequel  il  pût  compter.  Il  n'avait  voulu 
me  faire  aucune  ouverture  préalable,  afin  ne  point  attirer 
sur  nos  relations  l'attention  des  supérieurs  et  de  ne  point 
m'exposer  par  la  suite  à  des  persécutions. 

«  La  nuit  se  passa  sans  que  le  spectre  apparût  à  Ful- 
gence. Quand  il  vit  le  matin  blanchir  l'horizon,  il  secoua 
tristement  la  tête  en  disant  : 

«  —  C'est  fini ,  il  ne  viendra  plus.  Il  ne  venait  que 
pour  me  tourmenter  lorsqu'il  était  mécontent  de  moi,  et 
maintenant  que  j'ai  fait  sa  volonté  il  m'abandonne!  0 
maître,  ô  maître,  j'ai  pourtant  exposé  pour  vous  mon 
salut  éternel ,  et  peut-être  suis-je  damné  à  jamais  pour 
vous  avoir  aimé  plus  que  moi-même  !  » 

«  Ce  dernier  élan  d'une  affection  plus  forte  que  la  peur 
m'attendrit  profondément.  Quel  était  donc  cet  homme 
qui  soixante  ans  après  sa  mort  inspirait  une  telle  épou-  - 
vante,  de  tels  dévouements  et  de  si  tendres  regrets? 
Fulgence  s'endormit  et  se  réveilla  vers  midi. 

«  —  C'en  est  fait,  me  dit-il,  je  sens  la  vie  qui  de  minute 
en  minute  se  retire  de  moi.  Mon  cher  frère ,  je  voudrais 
recevoir  les  derniers  sacrements.  Allez  vite  assembler  nos 
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frères  et  demander  qu'on  vienne  m'administrer.  Hélas  ! 
ajouta-t-il  d'un  air  préoccupé,  je  mourrai  donc  sans  sa- 
voir si  son  âme  a  fait  sa  paix  avec  la  mienne  !  J'ai  dormi 
profondément;  je  n'ai  point  entendu  sa  voix  pendant 
mon  sommeil.  Ah!  il  aimait  son  livre  mieux  que  moi! 
Je  le  savais  bien!  je  le  lui  disais  quand  il  était  parmi 
nous  :  —  Maître,  toute  votre  affection  réside  dans  votre 
intelligence,  et  votre  cœur  n'a  rien  pour  nous.  C'est 
l'histoire  des  hommes  forts  et  des  hommes  faibles.  Quand 
l'esprit  des  forts  est  content  de  nous,  ils  condescendent 
à  nous  rechercher;  mais  nous  autres,  que  nous  approu- 
vions ou  non  les  spéculations  de  leur  esprit,  notre  cœur 
leur  reste  indissolublement  attaché. 

« — Père  Fulgence,  ne  dites  pas  cela,  m'écriai-je  en  le 
serrant  dans  mes  bras  par  un  élan  involontaire  et  sans 
songer  à  me  faire  l'application  d'un  reproche  qui  ne 
s'adressait  pas  à  moi.  Ce  serait  la  première,  la  seule 
hérésie  de  votre  vie.  Les  hommes  vraiment  forts  aiment 
passionnément,  et  c'est  parce  que  vous  êtes  un  de  ces 
hommes  que  vous  avez  tant  aimé.  Prenez  courage  à  cette 
heure  suprême.  Si  vous  avez  péché  contre  la  science  de 
l'Église  en  restant  fidèle  à  l'amitié,  Dieu  vous  absoudra, 
parce  qu'il  préfère  l'amour  à  l'intelligence. 

«  — Ah!  tu  parles  comme  parlait  mon  maître,  s'écria 
Fulgence.  Voici  la  première  parole  selon  mon  cœur  que 
j'aie  entendue  depuis  soixante  ans.  Sois  béni,  mon  fils. 
Je  te  répéterai  la  bénédiction  de  Spiridion  :  «  Veuille  le 
Tout  -  Puissant  donner  à  tes  vieux  jours  un  ami  fidèle  et 
tendre  comme  tu  Tas  été  pour  moi!  » 

«  Il  reçut  les  sacrements  avec  une  grande  ferveur. 
Toute  la  communauté  assistait  à  son  agonie.  Ceux  des 
religieux  que  ne  pouvait  contenir  sa  cellule  étaient  age- 
nouillés sur  deux  rangs  dans  la  galerie,  depuis  sa  porte 
jusqu'au  grand  escalier  qu'on  apercevait  au  fond.  Tout 


286 


SPIRIDION. 


à  coup  Fulgence,  qui  semblait  expirer  dans  une  muette 
béatitude,  se  ranima,  et,  m'attirant  vers  lui,  me  dit  à 
l'oreille  :  —  Il  vient,  il  monte  V escalier  ;  va  au  devant 
de  lui.  Ne  comprenant  rien  à  cet  ordre ,  mais  obéissant 
avec  cet  aveuglement  que  les  moribonds  ont  droit  d'exi- 
ger, je  sortis  doucement ,  et ,  sans  troubler  le  recueille- 
ment des  religieux,  je  franchis  le  seuil  et  portai  mes 
regards  sur  cette  vaste  profondeur  de  l'escalier  voûté, 
où  nageait  en  cet  instant  la  vapeur  embrasée  du  soleil. 
Les  novices,  placés  toujours  derrière  les  profès,  étaient 
à  genoux  de  chaque  côté  des  rampes.  Je  vis  alors  un 
homme  qui  montait  les  degrés  et  qui  s'approchait  vive- 
ment. Sa  démarche  était  légère  et  majestueuse  à  la  fois, 
comme  l'est  celle  d'un  homme  actif  et  revêtu  d'autorité. 
A  sa  haute  taille  pleine  d'élégance,  à  sa  chevelure  blonde 
et  rayonnante,  à  son  costume  du  temps  passé,  je  le  re- 
connus sur-le-champ.  Il  était  en  tout  conforme  à  la  des- 
cription que  Fulgence  m'en  avait  faite  tant  de  fois.  Il 
traversa  les  deux  rangées  de  moines,  qui  récitaient  à 
voix  basse  les  litanies  des  Saints,  sans  que  personne 
s'aperçût  de  sa  présence,  quoiqu'elle  fût  visible  pour 
moi  comme  la  lumière  du  jour,  et  que  le  bruit  de  ses 
pas  rapides  et  cadencés  frappât  mon  oreille. 

«  Il  entra  dans  la  cellule.  Au  moment  où  il  passa  près 
de  moi,  je  tombai  sur  mes  genoux.  Sans  s'arrêter,  il 
tourna  la  tête  vers  moi  et  me  regarda  fixement.  Je  con- 
tinuai à  le  suivre  des  yeux.  Il  s'approcha  du  lit,  prit  la 
main  de  Fulgence  ,  £t  s'assit  auprès  de  lui.  Fulgence  ne 
bougea  pas.  Sa  main  resta  immobile  et  pendante  dans 
celle  du  maître;  sa  bouche  était  entr'ou verte,  ses  yeux 
fixes  et  sans  regard.  Pendant  tout  le  temps  que  durèrent 
les  litanies,  l'apparition  demeura  immobile,  toujours 
penchée  sur  le  corps  de  Fulgence.  Au  moment  où  elles 
furent  achevées,  celui-ci  se  dressa  sur  son  séant ,  et, 
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serrant  convulsivement  la  main  qui  tenait  la  sienne,  il 
cria  d'une  voix  forte  .:  «  Sancte  Spiridion,  ora  pro 
nobis,  »  et  retomba  mort.  Le  fantôme  disparut  en  même 
temps.  Je  regardai  autour  de  moi  pour  voir  l'effet  qu'avait 
produit  cette  scène  sur  les  autres,  assistants  :  au  calme 
qui  régnait  sur  tous  les  visages,  je  reconnus  que  l'esprit 
n'avait  été  visible  que  pour  moi  seul. 

«  Vingt-quatre  heures  après  on  descendit  le  corps  de 
Fulgence  au  sein  de  la  terre.  Je  fus  un  des  quatre  reli- 
gieux désignés  pour  le  porter  au  fond  du  caveau  destiné 
à  son  dernier  sommeil.  Ce  caveau  est  situé  au  transept 
de  notre  église.  Tu  as  vu  souvent  la  pierre  longue  et 
étroite  qui  en  marque  le  centre  et  qui  porte  cette  étrange 
inscription  :  «  Hic  est  veritas.  » 

—  Cette  inscription ,  dis-je  en  interrompant  le  père 
Alexis,  a  souvent  distrait  mes  regards  et  occupé  ma 
pensée  pendant  la  prière.  Malgré  moi ,  je  cherchais  à 
pénétrer  le  sens  d'une  devise  qui  me  paraissait  opposée 
à  l'esprit  du  christianisme.  Comment,  me  disais -je,  la 
vérité  pourrait-elle  être  enfouie  dans  un  sépulcre?  Quels 
enseignements  les  vivants  peuvent -ils  demander  à  la 
poussière  des  cadavres?  N'est-ce  pas  vers  le  ciel  que  nos 
regards  doivent  se  tourner  dès  que  l'étincelle  de  la  vie 
a  quitté  notre  chair^  mortelle ,  et  que  l'âme  a  brisé  ses 
liens? 

— Maintenant ,  répondit  Alexis ,  tu  peux  comprendre 
le  sens  mystérieux  de  cette  épitaphe.  Spiridion ,  dans 
son  enthousiasme  pour  Bossuet,  l'avait  fait  inscrire,  ainsi 
que  tu  l'as  vu,  au  dos  du  livre  que  le  peintre  de  son  por- 
trait lui  plaça  dans  la  main.  Plus  tard,  lorsqu'il  eut  dans 
son  inaltérable  bonne  foi,  changé  une  dernière  fois  d'opi- 
nion, voulant,  en  face  des  variations  de  son  esprit,  témoi- 
gner de  la  constance  de  son  cœur,  il  résolut  de  garder 
sa  devise,  et,  à  sa  mort,  il  exigea  qu'elle  fût  gravée  sur 
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sa  tombe.  Noble  jalousie  d'un  vaillant  esprit  que  rien  ne 
peut  séparer  de  sa  conquête  et  qui  demande  à  dormir 
dans  sa  tombe  avec  la  vérité  qu'il  a  gagnée,  comme  le 
guerrier  avec  le  trophée  de  sa  victoire  !  Les  moines  ne 
comprirent  pas  que  cette  protestation  du  mourant  ne  se 
rapportait  plus  à  la  doctrine  de  Bossuet;  quelques-uns 
méditèrent  avec  méfiance  sur  la  portée  de  ces  trois  mots  ; 
nul  n'osa  cependant  y  porter  une  main  profane,  tant  était 
grand  le  respect  mêlé  de  crainte  que  l'abbé  inspirait  jus- 
que dans  son  tombeau. 

«  Le  jour  des  obsèques  de  Fulgence,  cette  dalle  fut 
levée,  et  nous  descendîmes  l'escalier  du  caveau  ;  car  une 
place  avait  été  conservée  pour  l'ami  de  Spiridion  à  côté 
de  celle  même  où  il  reposait.  Telle  avait  été  la  dernière 
volonté  du  maître.  Le  cercueil  de  chêne  que  nous  por- 
tions était  fort  lourd  ;  l'escalier  roide  et  glissant  ;  les 
frères  qui  m'aidaient,  des  adolescents  débiles,  troublés 
peut-être  par  la  lugubre  solennité  qu'ils  accomplissaient. 
La  torche  tremblait  dans  la  main  du  moine  qui  marchait 
en  avant.  Le  pied  manqua  à  un  des  porteurs;  il  roula  en 
laissant  échapper  un  cri,  auquel  les  cris  de  ses  compa- 
gnons répondirent.  La  torche  tomba  des  mains  du  guide, 
et,  à  demi  éteinte,  ne  répandit  plus  sur  les  objets  qu'une 
lumière  incertaine,  de  plus  en  plus  sinistre.  L'horreur  de 
cet  instant  fut  extrême  pour  des  jeunes  gens  timides, 
élevés  dans  les  superstitions  d'une  foi  grossière ,  et  pré- 
venus contre  la  mémoire  de  l'abbé  par  les  imputations 
absurdes  qui  circulaient  encore  contre  lui  dans  le  cloître. 
Ils  croyaient  sans  doute  que  le  spectre  de  Spiridion  allai 
se  dresser  devant  eux,  ou  que  l'esprit  malin,  réveillé  par 
ces  saintes  ablutions ,  allait  s'exhaler  en  flammes  livides 
de  la  fosse  ténébreuse. 

a  Quant  à  moi ,  plus  robuste  de  corps  ou  plus  ferme 
d'esprit,  je  ressentais  une  vive  émotion,  mais  nulle 
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terreur  ne  s'y  mêlait ,  et  c'était  avec  une  sorte  de  véné- 
ration joyeuse  que  j'approchais  des  reliques  d'un  grand 
homme.  Lorsque  mon  compagnon  tomba,  je  retins  à  moi 
seul  la  dépouille  respectable  de  mon  maître  ;  mais  les 
deux  autres  qui  marchaient  derrière  noua  s'étant  laissé 
choir  aussi,  je  fus  entraîné  par  la  secousse  imprimée  au 
fardeau ,  et  j'allai  tomber  avec  le  cercueil  de  Fulgence 
sur  le  cercueil  de  Spiridion.  Je  me  relevai  aussitôt;  mais 
en  appuyant  ma  main  sur  le  sarcorphage  de  plomb  qui 
contenait  les  restes  de  l'abbé,  je  fus  surpris  de  sentir, 
au  lieu  du  froid  métallique,  une  chaleur  qui  semblait 
tenir  de  la  vie.  Peut-être  était-ce  le  sang  d'une  légère 
blessure  que  je  venais  de  me  faire  à  la  tête,  et  dont  le 
sarcophage  avait  reçu  quelques  gouttes.  Dans  le  premier 
moment,  je  ne  m'aperçus  point  de  cette  blessure ,  et, 
transporté  d'une  sympathie  étrange,  inconcevable,  j'em- 
brassai ce  sépulcre  avec  le  même  transport  que  si  j'eusse 
senti  tressaillir  contre  mon  sein  palpitant  les  ossements 
desséchés  de  mon  père.  Je  me  relevai  à  la  hâte  en  voyant 
qu'un  autre  moine ,  survenant  au  milieu  de  cette  scène 
de  terreur,  avait  ramassé  la  torche. 

«  Je  ne  me  rappelle  pas  sans  une  sorte  de  honte  les 
pensées  qui  m'absorbèrent  la  nuit  qui  suivit  les  obsèques 
de  Fulgence,  tandis  que  je  méditais  agenouillé  sur  sa 
pierre  tumulaire.  Le  souvenir  de  Spiridion  m'était  sans 
cesse  présent  :  ébloui  par  le  prestige  de  son  audace 
intellectuelle  et  de  cette  puissance  merveilleuse  dont 
l'influence  lui  avait  survécu  si  longtemps,  je  me  sentis 
tout  à  coup  possédé  d'un  ardent  désir  de'  marcher  sur 
ses  traces.  La  jeunesse  est  orgueilleuse  et  téméraire ,  et 
les  enfants  croient  qu'ils  n'ont  qu'à  ouvrir  les  mains 
pour  saisir  les  sceptres  qu'ont  portés  les  morts.  Je  me 
voyais  déjà  abbé  du  couvent,  comme  Spiridion,  maître 
de  son  livre,  éblouissant  le  monde  entier  par  ma  science 
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et  ma  sagesse.  Je  ne  savais  pas  quelle  était  sa  doctrine  ; 
mais,  quelle  qu'elle  fût,  je  l'acceptais  d'avance,  comme 
émanée  de  la  plus  forte  tète  de  son  siècle.  Enthousiasmé 
par  ses  idées ,  je  me  relevai  instinctivement  pour  aller 
m'emparer  du  livre,  et  déjà  je  cherchais  les  moyens  de 
soulever  la  pierre;  mais,  au  moment  d'y  porter  les  mains, 
je  me  sentis  arrêter  tout  d'un  coup  par  la  pensée  d'un 
sacrilège,  et  tous  "mes  scrupules  religieux,  un  instant 
écartés,  revinrent  m'assaillir  en  même  temps.  Je  sortis 
de  l'église  à  la  fois  charmé,  tourmenté,  épouvanté.  L'or- 
gueil humain  et  la  soumission  chrétienne  étaient  aux 
prises  en  moi,  je  ne  savais  encore  lequel  triompherait; 
mais  il  me  sembla  que  le  sentiment  qui  avait ,  en  une 
heure,  pris  autant  de  force  que  l'autre  en  dix  ans,  aurait 
bien  de  la  peine  à  succomber.  Cette  lutte  intérieure  dura 
plusieurs  jours.  Enfin  mon  intelligence  vint  au  secours 
de  l'orgueil  et  décida  la  victoire.  La  foi  s'enfuit  devant 
la  raison  ,  comme  l'obéissance  fuyait  devant  l'ambition. 

«  Ce  ne  fut  point  tout  d'un  coup  cependant,  et  de  parti 
délibéré,  que  j'abjurai  la  foi  catholique.  Lorsque  j'ac- 
cordai à  mon  esprit  le  droit  d'examiner  sa  croyance, 
j'étais  encore  tellement  attaché  à  cette  croyance  affaiblie 
que  je  me  flattais  de  la  retremper  au  creuset  de  l'étude 
et  de  la  méditation.  Si  elle  devait  s'écrouler  au  premier 
choc  de  l'intelligence,  me  disais-je,  elle  serait  un  bien 
pauvre  et  bien  fragile  édifice.  La  loi  qui  prescrit  d'abais- 
ser l'entendement  devant  les  mystères  a  dû  être  promuL 
guée  pour  les  cerveaux  faibles.  Ces  mystères  divins  ne 
peuvent  être  que  de  sublimes  figures  dont  le  sens  trop 
vaste  épouvanterait  et  briserait  les  cerveaux  étroits.  Mais 
Dieu  aurait-il  donné  à  l'intelligence  sublime  de  l'homme, 
émanée  de  lui-même ,  les  ténèbres  pour  domaine  et  la 
peur  pour  guide?  Non,  ce  serait  outrager  Dieu,  et'la  lettre 
a  dû  être  aux  prophètes  aussi  claire  que  l'esprit.  Pour- 
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quoi  l'âme  qui  se  sent  détachée  de  la  terre  et  ardente  à 
voler  vers  les  hautes  régions  de  la  pensée  ne  chercherait- 
elle  pas  à  marcher  sur  les  traces  des  prophètes?  Plus  on 
pénétrera  dans  les  mystères,  plus  on  y  trouvera  de  force 
et  de  lumière  pour  répondre  aux  arguments  de  l'athéisme. 
Celui-là  est  un  enfant  qui  se  craint  lui-même  quand  sa 
volonté  est  droite  et  son  but  sublime. 

«  Qui  sait,  me  disais-je  encore,  si  le  livre  de  Spiridion 
nest  pas  un  monument  élevé  à  la  gloire  du  catholicisme? 
Fulgence  a  manqué  de  courage  ;  peut-être ,  s'il  eût  osé 
s'emparer  de  la  science  de  son  maître ,  eût-il  vu  cesser 
toutes  ses  alarmes.  Peut-être,  après  bien  des  hésitations 
et  bien  des  recherches,  Hébronius,  éclairé  d'une  lumière 
nouvelle  et  ranimé  par  une  force  imprévue,  a-t-il  pro- 
clamé dans  son  dernier  écrit  le  triomphe  de  ces  mêmes 
idées  que  depuis  dix  ans  il  passait  à  l'alambic.  Je  me 
rappelai  alors  la  fable  du  laboureur  qui  confie  à  ses  fils 
l'existence  d'un  trésor  enfoui  dans  son  champ,  afin  de 
les  engager  à  travailler  cette  terre  dont  la  fécondité  doit 
faire  leur  richesse.  La  pensée  de  Spiridion  a  été  celle-ci, 
me  disais-je  :  Ne  croyez  pas  sur  la  foi  les  uns  des  autres, 
et  ne  suivez  pas  comme  des  animaux  privés  de  raison,  le 
sentier  battu  par  ceux  qui  marchent  devant  vous.  Ouvrez 
vous-mêmes  votre  voie  vers  le  ciel;  tout  chemin  conduit 
à  la  vérité  celui  qu'une  intention  pure  anime  et  que  l'or- 
gueil n'aveugle  pas.  La  foi  n'a  d'efficacité  véritable  qu'au- 
tant qu'elle  est  librement  consentie,  et  de  fermeté  réelle 
qu'autant  qu'elle  satisfait  tous  les  besoins  et  occupe  les 
puissances  de  lame. 

«  Je  résolus  «donc  de  me  livrer  à  des  études  sérieuses 
et  approfondies  sur  la  nature  de  Dieu  et  sur  celle  de 
l'homme,  et  de  ne  recourir  au  livre  d'Hébronius  qu'à 
la  dernière  extrémité,  c'est-à-dire  au  cas  où  ,  mes  forces 
se  trouvant  au-dessous  d'une  tâche  si  rude,  je  sentirais 
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en  moi  le  doute  se  changer  en  désespoir,  et  mes  facultés 
épuisées  ne  plus  suffire  à  fournir  le  reste  de  ma  car- 
rière. 

«  Cette  résolution  conciliait  tout ,  et  ma  curiosité  qui 
s'éveillait  aux  mystères  de  la  science ,  et  ma  conscience 
qui  restait  encore  attachée  à  ceux  de  la  foi.  Avant  d'en 
venir  à  cette  conclusion,  j'avais  été  fort  agité,  j'avais 
beaucoup  souffert.  Dans  le  mouvement  de  joie  enthou- 
siaste qu'elle  me  causa,  je  me  laissai  entraîner  à  une 
manifestation  toute  catholique  de  ma  philosophie  nou- 
velle. Je  voulus  faire  un  vœu  :  je  pris  avec  moi-même 
l'engagement  de  ne  point  recourir  au  livre  d'Hébronius 
avant  l'âge  de  trente  ans,  fussé-je  assailli  jusque  là  par 
les  doutes  les  plus  poignants ,  ou  éclairé  en  apparence 
par  les  certitudes  les  plus  vives.  C'était  à  cet  âge  que 
l'abbé  Spiridion  avait  été  dans  toute  la  ferveur  de  son 
catholicisme,  et  qu'après  avoir  abjuré  déjà  deux  croyan- 
ces, il  s'était  voué  à  la  troisième  par  une  indissoluble 
consécration.  J'avais  vingt-quatre  ans ,  et  je  pensais  que 
six  années  suffiraient  à  mes  études.  Dans  ces  disposi- 
tions, je  m'agenouillai  de  nouveau  sur  la  pierre  qu'on 
appelait  dans  le  couvent  le  Hic  est;  là,  dans  le  silence 
et  le  recueillement,  je  prononçai  à  voix  basse  un  ser- 
ment terrible,  vouant  mon  âme  à  l'éternelle  damnation 
et  ma  vie  à  l'abandon  irrévocable  de  la  Providence,  si  je 
portais  les  mains  sur  le  livré  d'Hébronius  avant  l'hiver 
de  4  766.  Je  ne  voulus  point  faire  ce  serment  dans  l'om- 
bre de  la  nuit,  me  méfiant  du  trouble  que  la  solennité 
funèbre  de  certaines  heures  répand  dans  l'esprit  de 
l'homme  ;  ce  fut  en  plein  midi ,  par  un  jour  brûlant  et  à 
la  clarté  du  soleil  que  je  voulus  m'engager.  La  chaleur 
étant  accablante ,  le  Prieur  avait,  comme  il  arrive  quel- 
quefois dans  cette  saison ,  accordé  à  la  communauté  une 
heure  de  sieste  à  midi.  J  étais  donc  parfaitement  seul 
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dans  l'église  ;  un  profond  silence  régnait  partout  ;  on 
n'entendait  même  pas  le  bruit  accoutumé  des  jardiniers 
au  dehors,  et  les  oiseaux,  plongés  dans  une  sorte  de 
recueillement  extatique,  avaient  cessé  leur;  chants. 

«  Mon  àme  se  dilatait  dans  son  orgueilleux  enthou- 
siasme ;  les  idées  les  plus  riantes  et  les  plus  poétiques  se 
pressaient  dans  mon  cerveau  en  même  temps  qu'une 
confiance  audacieuse  gonflait  ma  poitrine.  Tous  les  objets 
sur  lesquels  errait  ma  vue  semblaient  se  parer  d'une 
beauté  inconnue.  Les  lames  d'or  du  tabernacle  étince- 
laient  comme  si  une  lumière  céleste  était  descendue  sur 
le  Saint  des  saints.  Les  vitraux  coloriés,  embrasés  par  le 
soleil,  se  reflétant  sur  le  pavé,  formaient  entre  chaque 
colonne  une  large  mosaïque  de  diamants  et  de  pierres 
précieuses.  Les  anges  de  marbre  semblaient,  amollis 
par  la  chaleur,  incliner  leurs  fronts,  et,  comme  de  beaux 
oiseaux,  vouloir  cacher  sous  leurs  ailes  leurs  têtes  char- 
mantes, fatiguées  du  poids  des  corniches.  Les  batte- 
ments égaux  et  mystérieux  de  l'horloge  ressemblaient 
aux  fortes  vibrations  d'une  poitrine  embrasée  d'amour, 
et  la  flamme  blanche  et  mate  de  la  lampe  qui  brûle  inces- 
samment devant  l'autel,  luttant  avec  l'éclat  du  jour,  était 
pour  moi  l'emblème  d'une  intelligence  enchaînée  sur  la 
terre  qui  aspire  sans  cesse  à  se  fondre  dans  l'éternel 
foyer  de  l'intelligence  divine.  Ce  fut  dans  cet  instant  de 
béatitude  intellectuelle  et  physique  que  je  prononçai  à 
demi-voix  la  formule  de  mon  vœu.  Mais  à  peine  avais-je 
commencé  que  j'entendis  la  porte  placée  au  fond  du 
chœuf  s'ouvrir  doucement,  et  des  pas  que  je  reconnus, 
car  nuls  pas  humains  ne  purent  jamais  se  comparer  à 
ceux-là,  retentirent  dans  le  silence  du  lieu  saint  avec 
une  indicible  harmonie.  Ils  approchaient  de  moi,  et  ne 
s'arrêtèrent  qu'à  la  place  où  j'étais  agenouillé.  Saisi  de- 
respect  et  transporté  de  joie,  j  élevai  la  voix,  et  j'achevai 
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distinctement  la  formule  que  je  n'avais  pas  interrompue. 
Quand  elle  fut  finie,  je  me  retournai  croyant  trouver 
debout  derrière  moi  celui  que  j'avais  déjà. vu  au  lit  de 
mort  de  Fulgence;  mais  je  ne  vis  personne.  L'esprit 
s'était  manifesté  à  un  seul  de  mes  sens.  Je  n'étais  pas  en- 
core digne  apparemment  de  le  revoir.  Il  reprit  sa  marche 
invisible,  et,  passant  devant  moi, 'il  se  perdit  peu  à  peu 
dans  l'éloignement.  Quand  il  me  parut  avoir  atteint  la 
grille  du  chœur,  tout  rentra  dans  le  silence.  Je  me  repro- 
chai alors  de  ne  lui  avoir  point  adressé  la  parole.  Peut-être 
m'eût-il  répondu,  peut-être  était-il  mécontent  de  mon 
silence,  et  n'eût-il  attendu  qu'un  élan  plus  vif  de  mon 
cœur  vers  lui  pour  se  manifester  davantage.  Cependant 
je  n'osai  marcher  sur  ses  traces  ni  invoquer  son  retour  • 
car  il  se  mêlait  une  grande  crainte  à  l'attrait  irrésistible 
que  j'éprouvais  pour  lui.  Ce  n'était  pas  cette  terreur 
puérile  que  les  hommes  faibles  ressentent  à  l'aspect  d'une 
perturbation  quelconque  des  faits  ordinairement  accessi- 
bles à  leurs  perceptions  bornées.  Ces  perturbations  rares 
et  exceptionnelles ,  qu'on  appelle  à  tort  faits  prodigieux 
et  surnaturels,  tout  inexplicables  qu'elles  étaient  pour 
mon  ignorance,  ne  me  causaient  aucun  effroi.  Mais  le 
respect  que  m'inspirait,  après  sa  mort,  cet  homme  supé- 
rieur, je  l'eusse  éprouvé  presque  au  même  degré  si  je 
l'eusse  vu  durant  sa  vie.  Je  ne  pensais  pas  qu'il  fut 
investi  par  aucune  puissance  invisible  du  droit  de  me 
nuire  ou  de  m'effrayer;  je  savais  qu'à  l'état  de  pur  esprit 
il  devait  lire  en  moi  et  comprendre  ce  qui  s'y  passait 
avec  plus  de  force  et  de  pénétration. encore  qu'il  ne  l'eût 
fait  lorsque  son  âme  était  emprisonnée  dans  la  matière. 
Au  contraire  de  ces  caractères  timides  qui  eussent  trem- 
blé de  le  voir,  je  ne  craignais  qu'une  chose,  c'était  de  ne 
jamais  lui  sembler  digne  de  le  voir  une  seconde  fois. 
Lorsque  j'eus  perdu  l'espérance  de  le  contempler  ce 
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jour-là,  je  demeurai  triste  et  humilié.  J'étais  arrivé  a  me 
persuader  qu'il  n'était  point  mort  hérétique,  et  que  son 
âme  ne  subissait  pas  les  tourments  du  purgatoire,  mais 
qu'au  contraire  elle  jouissait  dans  les  cieux  d'une  éter- 
nelle béatitude.  Ses  apparitions  étaient  une  grâce,  une 
bénédiction  d'en  haut  ,  un  miracle  qui  s'était  accompli 
en  faveur  de  Fulgence  et  de  moi  ;  c'était  pour  moi  un 
doux  et  glorieux  souvenir  ;  mais  je  n'osais  demander  plus 
qu'il  ne  m'était  accordé. 

«  Dès  ce  jour,  je  m'adonnai  au  travail  avec  ardeur? 
et,  en  moins  de  deux  années  j'avais  dévoré  tous  les  vo- 
lumes de  notre  bibliothè  jue  qui  traitaient  des  sciences, 
de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Mais  quand  j'eus  fran- 
chi ce  premier  pas,  je  m'aperçus  que  je  n'avais  rien  fait 
que  de  tourner  dans'le  cercle  restreint  où  le  catholicisme 
avait  enfermé  ma  vie  passée.  Je  me  sentais  fatigué,  et  je 
voyais  bien  que  je  n'avais  pas  travaillé  ;  mon  esprit  était 
attiédi  et  affaissé  sous  le  poids  de  ces  controverses  in- 
croyablement subtiles  et  patientes  du  moyen  âge,  que 
j'avais  abordées  courageusement.  Ma  confiance  dans  l'in- 
faillibilité de  l'Église  n'avait  pas  eu  le  moindre  combat  à 
soutenir,  puisque  tous  ces  écrits  tendaient  à  proclamer 
et  à  défendre  les  oracles  de  Rome;  mais  précisément 
cette  lutte  sans  adversaire  et  cette  victoire  sans  péril  me 
laissaient  froid  et  mécontent.  Ma  foi  avait  perdu  cette 
vigueur  aventureuse,  ce  charme  de  sublime  poésie  qu'elle 
avait  eus  auparavant;  Les  grands  éclairs  de  génie  qui  tra- 
versaient ce  fatras  d'écrits  scolastiquës  ne  compensaient 
pas  l'inutilité  verbeuse  de  la  plupart  d'entre  eux.  D'ail- 
leurs, ces  réfutations  véhémentes  de  doctrines  qu'il  était 
défendu  d'examiner  ne  pouvaient  satisfaire  un  esprit  qui 
s'était  imposé  la  lâche  de  connaître  et  de  comprendre  par 
lui-même.  Je  résolus  de  lire  les  écrits  des  hérétiques.  La 
DibliolhCquc  du  couvent  n'était  pas  comme  aujourd'hui 
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rassemblée  dans  plusieurs  pièces  réunies  sous  la  même 
clef.  La  collection  des  auteurs  hérétiques,  impies  et  pro- 
fanes, que  Spiridion  avait  tant  de  fois  interrogée,  était 
restée  enfouie  dans  une  pièce  inaccessible  aux  jeunes 
religieux ,  et  très-éloignée  de  la  bibliothèque  sacrée.  Ce 
cabinet  réservé  était  situé  au  bout  de  la  grande  salle  du 
chapitre,  celle  même  où  jadis  l'abbé  Spiridion,  avant  et 
après  sa  mort,  s'était  promené  si  solennellement  à  cer- 
taines heures.  Cette  précieuse  collection  était  restée  pour 
les  uns  un  objet  d'horreur  et  d'effroi,  pour  la  plupart  un 
objet  d'indifférence  et  de  mépris.  Un  statut  du  fondateur 
en  interdisait  la  destruction  ;  l'ignorance  et  la  supersti- 
tion en  gardaient  l'entrée.  Je  fus  le  premier  peut-être , 
depuis  le  temps  d'Hébronius,  qui  osa  secouer  la  poussière 
de  ces  livres  vénérables. 

«Je  ne  pris  pas  une  telle  résolution  sans  une  secrète 
épouvante;  mais  il  faut  dire  aussi  qu'il  s'y  mêlait  une 
curiosité  ardente  et  pleine  de  joie.  L'émotion  solennelle 
que  j'éprouvais  en  entrant  dans  ce  sanctuaire  avait  donc 
plus  de  charme  que  d'angoisse ,  et  je  franchis  le  seuil 
tellement  absorbé  par  mes  sensations  intimes  que  je  ne 
songeai  même  pas  à  demander  la  permission  aux  supé- 
rieurs. Cette  permission  ne  s'obtenait  pas  aisément, 
comme  tu  peux  le  croire ,  Angel;  peut-être  même  ne 
s'obtenait-elle  pas  du  tout;  car  j'ignore  si  jamais  aucun 
de  nous  avait  eu  le  courage  de  la  demander  ou  l'art  de  se 
la  faire  octroyer. 

<r  Pour  moi ,  je  n'y  pensai  seulement  pas.  La  lutte  qui 
s'était  livrée  au  dedans  de  moi,  lorsque  ma  soif  de 
science  s'était  trouvée  aux  prises  avec  les  résistances  de 
ma  foi,  avait  une  bien  autre  importance  que  tous  les 
combats  où  j'eusse  pu  m'engager  avec  des  hommes. 
Dans  cette  circonstance  comme  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie,  j'ai  senti  que  j'étais  doué  d'une  singu'icws  jnsou- 
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ciance  pour  les  choses  extérieures ,  et  que  le  seul  être 
qui  pût  m'effrayer,  c'était  moi-même. 

«  J'aurais  pu  pénétrer  la  nuit  dans  cet  asile  à  l'aide 
de  quelque  fausse  ,clef,  prendre  les  livres  que  je  voulais 
étudier,  les  emporter  et  les  cacher  dans  ma  cellule.  Cette 
prudence  et  cette  dissimulation  étaient  contraires  à  mes 
instincts.  J'entrai  en  plein  jour,  à  l'heure  de  midi,  dans 
la  salle  du  chapitre,  je  la  parcourus  dans  sa  longueur 
d'un  pas  assuré,  et  sans  regarder  derrière  moi  si  quelqu'un 
me  suivait.  J'allai  droit  à  la  porte...  porte  fatale  sur  la- 
quelle le  destin  avait  écrit  pour  moi  les  paroles  de  Dante  : 

Per  me  si  va  nell'  eterno  dolore. 

Je  la  poussai  avec  une  telle  résolution  et  tant  de  vigueur 
qu'elle  obéit ,  bien  qu'elle  fût  fermée  par  une  forte  ser- 
rure. J'entrai  ;  mais  aussitôt  je  m'arrêtai  plein  de  sur- 
prise :  il  y  avait  quelqu'un  dans  la  bibliothèque ,  quel- 
qu'un qui  ne  se  dérangea  pas ,  qui  ne  sembla  pas  s'aper- 
cevoir du  fracas  de  mon  entrée ,  et  qui  ne  leva  pas  seule- 
ment les  yeux  sur  moi;  quelqu'un  que  j'avais  déjà  vu 
une  fois,  et  que  je  ne  pouvais  jamais  confondre  avec  aucun 
autre.  Il  était  assis  dans  l'embrasure  d'une  longue  croi- 
sée gothique,  et  le  soleil  enveloppait  d'un  chaud  rayon 
sa  lumineuse  chevelure  blonde  ;  il  semblait  lire  attenti- 
vement. Je  le  contemplai ,  immobile ,  pendant  environ  une 
demi-minute,  puis  je  fis  un  mouvement  pour  m'élancer 
à  ses  pieds;  mais  je  me  trouvai  à  genoux  devant  un 
fauteuil  vide  :  la  vision  s'était  évanouie  dans  le  rayon 
solaire. 

«  Je  restai  si  troublé  que  je  ne  pus  songer,  ce  jour-là, 
à  ouvrir  aucun  livre.  J'attendis  quelques  instants,  quoi- 
que je  ne  me  flattasse  point  de  revoir  Y  Esprit;  mais  je 
n'en  étais  pas  moins  enthousiasmé  et  fortifié  par  cette 
rapide  manifestation  de  sa  présence.  Je  demeurai,  pen- 

17. 
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sant  que ,  s'il  était  mécontent  de  mon  audace ,  j'en  serais 
informé  par  quelque  prodige  nouveau;  mais  il  ne  se 
passa  rien  d'extraordinaire,  et  tout  me  parut  si  calme 
autour  de  moi  que  je  doutai  un  instant  de  la  réalité  de 
l'apparition,  et  faillis  penser  que  mon  imagination  seule 
avait  enfanté  cette  figure.  Le  lendemain ,  je  revins  à  la 
bibliothèque  sans  m'inquiéter  de  ce  qui  avait  dû  se 
passer  lorsque  les  gardiens  avaient  trouvé  la  porte  ou- 
verte et  la  serrure  brisée.  Tout  était  désert  et  silencieux 
dans  la  salle;  la  porte  était  fermée  au  loquet  seulement, 
comme  je  l'avais  laissée,  et  il  ne  paraissait  pas  qu'on  se 
fût  encore  aperçu  de  l'effraction.  J'entrai  donc  sans  résis- 
tance ,  je  refermai  la  porte  sur  moi ,  et  je  commençai  à 
parcourir  de  l'œil  les  titres  des  livres  qui  s'offraient  en 
foule  à  mes  regards.  Je  m'emparai  d^abord'des  écrits 
d'Abeilard,  et  j'en-  lus  quelques  pages.  Mais  bientôt  la 
cloche  qui  nous  appelait  aux  offices  sonna,  et,  malgré  la 
répugnance  que  j'éprouvais  à  agir  comme  en  cachette, 
je  me  décidai  à  emporter  sous  ma  robe  cet  ouvrage  pré- 
cieux ;  car  la  salle  du  chapitre  n'était  accessible  pour 
moi  qu'une  heure  dans  tout  le  cours  de  la  journée  ,  et 
mon  ardeur  n'était  pas  de  nature  à  se  contenter  de  si 
peu.  Je  commençai  à  réfléchir  à  la  possibilité  matérielle 
d'étudier  sans  être  interrompu,  et  je  résolus  d'agir  avec 
prudence.  Peut-être  la  chose  eût  été  facile  si  j'eusse  pu 
m'humilier  jusqu'à  implorer  la  bienveillance  des  supé- 
rieurs. C'est  à  quoi  mon  orgueil  ne  put  jamais  se  plier  , 
il  eût  fallu  mentir  et  dire  que,  muni  d'une  foi  inébran 
lable ,  je  me  sentais  appelé  à  réfuter  victorieusement 
l'hérésie.  Cela  n'était  plus  vrai.  J'éprouvais  le  besoin  de 
m'instruire  pour  moi-même,  et,  la,  science  catholique 
épuisée  pour  moi,  j'étais  poussé  vers  des  études  plus 
complètes,  par  l'amour  de  la  science,  et  non  plus  par 
l'ardeur  de  la  prédication. 
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«  Je  dévorai  les  écrits  d'Abeilard ,  et  ce  qui  nous  reste 
des  opinions  d'Arnauld  de  Brescia ,  de  Pierre  Valdo,  et 
des  autres  hérétiques  célèbres  des  douzième  et  treizième 
siècles.  La  liberté  d'examen  et  l'autorité  delà  conscience, 
proclamées  jusqu'à  un  certain  point  par  ces  hommes 
illustres,  répondaient  tellement  alors  au  besoin  démon 
âme ,  que  je  fus  entraîné  au  delà  de  ce  que  j'avais  prévu. 
Mon  esprit  entra  dès  lors  dans  une  nouvelle  phase,  et, 
malgré  ce  que  j'ai  souffert  dans  les  diverses  transforma- 
tions que  j'ai  subies ,  malgré  l'agonie  douloureuse  où 
j'achève  mes  jours,  je  dirai  que  ce  fut  le  premier  degré 
de  mon  progrès.  Oui,  Angel,  quelque  rude  supplice  que 
l'âme  ait  à  subir  en  cherchant  la  vérité ,  le  devoir  est  de 
la  chercher  sans  cesse ,  et  mieux  vaut  perdre  la  vue  à 
vouloir  contempler  le  soleil  que  de  rester  les  yeux  volon- 
tairement fermés  sur  les  splendeurs  de  la  lumière.  Après 
avoir  été  un  théologien  catholique  assez  instruit,  je 
devins  donc  un  hérétique  passionné ,  et  d'autant  plus 
irréconciliable  avec  l'Église  romaine  qu'à  l'exemple 
d'Abeilard  et  de  mes  autres  maîtres,  j'avais  l'intime  et 
sincère  conviction  de  mon  orthodoxie.  Je  soutenais  dans 
le  secret  de  mes  pensées  que  j'avais  le  droit ,  et  même 
que  c'était  un  devoir  pour  moi,  de  ne  rien  adopter  pour 
article  de  foi  que  je  n'en  eusse  senti  l'utilité  et  compris 
le  principe.  La  manière  dont  ces  philosophes  envisa- 
geaient l'inspiration  divine  de  Platon  et  la  sainteté  des 
grands  philosophes  païens,  précurseurs  du  Christ,  me 
semblait  seule  répondre  à  l'idée  que  le  chrétien  doit 
avoir  de  la  bonté,  de  l'équité  et  de  la  grandeur  de  Dieu. 
Je  blâmais  sérieusement  les  hommes  d'Église  contempo- 
rains d'Abeilard,  et  pensais  que,  lors  du  concile  de  Sens; 
l'esprit  de  Dieu  avait  été  avec  lui  et  non  avec  eux.  Si  je 
*  ne  détruisais  pas  encore  dans  ma  pensée  tout  l'édifice  du 
catholicisme ,  c'est,  que ,  par  une  transaction  de  mon  es- 
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prit  qui  m'était  tout  à  fait  propre,  j'admettais  qu'en  des 
jours  mauvais  l'Église  avait  pu  se  tromper,  et  que,  si  les 
successeurs  de  ces  prélats  égarés  ne  revisaient  pas  leurs 
jugements,  c'était  par  un  motif  de  discipline  et  de  pru- 
dence purement  humaines  et  politiques.  Je  me  disais 
qu'à  la  place  du  pape  je  reconnaîtrais  peut-être  l'impos- 
sibilité de  réhabiliter  publiquement  Abeilard  et  son  école, 
mais  qu'à  coup  sûr  je  ne  proscrirais  plus  la  lecture  de 
leurs  écrits ,  et  je  cacherais  ma  sympathie  pour  eux 
sous  le  voile  de  la  tolérance.  Je  raisonnais,  certes,  dé- 
plorablement ;  car  je  sapais  toute  l'autorité  de  l'Église, 
sans  songer  à  sortir  de  l'Église.  J^attirais  sur  ma  tête  les 
ruines  d'un  édifice  qu'on  ne  peut  attaquer  que  du  dehors. 
Ces  contradictions  étranges  ne  sont  pas  rares  chez  les 
esprits  sincères  et  logiques  à  tout  autre  égard.  Une 
malveillance  d'habitude  pour  le  corps  de  l'Église  protes- 
tante, un  attachement,  d'habitude  et  d'instinct  pour 
l'Eglise  romaine ,  leur  font  désirer  de  conserver  le  ber- 
ceau ,  tandis  que  l'irrésistible  puissance  de  la  vérité  et  le 
besoin  d'une  juste  indépendance  ont  transformé  entiè- 
rement et  grandi  le  corps  auquel  cette  couche  étroite 
ne  peut  plus  convenir.  Au  milieu  de  ces  contradictions, 
je  n'apercevais  pas  le  point  principal.  Je  ne  voyais  pas 
que  je  n'étais  plus  catholique.  En  accordant  aux  héré- 
siarques des  principes  d'orthodoxie  épurée ,  je  reportais 
vers  eux  toute  ma  ferveur  ;  et  mon  enthousiasme  pour 
leur  grandeur,  ma  compassion  pour  leurs  infortunes,  me 
conduisirent  à  les  égaler  aux  Pères  de  l'Église  et  à  m'en 
occuper  même  davantage  ;  car  les  Pères  avaient  accaparé 
toute  ma  vie  précédente,  et  j'avais  besoin  de  me  faire 
d'autres  amis. 

«  Dire  que  je  passai  à  Wiclef,  à  Jean  Huss ,  et  puis  à 
Luther,  et  de  là  au  scepticisme,  c'est  faire  l'histoire  de 
t'esprit  humain  durant  les  siècles  qui  m'avaient  précédé, 


SPIRIDION. 


301 


et  que  ma  vie  intellectuelle ,  par  un  enchaînement  de 
nécessités  logiques,  résuma  assez  fidèlement.  Mais, 
après  le  protestantisme,  je  ne  pouvais  plus  retourner  au 
point  de  départ.  Ma  foi  dans  la  révélation  s'ébranla,  ma 
religion  prit  une  forme  toute  philosophique;  je  me  re- 
tournai vers  les  philosophies  anciennes;  je  voulus  com- 
prendre etPythagore  et  Zoroastre,  Confucius,  Épicure, 
Platon,  Épictète,  en  un  mot  tous  ceux  qui  s'étaient 
tourmentés  grandement  de  l'origine  et  de  la  destinée 
humaine  avant  la  venue  de  Jésus-Christ. 

«  Dans  un  cerveau  livré  à  des  études  calmes  et  suivies , 
dans  une  âme  qui  ne  reçoit  de  la  société  vivante  au- 
cune impulsion,  et  qui,  dans  une  suite  de  jours  sembla, 
bles,  puise  goutte  à  goutte  sa  vie  céleste  à  une  source  tou- 
iours  pleine  et  limpide,  les  transformations  intellectuelles 
s'opèrent  insensiblement  et  sans  qu'il  soit  possible  de 
marquer  la  limite  exacte  de  chacune  de  ses  phases.  De 
même  que,  d'un  petit  enfant  que  tu  étais,  mon  cher 
Angel,  tu  es  devenu  par  une  gradation  incessante,  mais 
inappréciable  à  ton  attention  journalière ,  un  adolescent, 
et  puis  un  jeune  homme;  de  même  je  devins  de  catho- 
lique réformiste  ,  et  de  réformiste  philosophe. 

«  Jusque  là  tout  avait  bien  été  ;  et ,  tant  que  ces  études 
furent  pour  moi  purement  historiques ,  j'éprouvai  les 
plus  vives  et  les  plus  intimes  jouissances.  C'était  un 
bonheur  indicible  pour  moi  que  de  pénétrer,  dégagé 
des  réserves  et  des  restrictions  catholiques,  dans  les  su- 
blimes existences  de  tant  de  grands  hommes  jusque-là 
méconnus,  et  dans  les  clartés  splendides  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  jusqu'alors  incompris'.  Mais  plus  j'avançais 
dans  cette  connaissance ,  plus  je  sentais  la  nécessité 
d'opter  pour  un  système  ;  car  je  croyais  voir  l'impossi- 
bilité d'établir  un  lien  entre  toutes  ces  croyances  et 
toutes  ces  doctrines  diverses.  Je  ne  pouvais  plus  croire 
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à  la  révélation  depuis  que  tant  de  philosophes  et  de  sages 
s'étaient  levés  autour  de  moi  et  m'avaient  donné  de  si 
grands  enseignements  sans  se  targuer  d'aucun  commerce 
exclusif  avec  la  Divinité.  Saint  Paul  ne  me  paraissait  pas 
plus  inspiré  que  Platon  ,  et  Socrate  ne  me  semblait  pas 
moins  digne  de  racheter  les  fautes  du  genre  humain  que 
Jésus  de  Nazareth.  L'Inde  ne  se  montrait  xertes  pas 
moins  éclairée  dans  l'idée  de  la  Divinité  que  la  Judée. 
Jupiter,  à  le  suivre  dans  la  pensée  que  les  grands 
esprits  du  paganisme  avaient  eue  pour  lui ,  ne  me  sem- 
blait pas  un  dieu  inférieur  à  Jéhovah.  En  un  mot,  tout  en 
conservant  la  plus  haute  vénération  et  le  plus  pur  enthou- 
siasme pour  le  Crucifié,  je  ne  voyais  guère  de  raisons 
pour  qu'il  fût  le  fils  de  Dieu  plus  que  Pythagore,  et 
pour  que  les  disciples  de  celui-ci  ne  fussent  pas  les 
apôtres  de  la  foi  aussi  bien  que  les  disciples  de  Jésus. 
Bref,  en  lisant  les  réformistes,  j'avais  cessé  d'être  catho- 
lique ;  en  lisant  les  philosophes  Je  cessai  d'être  chrétien. 

«  Je  gardai  pour  toute  religion  une  croyance  pleine  de 
désir  et  d'espoir  en  la  Divinité ,  le  sentiment  inébran- 
lable du  juste  et  de  l'injuste,  un  grand  respect  pour 
toutes  les  religions  et  pour  toutes  les  philosophies, 
l'amour  du  bien  et  le  besoin  du  vrai.  Peut-être  aurais- 
je  pu  en  rester  là  et  vivre  assez  paisible  avec  ces  grands 
instincts  et  beaucoup  d'humilité;  mais  voilà  peut-être 
ce  .qui  est  impossible  à  un  catholique,  voilà  où  l'histoire 
de  l'individu  diffère  essentiellement  de  l'histoire  des  gé- 
nérations. Le  travail  des  siècles  modifie  la  nature  de 
j  l'esprit  humain  :  il  arrive  avec  le  temps  à  la  transformer, 
J  Les  pères  se  dépouillent  lentement  de  leurs  erreurs ,  et 
cependant  ils  transmettent  à  leurs  enfants  des  notions 
beaucoup  plus  nettes  que  celles  qu'ils  ont  eues,  (parce 
qu'eux-mêmes  restent  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours  em- 
pêchés par  l'habitude  et  liés  au  passé  par  les  besoins 


SPIÏUDION/  303 

d'esprit  que  le  passé  leur  a  créés;  tandis  que  leurs  en- 
fants, naissant  avec  d'autres  besoins,  se  font  vite  d'au- 
tres habitudes  ,  qui ,  vers  le  déclin  de  leur  vie ,  n'em- 
pêcheront pas  des  lueurs  nouvelles  de  se  glisser  en  eux, 
mais  ne  seront  nettement  saisies  que  par  une  troisième 
génération.  Ainsi  un  même  homme  ne  renferme  pas  en 
lui-même  à  des  degrés  semblables  le  passé ,  le  présent 
et  l'avenir  des  générations.  Si  son  présent  s'est  formé  du 
passé  avec  quelque  labeur  et  quelque  sagesse  ,  l'avenir 
peut  être  en  lui  comme  un  germe;  mais  quels  que 
soient  son  génie  et  sa  vertu ,  il  n'en  goûtera  point  le 
fruit.  Ainsi,  dans  leur  connaissance  toujours  incom- 
plète et  confuse  de  la  vérité  éternelle,  les  hommes  ont 
pu  passer  à  travers  les  siècles  du  christianisme  de  saint 
Paul  à  celui  de  saint  Augustin  et  de  celui  de  saint  Ber- 
nard à  celui  de  Bossuet ,  sans  cesser  d'être  ou  du  moins 
sans  cesser  de  se  croire  chrétiens.  Ces  révolutions  se 
sont  accomplies  avec  le  temps  qui  leur  était  nécessaire  ; 
mais  le  cerveau  d'un  seul  individu  n'eût  pu  les  subir  et 
les  accomplir  de  lui-même  sans  se  briser  ou  sans  se 
jeter  hors  de  la  ligne  où  la  succession  des  temps  et  le 
concours  des  travaux  et  des  volontés  ont  su  les  maintenir. 

«  Quelle  situation  terrible  était  donc  la  mienne  !  Au 
dix -huitième  siècle  j'avais  été  élevé  dans  le  catholicisme 
du  moyen  âge;  à  vingt-cinq  ans  j'étais  presque  aussi 
ignorant  de  l'antiquité  qu'un  moine  mendiant  du  onzième 
siècle.  C'est  du  sein  de  ces  ténèbres  que  j'avais  voulu 
tout  à  coup  embrasser  d'un  coup  d'œil  et  l'avenir  et  le 
passé.  Je  dis  l'avenir;  car,  étant  resté  par  mon  igno- 
rance en  arrière  de  six  cents  ans,  tout  ce  qui  était  déjà 
dans  le  passé  pour  les  autres  hommes  se  présentait  à 
moi  revêtu  des  clartés  éblouissantes  de  l'inconnu,  .l'étais 
dans  la  position  d'un  aveugle  qui,  recouvrant  tout  à  coup 
la  vue  un  jour,  vers  midi,  voudrait  se  faire  avant  le  soir 
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et  le  lendemain  une  idée  du  lever  et  du  coucher  du  so- 
leil. Certes  ces  spectacles  seraient  encore  pour  lui  dans 
l'avenir,  bien  que  le  soleil  se  fût  levé  et  couché  déjà 
bien  des  fois  devant  ses  yeux  inertes,  Ainsi  le  catholi- 
que ,  dès  qu'il  ouvre  les  yeux  de  son  esprit  à  la  lumière 
de  la  vérité,  est  ébloui  et  se  cache  le  visage  dans  les 
mains,  ou  sort  de  la  voie  et  tombe  dans  les  abîmes.  Le 
catholique  ne  se  rattache  à  rien  dans  l'histoire  du  genre 
humain  et  ne  sait  rien  rattacher  au  christianisme.  Il 
s'imagine  être  le  commencement  et  la  fin  de  la  race  hu- 
maine. C'est  pour  lui  seul  que  la  terre  a  été  créée;  c'est 
pour  lui  que  d'innombrables  générations  ont  passé  sur 
la  face  du  globe  comme  des  ombres  vaines,  et  sont  re- 
tombées dans  l'éternelle  nuit  afin  que  leur  damnation 
lui  servît  d'exemple  et  d'enseignement;  c'est  pour  lui 
que  Dieu  est  descendu  sur  la  terre  sous  une  forme  hu- 
maine. C'est  pour  la  gloire  et  le  salut  du  catholique  que 
les  abîmes  de  l'enfer  se  remplissent  incessamment  de 
victimes,  afin  que  le  juge  suprême  voie  et  compare,  et 
que  le  catholique ,  élevé  dans  les  splendeurs  du  Très- 
Haut,  jouisse  et  triomphe  dans  le  ciel  du  pleur  éternel 
de  ceux  qu'il  n'a  pu  soumettre  et  diriger  sur  la  terre  : 
aussi  le  catholique  croit-il  n'avoir  ni  père  ni  frères  dans 
l'histoire  de  la  race  humaine.  Il  s'isole  et  se  tient  dans 
une  haine  et  dans  un  mépris  superbe  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  avec  lui.  Hors  ceux  de  la  lignée  juive,  il  n'a 
de  respect  filial  et  de  sainte  gratitude  pour  aucun  des 
grands  hommes  qui  l'ont  précédé.  Les  siècles  où  il  n'a 
pas  vécu  ne  comptent  pas  ;  ceux  qui  ont  lutté  contre  Lui 
sont  maudits;  ceux  qui  l'extermineront  verront  aussi  la 
fin  du  monde ,  et  l'univers  se  dissoudra  le  jour  apocalyp- 
tique où  l'Église  romaine  tombera  en  ruines  sous  les 
coups  de  ses  ennemis. 

«  Quand  un  catholique  a  perdu  son  aveugle  respect 
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pour  l'Église  catholique,  où  pourrait-il  donc  se  réfugier? 
Dans  le  christianisme  ,  tant  qu'il  ajoutera  foi  à  la  révé- 
lation ;  mais ,  si  la  révélation  vient  à  lui  manquer,  il  n'a 
plus  qu'à  flotter  dans  l'océan  des  siècles,  comme  un 
esquif  sans  gouvernail  et  sans  boussole  ;  car  il  ne  s'est 
point  habitué  à  regarder  le  monde  comme  sa  patrie  et 
tous  les  hommes  comme  ses  semblables.  Il  a  toujours 
habité  une  île  escarpée,  et  ne  s'est  jamais  mêlé  aux 
hommes  du  dehors.  Il  a  considéré  le  monde  comme  une 
conquête  réservée  à  ses  missionnaires,  les  hommes 
étrangers  à  sa  foi  comme  des  brutes  qu'à  lui  seul  il  était 
réservé  de  civiliser.  A  quelle  terre  ira-t-il  demander 
les  secrets  de  l'origine  céleste,  à  quel  peuple  les  ensei- 
gnements de  la  sagesse  humaine?  11  ira  tâter  tous  les 
rivages,  mais  il  ne  comprendra  point  le  sens  des  traces 
qu'il  y  trouvera.  La  science  des  peuples  est  écrite  en 
caractères  inintelligibles  pour  lui  :  l'histoire  de  la 
création  est  pour  lui  un  mythe  inintelligible.  Hors  de 
l'Église  point  de  salut,  hors  de  la  Genèse  point  de 
science.  Il  n'y  a  donc  pas  de  milieu  pour  le  catholique  : 
il  faut  qu'il  reste  catholique  ou  qu'il  devienne  incrédule. 
Il  faut  que  sa  religion  soit  la  seule  vraie,  ou  que  toutes 
les  religions  soient  fausses. 

«  C'est  là  que  j'en  étais  venu  ;  c'est  là  qu'en  était  venu 
le  siècle  où  je  vivais.  Mais,  comme  il  y  était  venu  lente- 
ment par  les  voies  du  destin,  il  se  trouvait  bien  dans 
cette  halte  qu'il  venait  défaire  :  le  siècle  était  incrédule, 
mais  il  était  indifférent.  Dégoûté  de  la  foi  de  ses  pères, 
il  se  réjouissait  dans  sa  philosophique  insouciance,  sans 
doute  parce  qu'il  sentait  en  lui  ce  germe  providentiel 
qui  ne  permet  pas  à  la  semence  de  vie  de  périr  sous  les 
glaces  des  rudes  hivers.  Mais  moi,  chrétien  démoralisé, 
moi ,  catholique  d'hier,  qui,  tout  d'un  coup,  avais  voulu 
franchir  la  distance  qui  me  séparait  de  mes  contempo- 
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rains ,  j'étais  comme  ivre,  et  la  joie  démon  triomphe 
était  bien  près  du  désespoir  et  de  la  folie. 

«  Qui  pourrait  peindre  les  souffrances  d'une  âme  ha- 
bituée à  l'exercice  mintieusement  ponctuel  d'une  doc- 
trine aussi  savamment  conçue,  aussi  patiemment  éla- 
borée que  l'est  celle  du  catholicisme,  lorsque  cette  âme 
se  trouve  flottante  au  milieu  de  doctrines  contradictoires 
dont  aucune  ne  peut  hériter  de  sa  foi  aveugle  et  de  son 
naïf  enthousiasme?  Qui  pourrait  redire  ce  que  j'ai  dévoré 
d'heures  d'un  accablant  ennui ,  lorsque ,  à  genoux  dans 
ma  stalle  de  chêne  noir,  j'étais  condamné  à  entendre, 
après  le  coucher  du  soleil,  la  psalmodie  lugubre  de  mes 
frères ,  dont  les  paroles  n'avaient  plus  de  sens  pour  moi> 
et  la  voix  plus  de  sympathie?  Ces  heures ,  jadis  trop 
courtes  pour  ma  ferveur,  se  traînaient  maintenant  comme 
des  siècles.  C'est  en  vain  que  j'essayais  de  répondre 
machinalement  aux  offices  et  d'occuper  ma  pensée  de 
spéculations  d'un  ordre  plus  élevé  ;  l'activité  de  l'intel- 
ligence ne  pouvait  pas  remplacer  celle  du  cœur.  La 
prière  a  cela  de  particulier,  qu'elle  met  en  jeu  les  fa- 
cultés les  plus  sublimes  de  l'âme  et  les  fibres  les  plus 
humaines  du  sentiment.  La  prière  du  chrétien,  entre 
toutes  les  autres,  fait  vibrer  toutes  les  cordes  de  l'être 
intellectuel  et  moral.  Dans  aucune  autre  religion  l'homme 
ne  se  sent  aussi  près  de  son  Dieu;  dans  aucune,  Dieu  n'a 
été  fait  si  humain  ,  si  paternel ,  si  abordable ,  si  patient 
et  si  tendre  Le  livre  ascétique  de  Y  Imitation  n'est 
qu'un  adorable  traité  de  l'amitié,  amitié  étrange,  inef- 
fable, sans  exemple  dans  l'histoire  des  autres  religions; 
amitié  intime,  expansive,  délicate,  fraternelle,  entre  le 
Dieu  Jésus  et  le  chrétien  fervent.  Quel  sentiment  appliqué 
aux  objets  terrestres  peut  jamais  remplacer  celui-là 
pour  l' homme  qui  l'a  connu?  quelle  éducation  de  l'intel- 
ligence peut  satisfaire  en  même  temps  et  au  même 
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degré  à  tous  les  besoins  du  cœur  ?  La  doctrine  chrétienne 
apaise  toutes  les  ardeurs  inquiètes  de  l'esprit  en  disant  à 
un  adepte:  Tu  n'as  pas  besoin  d'être  grand;  aime,  et 
sois  humble  :  aime  Jésus,  parce  qu'il  est  humble  et  doux. 
Et  lorsque  le  cœur  trop  plein  d'amour  est  près  ce  se 
répandre  sur  les  créatures .  elle  l'arrête  en  lui  disant  : 
Souviens-toi  que  lu  es  grand  et  que  tu  ne  peux  aimer 
que  Jésus,  parce  qu'il  est  seul  grand  et  parfait.  Elle  ne 
cherche  point  à  endurcir  les  entrailles  de  l'homme 
contre  la  douleur;  elle  l'amollit  pour  le  fortifier,  et  lui 
fait  trouver  dans  la  souffrance  une  sorte  de  délices. 
L'épicuréisme  le  conduit  au  calme  par  la  modération ,  le 
christianisme  le  conduit  à  la  joie  par  les  larmes:  la 
raièon  stoïque  subit  la  torture ,  l'enthousiasme  chrétien 
vole  au  martyre.  Le  grand  œuvre  du  christianisme  est 
donc  le  développement  de  la  force  intellectuelle  par  celui 
de  la  sensibilité  morale,  et  la  prière  est  l'inépuisable  ali- 
ment où  ces  deux  puissances  se  combinent  et  se  retrem- 
pent sans  cesse. 

«Comme  le  corps,  l'âme  a  ses  besoins  journaliers; 
comme  lui ,  elle  se  fait  certaines  habitudes  dans  la  ma- 
-  nière  de  satisfaire  à  ses  besoins.  Chrétien  et  moine ,  je 
m'étais  accoutumé  ,  durant  mes  années  heureuses,  à  une 
expansion  fréquente  de  tout  ce  que  mon  cœur  renfer- 
mait d'amour  et  d'enthousiasme.  C'était  particulièrement 
durant  les  ofûces  du  soir  que  j'aimais  à  répandre  ainsi 
toute  mon  âme  aux  pieds  du  Sauveur.  A  ce  moment  d'indi- 
cible poésie ,  où  le  jour  n'est  plus,  et  où  la  nuit  n'est  pas 
encore  ,  lorsque  la  lampe  vacillante  au  fond  du  sanctuaire 
se  réfléchit  seule  sur  les  marbres  luisants,  et  que  les  pre- 
miers astres  s'allument  dans  t'éther  encore  pâle ,  je  me 
souviens  que  j'avais  coutume  d'interrompre  mes  oraisons , 
afin  de  m'abandonner  aux  émotions  saintes  et  délicieuses 
que  cet  instant  m'apportait.  Il  y  avait  vis-à-vis  de  ma 
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stalle  une  haute  fenêtre  dont  l'architecture  délicate  se 
dessinait  sur  le  bleu  transparent  du  ciel.  Je  voyais  s'enca- 
drer là ,  chaque  soir,  deux  ou  trois  belles  étoiles ,  qui  sem- 
blaient me  sourire  et  pénétrer  mon  sein  d'un  rayon 
d'amour  et  d'espoir.  Eh  bien,  tout  sentiment  poétique 
était  en  moi  tellement  lié  au  sentiment  religieux ,  et  le 
sentiment  religieux  était  lui-même  tellement  lié  à  la  doc- 
trine catholique ,  qu'avec  la  soumission  aveugle  à  cette 
doctrine,  je  perdis  et  la  poésie  et  la  prière ,  et  les  saintes 
extases  et  les  ardentes  aspirations.  J'étais  devenu  plus 
froid  que  les  marbres  que  je  foulais.  J'essayais  en  vain 
d'élever  mon  âme  vers  le  créateur  de  toutes  choses.  Je 
m'étais  habitué  à  le  voir  sous  un  certain  aspect  qu'il 
n'avait  plus;  et  depuis  que  j'avais  élargi,  par  la  raison, 
le  cercle  de  sa  puissance  et  de  sa  perfection ,  depuis  que 
j'avais  agrandi  mes  pensées  et  donné  à  mes  aspirations 
un  but  plus  vaste ,  j'étais  ébloui  de  l'éclat  de  ce  Dieu 
nouveau;  je  me  sentais  réduit  au  néant  par  son  immen- 
sité et  par  celle  de  l'univers.  L'ancienne  forme,  acces- 
sible en  quelque  sorte  aux  sens  par  les  images  et  les 
allégories  mystiques,  s'effaçait  pour  faire  place  à  un 
immense  foyer  de  Divinité  où  j'étais  absorbé  comme  un 
atome,  sans  que  mes  pensées  eussent  ni  place  ni  valeur 
possible ,  sans  qu'aucune  parcelle  de  cette  Divinité  pût  se 
faire  assez  menue  pour  se  communiquer  à  moi  autre- 
ment que  par  le  fait ,  pour  ainsi  dire ,  fatal ,  de  la  vie 
universelle.  Je  n'osais  donc  plus  essayer  de  communi- 
quer avec  Dieu.  Il  me  paraissait  trop  grand  pour  s'abais- 
ser jusqu'à  m'écouter,  et  je  craignais  de  faire  un  acte 
impie,  d'insulter  sa  majesté  céleste,  en  l'invoquant  comme 
un  roi  de  la  terre.  Pourtant  j'avais  toujours  le  même  be- 
soin de  prier,  le  même  besoin  d'aimer,  et  quelquefois 
j'essayais  d'élever  une  voix  humble  et  craintive  vers  ce 
Dieu  terrible.  Mais  tantôt  je  retombais  involontairement 
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dans  les  formes  et  dans  les  idées  catholiques ,  et  tantôt 
il  m'arrivait  de  formuler  une  prière  assez  étrange,  et 
dont  la  naïveté  me  ferait  sourire  aujourd'hui ,  si  elle  ne 
rappelait  des  souffrances  profondes-  «  O  toi  !  disais-je ,  toi 
qui  n'as  pas  de  nom ,  et  qui  résides  dans  l'inaccessible  ! 
toi  qui  es  trop  grand  pour  m'écouter,  trop  loin  pour 
m'entendre  ,  trop  parfait  pour  m'aimer,  trop  fort  pour 
me  plaindre!...  je  t'invoque  sans  espoir  d'être  exaucé , 
parce  que  je  sais  que  je  ne  dois  rien  te  demander,  et 
que  je  n'ai  qu'une  manière  de  mériter  ici-bas,  qui  est  de 
vivre  et  de  mourir  inaperçu ,  sans  orgueil ,  sans  révolte 
et  sans  colère,  de  souffrir  sans  me  plaindre,  d'attendre 
sans  désirer,  d'espérer  sans  prétendre  à  rien...  » 

«  Alors  je  m'interrompais ,  épouvanté  de  la  triste  des- 
tinée humaine  qui  se  présentait  à  moi,  et  que  ma  prière, 
pur  reflet  de  ma  pensée,  résumait  en  des  termes  si  dé- 
courageants et  si  douloureux.  Je  me  demandais  à  quoi 
bon  aimer  un  Dieu  insensible,  qui  laisse  à  l'homme  le 
désir  céleste,  pour  lui  faire  sentir  toute  l'horreur  de  sa 
captivité  ou  de  son  impuissance,  un  Dieu  aveugle  et 
sourd ,  qui  ne  daigne  pas  même  commander  à  la  foudre, 
et  qui  se  tient  tellement  caché  dans  la  pluie  d'or  de  ses 
soleils  et  de  ses  mondes  qu'aucun  de  ces  soleils  et  aucun 
de  ces  mondes  ne  le  connaît  ni  ne  l'entend.  Oh!  j'aimais 
mieux  l'oracle  des  Juifs ,  la  voix  qui  parlait  à  Moïse  sur 
le  Sinaï;  j'aimais  mieux  l'esprit  de  Dieu  sous  la  forme 
d'une  colombe  sacrée,  ou  le  fils  de  Dieu  devenu  un  homme 
semblable  à  moi  !  Ces  dieux  terrestres  m'étaient  acces- 
sibles. Tendres  ou  menaçants ,  ils  m'écoutaient  et  me 
répondaient.  Les  colères  et  les  vengeances  du  sombre 
Jéhovah  m'effrayaient  moins  que  l'impassible  silence  et 
la  glaciale  équité  de  mon  nouveau  maître. 

«  C'est  alors  que  je  sentis  profondément  le  vide  et  le 
vaguede  cette  philosophie ,  de  mode  à  cette  époquc-là , 
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qu'on  appelait  le  théisme;  car,  il  faut  bien  l'avouer, 
j'avais  déjà  cherché  le  résumé  de  mes  études  et  de  mes 
réflexions  dans  les  écrits  des  philosophes  mes  contem- 
porains. J'eusse  dû  m'en  abstenir  sans  doute,  car  rien 
n'était  plus  contraire  à  la  disposition  d'esprit  où  j'étais 
alors.  Mais  comment  l'eussé-je  prévu?  Ne  devais-je  pas 
penser  que  les  esprits  les  plus  avancés  de  mon  siècle 
sauraient  mieux  que  moi  la  conclusion  à  tirer  de  toute  la 
science  et  de  toute  l'expérience  du  passé?  Ce  passé,  tout 
nouveau  pour  moi ,  était  un  aliment  mal  digéré  dont  les 
médecins  seuls  pouvaient  connaître  l'effet  ;  et  les  hommes 
studieux  et  naïfs  qui  vivent  dans  l'ombre  ont  la  simpli- 
cité de  croire  que  les  écrits  contemporains  qu'un  grand 
éclat  accompagne  sont  la  lumière  et  l'hygiène  du  siècle. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lorsque,  malgré  toutes  mes 
préventions  en  faveur  de  ces  illustres  écrivains  français 
dont  les  fureurs  du  Vatican  nous  apprenaient  la  gloire  et 
les  triomphes ,  je  tins  dans  mes  mains  avides  une  de  ces 
éditions  à  bas  prix  que  la  France  semait  jusque  sur  le 
terrain  papal ,  et  qui  pénétraient  dans  le  secret  des 
cloîtres ,  même  sans  beaucoup  de  mystère!  Je  crus  rêver 
en  voyant  une  critique  si  grossière,  un  acharnement  si 
aveugle  ,  tant  d'ignorance  ou  de  légèreté  :  je  craignis 
d'avoir  porté  dans  cette  lecture  un  reste  de  prévention 
en  faveur  du  christianisme;  je  voulus  connaître  tout  ce 
qui  s'écrivait  chaque  jour.  Je  ne  changeai  pas  d'avis  sur 
le  fond;  mais  j'arrivai  à  apprécier  beaucoup  l'importance 
et  l'utilité  sociale  de  cet  esprit  d'examen  et  de  révolte, 
qui  préparait  la  ruine  de  l'inquisition  et  la  chute  de  tous 
les  despotismes  sanctifiés.  Peu  à  peu  j'arrivai  à  me  faire 
une  manière  d'être ,  de  voir  et  de  sentir,  qui ,  sans  être 
celle  de  Voltaire  et  de  Diderot,  était  celle  de  leur  école. 
Quel  homme  a  jamais  pu  s'affranchir,  même  au  fond  des 
cloîtres ,  même  au  sein  des  thébaïdes ,  de  l'esprit  de  son 
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siècle?  .l'avais  d'autres  habitudes,  d'autres  sympathies, 
d'autres  besoins  que  les  frivoles  écrivains  de  mon  époque; 
mais  tous  les  vœux  et  tous  les  désirs  que  je  conservais 
étaient  stériles;  car  je  sentais  l'imminence  providentielle 
d'une  grande  révolution  philosophique,  sociale  et.  reli- 
gieuse; et  ni  moi  ni  mon  siècle  n'étions  assez  forts  peur 
ouvrir  à  l'humanité  le  nouveau  temple  où  elle  pourrait 
s'abriter  contre  l'athéisme,  contre  le  froid  et  la  mort. 

«  Insensiblement  je  me  refroidis  à  mon  tour  jusqu'à 
douter  de  moi-même.  Il  y  avait  longtemps  que  je  doutais 
de  la  bonté  et  de  la  tendresse  paternelle  de  Dieu.  J'en 
vins  à  douter  de  l'amour  filial  que  je  sentais  pour  lui.  Je 
pensai  que  ce  pouvait  être  une  habitude  d'esprit  que 
l'éducation  m'avait  donnée,  et  qui  n'avait  pas  plus  son 
principe  dans  la  nature  de  mon  être  que  mille  autres 
erreurs  suggérées  chaque  jour  aux  hommes  par  la  cou- 
tume et  le  préjugé.  Je  travaillai  à  détruire  en  moi  l'es- 
prit de  charité  avec  autant  de  soin  que  j'en  avais  mis 
jadis  à  développer  le  feu  divin  dans  mon  cœur.  Alors  je 
tombai  dans  un  ennui  profond  ,  et ,  comme  un  ami  qui  ne 
peut  vivre  privé  de  l'objet  de  son  affection  ,  je  me  sentis 
dépérir  et  je  traînai  ma  vie  comme  un  fardeau. 

«  Au  sein  de  ces  anxiétés,  de  ces  fatigues,  six  années 
étaient  déjà  consumées.  Six  années,  les  plus  belles  et  les 
plus  viriles  de  ma  vie,  étaient  tombées  dans  le  gouffre 
du  passé  sans  que  j'eusse  fait  un  pas  vers  le  bonheur  ou 
la  vertu.  Ma  jeunesse  s'était  écoulée  comme  un  rêve. 
L'amour  de  l'étude  semblait  dominer  toutes  mes  autres 
facultés.  Mon  cœur  sommeillait;  et,  si  je  n'eusse  senti 
quelquefois,  à  la  vue  des  injustices  commises  contre 
mes  frères  et  à  la  pensée  de  toutes  celles  qui  se  com- 
mettent sans  cesse  à  la  face  du  ciel ,  de  brûlantes  colères 
et  de  profonds  déchirements  ,  j'eusse  pu  croire  que  la 
tète  seule  vivait  en  moi  et  que  mes  entrailles  étaient 
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insensibles.  A  vrai  dire,  je  n'eus  point  de  jeunesse ,  tant 
les  enivrements  contre  lesquels  j'ai  vu  les  autres  religieux 
lutter  si  péniblement  passèrent  loin  de  moi.  Chrétien, 
j'avais  mis  tout  mon  amour  dans  la  Divinité  ;  philosophe, 
je  ne  pus  reporter  mon  amour  sur  les  créatures,  ni  mon 
attention  sur  les  choses  humaines. 

«  Tu  te  demandes  peut-être ,  Angel ,  ce  que  le  sou- 
venir de  Fulgence  et  la  pensée  de  Spiridion  étaient  de- 
venus parmi  tant  de  préoccupations  nouvelles.  Hélas  ! 
j'étais  bien  honteux  d'avoir  pris  à  la  lettre  les  visions  de 
ce  vieillard  et  de  m'être  laissé  frapper  l'imagination  au 
point  d'avoir  eu  moi-même  la  vision  de  cet  Hébronius. 
La  philosophie  moderne  accablait  d'un  tel  mépris  les 
visionnaires  que  je  ne  savais  où  me  réfugier  contre  le 
mortifiant  souvenir  de  ma  superstition.  Tel  est  l'orgueil 
humain,  que  même  lorsque  la  vie  intérieure  s'accomplit 
dans  un  profond  mystère,  et  sans  que  les  erreurs  et  les 
changements  de  l'homme  aient  d'autre  témoin  que  sa 
conscience ,  il  rougit  de  ses  faiblesses  et  voudrait  pouvoir 
se  tromper  lui-même.  Je  m'efforçais  d'oublier  ce  qui 
s'était  passé  en  moi  à  cette  époque  de  trouble  où  une 
révolution  avait  été  imminente  dans  tout  mon  être,  et  où 
la  sève  trop  comprimée  de  mon  esprit  avait  fait  irrup- 
tion avec  une  sorte  de  délire.  C'est  ainsi  que  je  m'ex- 
pliquais l'influence  de  Fulgence  et  d'Hébronius  sur  mon 
abandon  du  christianisme.  Je  me  persuadais  (et  peut- 
être  ne  me  trompais-je  pas)  que  ce  changement  était 
inévitable;  qu'il  était  pour  ainsi  dire  fatal,  parce  qu'il 
était  dans  la  nature  de  mon  esprit  de  progresser  en  dépit 
de  tout  et  à  propos  de  tout.  Je  me  disais  que  soit  une 
cause ,  soit  une  autre ,  soit  la  fable  d'Hébronius ,  soit  tout 
autre  hasard ,  je  devais  sortir  du  christianisme ,  parce 
que  j'avais  été  condamné,  en  naissant,  à  chercher  la 
vérité  sans  relâche  et  peut-être  sans  espoir.  Brisé  de 
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fatigue,  atteint  d'un  profond  découragement,  je  me 
demandais  si  le  repos  que  j'avais  perdu  valait  la  peine 
d'être  reconquis.  Ma  foi  naïve  était  déjà  si  loin,  il  me 
semblait  que  j'avais  commencé  si  jeune  à  douter,  que  je 
ne  me  souvenais  presque  plus  du  bonheur  que  j'avais  pu 
goûter  dans  mon  ignorance.  Peut-être  même  n'avais-je 
jamais  été  heureux  par  elle.  Il  est  des  intelligences  in- 
quiètes auxquelles  l'inaction  est  un  supplice  et  le  repos 
un  opprobre.  Je  ne  pouvais  donc  me  défendre  d'un  cer- 
tain mépris  de  moi-même  en  me  contemplant  dans  le 
passé.  Depuis  que  j'avais  entrepris  mon  rude  labeur,  je 
n'avais  pas  été  plus  heureux ,  mais  du  moins  je  m'étais 
senti  vivre;  et  je  n'avais  pas  rougi  de  voir  la  lumière, 
car  j'avais  labouré  de  toutes  mes  forces  le  champ  de 
l'espérance.  Si  la  moisson  était  maigre ,  si  le  sol  était 
aride,  ce  n'était  pas  la  faute  de  mon  courage,  et  je  pou- 
vais être  une  victime  respectable  de  l'humaine  impuis- 
sance. 

«  Je  n'avais  pourtant  pas  oublié  l'existence  du  manus- 
crit précieux  peut-être ,  et ,  à  coup  sûr,  fort  curieux , 
que  renfermait  le  cercueil  de  l'abbé  Spiridion.  Je  me 
promettais  bien  de  le  tirer  de  là  et  de  me  l'approprier  ; 
mais  il  fallait,  pour  opérer  cette  extraction  en  secret,  du 
temps ,  des  précautions ,  et  sans  doute  un  confident.  Je 
ne  me  pressai  donc  pas  d'y  pourvoir,  car  j'étais  occupé 
au  delà  de  mes  forces  et  des  heures  dont  j'avais  à  dis- 
poser chaque  jour.  Le  vœu  que  j'avais  fait  de  déterrer 
ce  manuscrit  le  jour  où  j'aurais  atteint  l'âge  de  trente 
ans  n'avait  sans  doute  pu  sortir  de  ma  mémoire  ;  mais  je 
rougissais  tellement  d'avoir  pu  faire  un  vœu  si  puéril  que 
j'en  écartais  la  pensée ,  bien  résolu  à  ne  l'accomplir  en 
aucune  façon ,  et  ne  me  regardant  pas  comme  lié  par  un 
serment  qui  n'avait  plus  pour  moi  ni  sens  ni  valeur. 

«  Soit  que  j'évitasse  de  me  retracer  ce  que  j'appelais 
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les  misérables  circonstances  de  ce  vœu  ,  soit  qu'un  re- 
doublement de  préoccupations  scientifiques  m'eût  entiè- 
rement absorbé ,  il  est  certain  que  l'époque  fixée  par  moi 
pour  l'accomplissement  du  vœu  arriva  sans  que  j'y  fisse 
la  moindre  attention  ;  et  sans  doute  elle  aurait  passé 
maperçue  sans  un  fait  extraordinaire  et  qui  faillit  de 
nouveau  transformer  toutes  mes  idées. 

«  Je  m'étais  toujours  procuré  des  livres  en  pénétrant, 
à  î'insu  de  tous,  dans  la  bibliothèque  située  au  bout  de 
la  grande  salle.  J'avais  d'abord  éprouvé  beaucoup  de 
répugnance  à  m'emparer  furtivement  de  ce  fruit  défendu  ; 
mais  bientôt  l'amour  de  l'étude  avait  été  plus  fort  que 
tous  les  scrupules  de  la  franchise  et  de  la  fierté.  J'étais 
descendu  à  toutes  les  ruses  nécessaires  ;  j'avais  fabriqué 
moi-même  une  fausse  clef,  la  serrure  que  j'avais  brisée 
ayant  été  réparée  sans  qu'on  sût  à  qui  en  imputer  l'ef- 
fraction. Je  me  glissais  la  nuit  jusqu'au  sanctuaire  de  la 
science ,  et  chaque  semaine  je  renouvelais  ma  provision 
de  livres,  sans  éveiller  ni  l'attention  ni  les  soupçons,  du 
moins  à  ce  qu'il  me  semblait.  J'avais  soin  de  cacher  mes 
richesses  dans  la  paille  de  ma  couche ,  et  je  lisais  toute 
la  nuit.  Je  m'étais  habitué  à  dormir  à  genoux  dans 
l'église;  et,  pendant  les  offices  du  matin,  prosterné 
dans  ma  stalle,  enveloppé  démon  capuchon,  je  réparais 
les  fatigues  de  la  veille  par  un  sommeil  léger  et  fré- 
quemment interrompu.  Cependant,  comme  ma  santé 
s'affaiblissait  visiblement  par  ce  régime,  je  trouvai  le 
moyen  de  lire  à  l'église  même  durant  les  offices.  Je  me 
procurai  une  grande  couverture  de  missel  que  j'adaptais 
à  mes  livres  profanes,  et ,  tandis  que  je  semhlais  absorbé 
par  le  bréviaire,  je  me  livrais  avec  sécurité  à  mes  études 
favorites. 

«Malgré  toutes  ces  précautions,  je  fus  soupçonné, 
surveillé,  et  enfin  découvert.  Une  nuit  que  j'avais  pé- 
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nétré  dans  la  bibliothèque,  j'entendis  marcher  dans  la 
grande  salle  du  chapitre.  Aussitôt  j'éteignis  ma  lampe, 
et  je  me  tins  immobile,  espérant  qu'on  n'était  point  sur 
ma  trace,  et  que  j'échapperais  à  l'attention  du  surveil- 
lant qui  faisait  cette  ronde  inusitée.  Les  pas  se  rappro- 
chèrent, et  j'entendis  une  main  se  poser  sur  ma  clef  que 
j'avais  imprudemment  laissée  en  dehors.  On  retira  cette 
clef  après  avoir  fermé  la  porte  sur  moi  à  double  tour  ;  on 
replaça  les  grosses  barres  de  fer  que  j'avais  enlevées,; 
et,  quand  on  m'eut  ôté  tout  moyen  d'évasion,  on  s'éloi- 
gna lentement.  Je  me  trouvai  seul  dans  les  ténèbres, 
captif,  et  à  la  merci  de  mes  ennemis. 

«La  nuit  me  sembla  insupportablement  iongue;  car 
l'inquiétude,  la  contrariété  et  le  froid  qui  était  alors 
très-vif  m'empêchèrent  de  goûter  un  instant  de  repos. 
J'eus  un  grand  dépit  d'avoir  éteint  ma  lampe,  et  de  ne 
pouvoir  du  moins  utiliser  par  la  lecture  cette  nuit  mal- 
encontreuse. Les  craintes  qu'un  tel  événement  devait 
m'inspirer  n'étaient  pourtant  pas  très-vives.  Je  me  flat- 
tais de  n'avoir  pas  été  vu  par  celui  qui  m'avait  enfermé. 
Je  me  disais  qu'il  l'avait  fait  sans  mauvaise  intention ,  et 
sans  se  douter  qu'il  y  eût  quelqu'un  dans  la  bibliothèque; 
que  c'était  peut-être  le  convers  de  semaine  pour  le  ser- 
vice de  la  salle,  .qui  avait  retiré  cette  clef  et  fermé  cette 
porte  pour  mettre  les  choses  en  ordre.  Je  me  trouvai, 
moi ,  bien  lâche  de  ne  pas  lui  avoir  parlé  et  de  n'avoir 
pas  fait,  pour  sortir  tout  de  suite,  une  tentative  qui, 
le  lendemain  au  jour,  aurait  certes  beaucoup  plus  d'in- 
convénients. Néanmoins  je  me  promis  de  ne  pas  man- 
quer l'occasion  dès  qu'il  reviendrait,  le  matin,  selon 
l'habitude,  pour  ranger  et  nettoyer  la  salle.  Dans  cette 
attente  je  me  tins  éveillé,  et  je  supportai  la  froid  avec 
le  plus  de  philosophie  qu'il  me  fut  possible. 

«Mais  les  heures  s'écoulèrent,  le  jour  parut,  et  le 
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pâle  soleil  de  janvier  monta  sur  l'horizon  sans  que  le 
moindre  bruit  se  fit  entendre  dans  la  chambre  du  cha- 
pitre. La  journée  entière  se  passa  sans  m'apporter  aucun 
moyeu  d'évasion.  J'usai  mes  forces  à  vouloir  enfoncer  la 
porté,  c/n  l'avait  si  bien  assurée  contre  une  nouvelle 
effraction  ,  qu'il  était  impossible  de  l'ébranler,  et  la  ser- 
rure résista  également  à  tous  mes  efforts. 

«  Une  seconde  nuit  et  une  seconde  journée  se  passè- 
rent sans  apporter  aucun  changement  à  cette  étrange 
position.  La  porte  du  chapitre  avait  été  sans  doute  con- 
damnée. Il  ne  vint  absolument  personne  dans  celte  salle, 
qui  d'ordinaire  était  assez  fréquentée  à  certaines  heures, 
et  je  ne  pus  me  persuader  plus  longtemps  que  ma  capti- 
tivité  fût  un  événement  fortuit.  Outre  que  la  salle  ne  pou- 
vait avoir  été  fermée  sans  dessein  ,  on  devait  s'apercevoir 
de  mon  absence  ;  et,  si  l'on  était  inquiet  de  moi,  ce  n'était 
pas  le  moment  de  fermer  les  portes ,  mais  de  les  ouvrir 
toutes  pour  me  chercher.  Il  était  donc  certain  qu'on 
voulait  m'infliger  une  correction  pour  ma  faute;  mais, 
le  troisième  jour,  je  commençai  à  trouver  la  correction 
trop  sévère,  et  à  craindre  qu'elle  ne  ressemblât  aux 
épreuves  des  cachots  de  l'inquisition ,  d'où  l'on  ne  sor- 
tait que  pour  revoir  une  dernière  fois  le  soleil  et  mourir 
d'épuisement.  La  faim  et  le  froid  m'avaient  si  rudement 
éprouvé  que ,  malgré  mon  stoïcisme  et  la  persévérance 
que  j'avais  mise  à  lire  tant  que  le  jour  me  l'avait  per- 
mis, je  commençai  à  perdre  courage  la  troisième  nuit  et 
à  sentir  que  la  force  physique  m'abandonnait.  Alors  je 
me  résignai  à  mourir,  et  à  ne  plus  combattre  le  froid 
par  le  mouvement.  Mes  jambes  ne  pouvaient  plus  me 
soutenir  ;  je  fis  une  couche  avec  des  livres  ;  car  on 
avait  eu  la  cruauté  d'enlever  le  fauteuil  de  cuir  qui 
d'ordinaire  occupait  l'embrasure  de  la  croisée.  Je  m'en- 
veloppai la  tète  dans  ma  robe ,  je  m'étendis  en  serrant 
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mon  vêtement  autour  de  moi,  et  je  m'abandonnai  à 
l'engourdissement  d'un  sommeil  fébrile  que  je  regardais 
comme  le  dernier  de  ma  vie.  Je  m'applaudis  d'être  ar- 
rivé à  l'extinction  de  mes  forces  physiques  sans  avoir 
perdu  ma  force  morale,  et  sans  avoir  cédé  au  désir  de 
crier  pour  appeler  du  secours.  L'unique  croisée  de  cette 
pièce  donnait  sur  une  cour  fermée  ,  où  les  novices  al- 
laient rarement.  J'avais  guetté  vainement  depuis  trois 
jours  ;  la  porte  de  cette  cour  ne  s'était  pas  ouverte  une 
seule  fois.  Sans  doute  ,  elle  avait  été  condamnée  comme 
celle  du  chapitre.  Ne  pouvant  faire  signe  à  aucun  être 
compatissant  ou  désintéressé,  ii  eût  fallu  remplir  l'air 
de  mes  cris  pour  arriver  à  me  faire  entendre.  Je  savais 
trop  bien  que ,  dans  de  semblables  circonstances ,  la 
compassion  est  lâche  et  impuissante ,  tandis  que  le  désir 
de  la  vengeance  augmente  en  raison  de  l'abaissement  de 
la  victime.  Je  savais  que  mes  gémissements  causeraient 
à  quelques-uns  une  terreur  stupide  et  rien  de  plus.  Je 
savais  que  les  autres  se  réjouiraient  de  mes  angoisses. 
Je  ne  voulais  pas  donner  à  ces  bourreaux  le  triomphe 
de  m'avoir  arraché  une  seule  plainte.  J'avais  donc  résisté 
aux  tortures  de  la  faim  ;  je  commençais  à  ne  plus  les 
sentir,  et  d'ailleurs  je  n'aurais  plus  eu  assez  de  force 
pour  élever  la  voix.  Je  m'abandonnai  à  mon  sort  en  in- 
voquant Épictète  etSocrate,  et  Jésus  lui-même ,  le  philo- 
sophe immolé  par  les  princes  des  prêtres  et  les  docteurs 
de  la  loi. 

«  Depuis  quelques  heures  je  reposais  dans  un  profond 
anéantissement,  lorsque  je  fus  éveillé  par  le  bruit  de 
l'horloge  du  chapitre  qui  sonnait  minuit  de  l'autre  côté 
de  la  cloison  contre  laquelle  j'étais  étendu.  Alors  j'en- 
tendis marcher  doucement  dans  la  salle,  et  il  me  sembla 
qu'on  approchait  de  la  porte  de  ma  prison.  Ce  bruit  ne 
me  causa  ni  joie  ni  surprise;  je  n'avais  plus  conscience 
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d'aucune  chose.  Cependant  la  nature  des  pas  que  j'en- 
tendais sur  le  plancher  de  la  salle  voisine,  leur  légèreté 
empressée ,  jointe  à  une  netteté  solennelle,  réveillèrent 
en  moi  je  ne  sais  quels  vagues  souvenirs.  Il  me  sembla 
que  je  reconnaissais  la  personne  qui  marchait  ainsi,  et 
que  j'éprouvais  une  joie  d'instinct  à  l'entendre  venir 
vers  moi;  mais  il  m'eût  été  impossible  de  dire  quelle 
était  cette  personne  et  où  je  l'avais  connue, 

»  Elle  ouvrit  la  porte  de  la  bibliothèque  et  m'appela 
par  mon  nom  d'une  voix  harmonieuse  et  douce  qui  me 
fit  tressaillir.  Il  me  sembla  que  je  sentais  la  vie  faire  un 
effort  en  moi  pour  se  ranimer;  mais  j'essayai  en  vain  de 
me  soulever,  et  je  ne  pus  ni  remuer  ni  parler. 

«  — Alexis!  répéta  la  voix  d'un  ton  d'autorité  bienveil- 
lante, ton  corps  et  ton  âme  sont-ils  donc  aussi  endurcis 
l'un  que  l'autre?  D'où  vient  que  tu  as  manqué  à  ta  pa- 
role? Voici  la  nuit,  voici  l'heure  que  tu  avais  fixées.... 
11  y  a  aujourd'hui  trente  ans  que  tu  vins  dans  ce  monde, 
nu  et  pleurant  comme  tous  les  fils  d'Eve.  C'est  aujour- 
d'hui que  tu  devais  te  régénérer,  en  cherchant  sous  la 
cendre  de  ma  dépouille  terrestre  une  étincelle  qui  aurait 
pu  rallumer  en  toi  le  feu  du  ciel.  Faut-il  donc  que  les 
morts  quittent  leur  sépulcre  pour  trouver  les  vivants 
plus  froids  et  plus  engourdis  que  des  cadavres?  » 

«  J'essayai  encore  de  lui  répondre,  mais  sans  réussir 
plus  que  la  première  fois.  Alors  il  reprit  avec  un  soupir  : 

«  —  Reviens  donc  à  la  vie  des  sens,  puisque  celle  de 
l'esprit  est  expirée  en  toi...  » 

«  Il  s'approcha  et  me  toucha,  mais  je  ne  vis  rien;  et 
lorsque,  après  des  efforts  inouïs,  j'eus  réussi  à  m'éveiller 
de  ma  léthargie  et  à  me  dresser  sur  mes  genoux,  tout, 
était  rentré  dans  le  silence,  et  rien  n'annonçait  autour 
de  moi  la  visite  d'un  être  humain. 

«  Cependant  un  vent  plus  froid  qui  soufflait  sur  moi 
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semblait  venir  de  la  porte.  Je  me  traînai  jusque-là.  O 
prodige  !  elle  était  ouverte. 

«  J'eus  un  accès  de  joie  insensée.  Je  pleurai  comme  un 
enfant,  et  j'embrassai  la  porte  comme  si  j'eusse  voulu 
baiser  la  trace  des  mains  qui  l'avaient  ouverte.  Je  ne 
sais  pourquoi  la  vie  me  semblait  si  douce  à  recouvrer, 
après  avoir  semblé  si  facile  à  perdre.  Je  me  tramai  le 
long  de  la  salle  du  chapitre  en  suivant  les  murs;  j'étais 
si  faible  que  je  tombais  à  chaque  pas.  Ma  tète  s'égarait, 
et  je  ne  pouvais  plus  me  rendre  raison  de  la  position  de 
la  porte  que  je  voulais  gagner.  J'étais  comme  un  homme 
ivre;  et  plus  j'avais  hâte  de  sortir  de  ce  lieu  fatal,  moins 
il  m'était  possible  d'en  trouver  l'issue.  J'errais  dans  les 
ténèbres,  me  créant  moi-même  un  labyrinthe  inextri- 
cable dans  un  espace  libre  et  régulier.  Je  crois  que  je 
passai  là  presque  une  heure,  livré  à  d'inexprimables 
angoisses.  Je  n'étais  plus  armé  de  philosophie  comme 
lorsque  j'étais  sous  les  verrous.  Je  voyais  la  liberté,  la 
vie,  qui  revenaient  à  moi,  et  je  n'avais  pas  la  force  de 
m'en  emparer.  Mon  sang  un  instant  ranimé  se  refroi- 
dissait de  nouveau.  Une  sorte  de  rage  délirante  s'empa- 
rait de  moi.  Mille  fantômes  passaient  devant  mes  yeux, 
mes  genoux  se  roidissaient  sur  le  plancher.  Épuisé  de 
fatigue  et  de  désespoir,  je  tombai  au  pied  d'une  des 
froides  parois  de  la  salle ,  et  de  nouveau  j'essayai  de 
retrouver  en  moi  la  résolution  de  mourir  en  paix.  Mais 
mes  idées  étaient  confuses,  et  la  sagesse,  qui  m'avait 
semblé  naguère  une  armure  impénétrable,  n'était  en  cet 
instant  qu'un  secours  impuissant  contre  l'horreur  de  la 
mort. 

«  Tout  à  coup  je  retrouvai  le  souvenir,  déjà  effacé ,  de 
la  voix  qui  m'avait  appelé  durant  mon  sommeil,  et,  me 
livrant  à  cette  protection  mystérieuse  avec  la  confiance 
d'un  enfant,  je  murmurai  les  derniers  mots  que  Fulgence 
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avait  prononcés  en  rendant  l'âme  :  «  Sancte  Spiridîon, 
orapro  me.  » 

«  Alors  il  se  fit  une  lueur  pâle  dans  la  salle,  comme 
serait  celle  d'un  éclair  prolongé.  Cette  lueur  augmenta, 
et,  au  bout  d'une  minute  environ,  s'éteignit  tout  à  fait. 
J'avais  eu  le  temps  de  voir  que  cette  lumière  partait  du 
portrait  du  fondateur,  dont  les  yeux  s'étaient  allumés 
comme  deux  lampes  pour  éclairer  la  salle  et  pour  me 
montrer  que  j'étais  adossé  depuis  un  quart  d'heure 
contre  la  porte  tant  cherchée.  —  Béni  sois-tu,  esprit 
bienheureux  î  m'écriai-je.  Et,  ranimé  soudain,  je  m'élan- 
çai hors  de  la  salle  avec  impétuosité. 

«  Un  convers,  qui  vaquait  dans  les  salles  basses  à  des 
préparatifs  extraordinaires  pour  le  lendemain,  me  vit 
accourir  vers  lui  comme  un  spectre.  Mes  joues  creuses, 
mes  yeux  enflammés  par  la  fièvre,  mon  air  égaré,  lui 
causèrent  une  telle  frayeur  qu'il  s'enfuit  en  laissant  tom- 
ber une  corbeille  de  riz  qu'il  portait,  et  un  flambeau  que 
je  me  hâtai  de  ramasser  avant  qu'il  fût  éteint.  Quand 
j'eus  apaisé  ma  faim,  je  regagnai  ma  cellule,  et  le  lende- 
main, après  un  sommeil  réparateur,  je  fus  en  état  de 
me  rendre  à  l'église. 

«  Un  bruit  singulier  dans  le  couvent  et  le  branle  de 
toutes  les  grosses  cloches  m'avaient  annoncé  une  céré- 
monie importante.  J'avais  jeté  les  yeux  sur  le  calendrier 
de  ma  cellule,  et  je  me  demandais  si  j'avais  perdu  pen- 
dant mes  jours  d'inanition  la  notion  de  la  marche  du 
temps;  car  je  ne  voyais  aucune  fête  religieuse  marquée 
pour  le  jour  où  je  croyais  être.  Je  me  glissai  dans  le 
chœur,  et  je  gagnai  ma  stalle  sans  être  remarqué.  Il  y 
avait  sur  tous  les  fronts  une  préoccupation  ou  un  re- 
cueillement extraordinaire.  L'église  était  parée  comme 
aux  grands  jours  fériés.  On  commença  les  offices.  Je  fus 
surpris  de  ne  point  voir  le  Prieur  à  sa  place  ;  je  me  pen- 
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chai  pour  demander  à  mon  voisin  s'il  était  malade.  Celui- 
ci  me  regarda  d'un  air  stupéfait,  et,  comme  s'il  eût  pensé 
avoir  mal  entendu  ma  question,  il  sourit  d'un  air  embar- 
rassé et  ne  me  répondit  point.  Je  cherchai  des  yeux  le 
père  Donatien,  celui  de  tous  les  religieux  que  je  savais 
m'être  le  plus  hostile,  et  que  j'accusais  intérieurement 
du  traitement  odieux  que  je  venais  de  subir.  Je  vis  ses 
yeux  ardents  chercher  à  pénétrer  sous  mon  capuchon  ; 
mais  je  ne  lui  laissai  point  voir  mon  visage,  et  je  m'as- 
surai que  le  sien  était  bouleversé  par  la  surprise  et  la 
crainte  ;  car  il  ne  s'attendait  point  à  trouver  ma  stalle 
occupée,  et  il  se  démandait  si  c'était  moi  ou  mon  spectre 
qu'il  voyait  là  en  face  de  lui. 

«  Je  ne  fus  au  courant  de  ce  qui  se  passait  qu'à  la  fin 
de  l'office ,  lorsque  l'officiant  récita  une  prière  en  com- 
mémoration du  Prieur,  dont  l'àme  avait  paru  devant 
Dieu,  le  10  janvier  1766,  à  minuit,  c'est-à-dire  une 
heure  avant  mon  incarcération  dans  la  bibliothèque.  Je 
compris  alors  pourquoi  Donatien,  dont  l'ambition  guettait 
depuis  longtemps  la  première  place  parmi  nous,  avait 
saisi  l'occasion  de  cette  mort  subite  pour  m'éloigner  des 
délibérations.  Il  savait  que  je  ne  l'estimais  point,  et  que, 
malgré  mon  peu  de  goût  pour  le  pouvoir  et  mon  défaut 
absolu  d'intrigue ,  je  ne  manquais  pas  de  partisans. 
J'avais  une  réputation  de  science  théologique  qui  m'at- 
tirait le  respect  naïf  de  quelques-uns;  j'avais  un  esprit 
de  justice  et  des  habitudes  d'impartialité  qui  offraient  à 
tous  des  garanties.  Donatien  me  craignait  :  sous-prieur 
depuis  deux  ans,  et  tout-puissant  sur  ceux  qui  entou- 
raient le  Prieur,  il  avait  enveloppé  ses  derniers  instants 
d'une  sorte  de  mystère,  et,  avant  de  répandre  la  nouvelle 
de  sa  mort,  il  avait  voulu  me  voir,  sans  doute  pour  son- 
der mes  dispositions,  pour  me  séduire  ou  pour  m  effrayer. 
Ne  me  trouvant  point  dans  ma  cellule ,  et  connaissant 
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fort  bien  mes  habitudes,  comme  je  l'ai  su  depuis,  il 
s'était  glissé  sur  mes  traces  jusqu'à  la  porte  de  la  biblio- 
thèque, qu'il  avait  refermée  sur  moi  comme  par  mégarde. 
Puis  il  avait  condamné  toutes  les  issues  par  lesquelles 
on  pouvait  approcher  de  moi,  et  il  avait  sur-le-champ 
fait  entrer  tout  le  monastère  en  retraite,  afin  de  procéder 
dignement  à  l'élection  du  nouveau  chef. 

«  Gràcë  à  son  influence,  il  avait  pu  violer  tous  les 
usages  et  toutes  les  règles  de  l'abbaye.  Au  lieu  de  faire 
embaumer  et  exposer  le  corps  du  défunt  pendant  trois 
jours  dans  la  chapelle,  il  l'avait  fait  ensevelir  précipi- 
tamment, sous  prétexte  qu'il  était  mort  d'un  mal  con- 
tagieux. Il  avait  brusqué  toutes  les  cérémonies,  abrégé 
le  temps  ordinaire  de  la  retraite  ;  et  déjà  l'on  procédait 
à  son  élection,  lorsque,  par  un  fait  surnaturel,  je  fus 
rendu  à  la  liberté.  Quand  l'office  fut  fini,  on  chanta  le 
Veni  Creator;  puis  on  resta  un  quart  d'heure  prosterné 
chacun  dans  sa  stalle,  livré  à  l'inspiration  divine.  Lorsque 
l'horloge  sonna  midi,  la  communauté  défila  lentement  et 
monta  à  la  salle  du  chapitre  pour  procéder  au  vote  géné- 
ral. Je  me  tins  dans  le  plus  grand  calme  et  dans  la  plus 
complète  indifférence  tant  que  dura  cette  cérémonie. 
Rien  au  monde  ne  me  tentait  moins  que  de  contre-balan- 
cer  les  suffrages  ;  en  eussé-je  eu  le  temps,  je  n'aurais  pas 
fait  la  plus  simple  démarche  pour  contrarier  l'ambition 
de  Donatien.  Mais  quand  j'entendis  son  nom  sortir  cin- 
quante fois  de  l'urne,  quand  je  vis,  au  dernier  tour  de 
scrutin,  la  joie  du  triomphe  éclater  sur  son  visage,  je  fus 
saisi  d'un  mouvement  tout  humain  d'indignation  et  de 
haine. 

«  Peut-être,  s'il  eût  songé  à  tourner  vers  moi  un  regard 
humble  ou  seulement  craintif,  mon  mépris  l'eût-il  absous; 
mais  il  me  sembla  qu'il  me  bravait,  et  j'eus  la  puérilité  de 
vouloir  briser  cet  orgueil,  au  nievau  duquel  je  me  rava- 
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lais  en  le  combattant.  Je  laissai  le  secrétaire  recompter 
lentement  les  votes.  Il  y  en  avait  deux  seulement  pour 
moi.  Ce  n'était  clone  pas  une  espérance  personnelle  qui 
pouvait  me  suggérer  ce  que  je  fis.  Au  moment  où  l'on 
proclama  le  nom  de  Donatien,  et  comme  il  se  levait  d'un 
air  li3>pocritement  ému  pour  recevoir  les  embrassades 
des  anciens,  je  me  levai  à  mon  tour  et  j'élevai  la  voix. 

« — Je  déclare,  dis-je  avec  un  calme  apparent  dont 
l'effet  fut  terrible,  que  l'élection  proclamée  est  nulle, 
parce  que  les  statuts  de  l'ordre  ont  été  violés.  Une  seule 
voix,  oubliée  ou  détournée,  suffît  pour  frapper  de  nullité 
les  résolutions  de  tout  un  chapitre.  J'invoque  cet  article 
de  la  charte  de  l'abbé  Spiridion,  et,  déclare  que  moi, 
Alexis,  membre  de  l'ordre  et  serviteur  de  Dieu,  je  n'ai 
point  déposé  mon  vote  aujourd'hui  dans  l'urne,  parce 
que  je  n'ai  point  eu  le  loisir  d'entrer  en  retraite  comme 
les  autres  ;  parce  que  j'ai  été  écarté,  par  hasard  ou  par 
malice,  des  délibérations  communes,  et  qu'il  m'eût  été 
impossible,  ignorant  jusqu'à  cet  instant  la  mort  de  notre 
vénérable  Prieur,  de  me  décider  inopinément  sur  le  choix 
de  son  successeur.  » 

«  Ayant  prononcé  ces  paroles  qui  furent  un  coup  de 
foudre  pour  Donatien,  je  me  rassis  et  refusai  de  répondre 
aux  mille  questions  que  chacun  venait  m'adresser.  Do- 
natien, un  instant  confondu  de  mon  audace,  reprit  bientôt 
courage,  et  déclara  que  mon  vote  était  non-seulement 
inutile,  mais  non  recevable,  parce  qu'étant  sous  le  poids 
d'une  faute  grave,  et  subissant,  durant  les  délibérations, 
une  correction  dégradante,  d'après  les  statuts,  je  n'étais 
point  apte  à  voter. 

« —  Et  qui  donc  a  qualifié  ou  apprécié  ma  faute?  de- 
mandai-je.  Qui  donc  s'est  permis  de  m'en  infliger  le 
châtiment?  Le  sous-prieur?  il  n'en  avait  pas  le  droit. 
Il  devait,  pour  me  juger  indigne  de  prendre  paît  à 
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l'élection ,  faire  examiner  ma  conduite  par  six  des  plus 
anciens  du  chapitre  ,  et  je  déclare  qu'il  ne  l'a  point  fait. 

«  —  Et  qu'en  savez-vous?  me  dit  un  des  anciens  qui 
était  le  chaud  partisan  de  mon  antagoniste. 

« —  Je  dis,  m'écriai -je,  que  cela  ne  s'est  point  fait, 
parce  que  j'avais  le  droit  d'en  être  informé ,  parce  que 
mon  jugement  devait  être  signifié  à  moi  d'abord,  puis 
à  toute  la  communauté  rassemblée,  et  enfin  placardé 
ici,  dans  ma  stalle,  et  qu'il  n'y  est  point  et  n'y  a  ja- 
mais été. 

«  — Votre  faute  ,  s'écria  Donatien ,  était  d'une  telle 
nature... 

«  —  Ma  faute,  interrompis -je,  il  vous  plaît  de  la  qua- 
lifier de  grave  ;  moi,  il  me.  plaît  de  qualifier  la  punition 
que  vous  m'avez  infligée,  et  je  dis  que  c'est  pour  vous 
qu'elle  est  dégradante.  Dites  quelle  fut  ma  faute  !  Je 
vous  somme  de  le  dire  ici  ;  et  moi  je  dirai  quel  traite- 
ment vous  m'avez  fait  subir,  bien  que  vous  n'eussiez 
pas  le  droit  de  le  faire.  » 

«  Donatien  voyant  que  j'étais  outré,  et  que  l'on  com- 
mençait à  m'écouter  avec  curiosité,  se  hâta  de  terminer 
ce  débat  en  appelant  à  son  secours  la  prudence  et  la 
ruse.  Il  s'approcha  de  moi,  et,  du  ton  d'un  homme 
pénétré  de  componction,  il  me  supplia  ,  au  nom  du  Sau- 
veur des  hommes,  de  cesser  une  discussion  scandaleuse 
»  et  contraire  à  l'esprit  de  charité  qui  devait  régner  entre 
des  frères.  11  ajouta  que  je  me  trompais  en  l'accusant  de 
machinations  si  perfides,  que  sans  doute  il  y  avait  entre 
nous  un  malentendu  qui  s'éclaircirait  dans  une  explica- 
tion amicale. 

« — Quant  à  vos  droits,  ajouta-t-il,  il  m'a  semblé  et  il 
me  semble  encore,  mon  frère,  que  vous  les  avez  perdus. 
Ce  serait  peut-être  pour  la  communauté  une  affaire  à 
examiner  ;  mais  il  suffit  que  vous  m'accusiez  d'avoir  re- 
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douté  votre  candidature  pour  que  je  veuille  faire  tomber 
au  plus  vite  un  soupçon  si  pénible  pour  moi.  Et  pour 
cela,  je  déclare  que  je  désire  vous-  avoir  sur-le-champ 
pour  compétiteur.  Je  supplie  la  communauté  d'écarter 
de  vous  toute  accusation,  et  de  permettre  que  vous  dé- 
posiez votre  vote  dans  l'urne  après  qu'on  aura  fait  un 
nouveau  tour  de  scrutin,  sans  examiner  si  vos  droits 
sont  contestables.  Non-seulement  je  l'en  supplie,  mais 
au  besoin  je  le  lui  commande  ;  car  je  suis,  en  attendant 
le  résultat  de  votre  candidature,  le  chef  de  cette  respec- 
table assemblée.  » 

«  Ce  discours  adroit  fut  accueilli  avec  acclamations  ; 
mais  je  m'opposai  à  ce  qu'on  recommençât  le  vote 
séance  tenante.  Je  déclarai  que  je  voulais  entrer  en 
retraite ,  et  que ,  comme  les  autres  s'étaient  contentés 
de  trois  jours ,  bien  que  quarante  furent  prescrits ,  je 
m'en  contenterais  aussi  ;  mais  que ,  sous  aucun  pré- 
texte, je  ne  croyais  pouvoir  me  dispenser  de  cette 
préparation. 

«  Donatien  s'était  engagé  trop  avant  pour  reculer.  Il 
feignit  de  subir  ce  contre-temps  avec  calme  et  humilité. 
11  supplia  la  communauté  de  n'apporter  aucun  empê- 
chement à  mes  desseins.  Il  y  avait  bien  quelques  mur- 
mures contre  mon  obstination ,  mais  pas  autant  peut- 
être  que  Donatien  l'avait  espéré.  La  curiosité,  qui  est 
l'élément  vital  des  moines ,  était  excitée  au  plus  haut 
point  par  ce  qui  restait  de  mystérieux  entre  Donatien  et 
moi.  Ma  disparition  avait  causé  bien  de  l'étonnement  à 
plusieurs.  On  voulait,  avant  de  se  ranger  sous  la  loi  de 
ce  nouveau  chef  si  mielleux  et  si  tendre  en  apparence, 
avoir  quelques  notions  de  plus  sur  son  vrai  caractère. 
Je  semblais  l'homme  le  plus  propre  à  les  fournir.  Sa 
modération  avec  moi  en  public,  au  milieu  d'une  crise  si 
terrible  pour  son  orgueil  et  son  ambition ,  paraissait  su- 
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blime  à  quelques-uns,  sensée  à  plusieurs  autres,  étrange 
et  de  mauvais  augure  à  un  plus  grand  nombre.  Trente 
voix,  qui  ne  s'entendaient  pas  sur  le  choix  de  leur  can- 
didat, avaient  combattu  son  élection.  Il  était  déjà  évident 
qu'elles  allaient  se  reporter  sur  moi.  Trois  jours  de  nou- 
velles réflexions  et  de  plus  amples  informations  pouvaient 
détacher  bien  des  partisans.  Chacun  le  sentit ,  et  la  ma- 
jorité ,  qui  avait  été  surprise  et  comme  enivrée  par  la 
précipitation  des  meneurs,  se  réjouit  du  retard  que  je 
venais  apporter  au  dénoiiment. 

«  Une  heure  après  la  clôture  de  cette  séance  orageuse, 
ma  cellule  était  assiégée  des  meneurs  de  mon  parti  ;  car 
j'avais  déjà  un  parti  malgré  moi,  et  un  parti  très-ardent. 
Donatien  n'était  pas  médiocrement  haï,  et  je  dois  à  la 
vérité  de  dire  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  moins  avili  et 
de  moins  corrompu  dans  l'abbaye  était  contre  lui.  Ma 
colère  était  déjà  tombée,  et  les  offres  qu'on  me  faisait 
n'éveillaient  en  moi  aucun  désir  de  puissance  monacale. 
J'avais  de  l'ambition,  mais  une  ambition  vaste  comme 
le  monde,  l'ambition  des  choses  sublimes.  J'aurais  voulu 
élever  un  beau  monument  de  science  ou  de  philosophie, 
trouver  une  vérité  et  la  promulguer,  enfanter  une  de 
ces  idées  qui  soulèvent  et  remplissent  tout  un  siècle , 
gouverner  enfin  toute  une  génération ,  mais  du  fond  de 
ma  cellule,  et  sans  salir  mes  doigts  à  la  fange  des  affaires 
sociales;  régner  par  l'intelligence  sur  les  esprits,  par  le 
cœur  sur  les  cœurs,  vivre  en  un  mot  comme  Platon  ou 
Spinosa.  Il  y  avait  loin  de  là  à  Ta  gloriole  de  commander 
à  cent  moines  abrutis.  La  petitesse  pompeuse  d'un  tel 
rôle  soulevait  mon  âme  de  dégoût;  mais  je  compris  quel 
parti  je  pouvais  tirer  de  ma  position,  et  j'accueillis  mes 
partisans  avec  prudence. 

«  Avant  le  soir,  les  trente  voix  qui  avaient  résisté  a. 
Donatien  s'étaient  déjà  réunies  sur  moi.  Donatien  en 
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fut  plus  irrité  qu'effrayé.  Il  vint  me  trouver  dans  ma 
cellule,  et  il  essaya  de  m'intimider  en  me  disant  que, 
si  je  me  retirais  de  la  candidature,  il  ne  me  reproche- 
rait point  mes  hérésies,  à  lui  bien  connues  ;  que  les 
choses  pouvaient  encore  se  passer  honorablement  pour 
moi  et  tranquillement  pour  lui ,  si  je  me  contentais  de 
la  petite  victoire  que  j'avais  obtenue  en  retardant  son 
élection  ;  mais  que,  si  je  me  mettais  sur  les  rangs  pour 
le  priorat,  il  ferait  connaître  quelles  étaient  mes  occupa- 
tions, mes  lectures,  et  sans  doute  mes  pensées,  depuis 
plus  de  cinq  ans.  Il  me  menaça  de  dévoiler  la  fraude  et  la 
désobéissance  où  j'avais  vécu  tout  ce  temps-là,  dérobant 
les  livres  défendus  et  me  nourrissant  durant  les  saints 
offices,  dans  le  temple  même  du  Seigneur,  des  plus 
infâmes  doctrines. 

x  Le  calme  avec  lequel  j'affrontai  ces  menaces  le  dé- 
concerta beaucoup.  Il  voulait  sans  doute  me  faire  parler 
sur  mes  croyances;  peut-être  avait-il  placé  des  témoins 
derrière  la  porte  pour  m'entendre  apostasier  dans  un 
moment  d'emportement.  J'étais  sur  mes  gardes,  et  je 
vis ,  dans  cette  circonstance ,  combien  l'homme  le  plus 
simple  a  de  supériorité  sur  le  plus  habile,  lorsque  celui- 
ci  est  mû  par  de  mauvaises  passions.  Je  n'étais  certes  pas 
rompu  à  l'intrigue  comme  ce  moine  cauteleux  et  rusé  ; 
mais  le  mépris  que  j'avais  pour  l'enjeu  me  donnait  tout 
l'avantage  de  la  partie.  J'étais  armé  d'un  sang-froid  à 
toute  épreuve,  et  mes  reparties  calmes  démontaient  de 
plus  en  plus  mon  adversaire.  Il  se  retira  fort  troublé. 
Jusque-là  il  ne  m'avait  point  connu ,  disait-il  d'un  ton 
amèpement  enjoué.  Il  m'avait  cru  plongé  dans  les  livres, 
et  ne  se  serait  jamais  douté  que  j'apportasse  tant  de 
prudence  et  de  calcul  dans  les  affaires  temporelles.  Il 
ajouta  sournoisement  qu'il  faisait  des  vœux  pour  que 
mon  orthodoxie  en  matière  de  religion  lui  fut  bien  dé- 
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montrée  ;  car,  dans  ce  cas,  je  lui  paraissais  le  plus  propre 
de  tous  à  bien  gouverner  l'abbaye. 

«  Le  lendemain ,  mes  trente  partisans  cabalèrent  si 
bien  qu'ils  détachèrent  plus  de  quinze  poltrons,  jetés 
par  la  frayeur  dans  le  parti  de  mon  rival.  Donatien  était 
l'homme  le  plus  redouté  et  le  plus  haï  de  la  communauté; 
mais  il  avait  pour  lui  tous  les  anciens,  qu'il  avait  su  acca- 
parer, et  aux  vices  desquels  son  athéisme  secret  offrait 
toutes  les  garanties  désirables.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand 
fléau  pour  une  communauté  religieuse  qu'un  chef  sincè- 
rement dévot.  Avec  lui ,  la  règle ,  qui  est  ce  que  le 
moine  hait  et  redoute  le  plus,  est  toujours  en  vigueur,  et 
vient  à  chaque  instant  troubler  les  douces  habitudes 
de  paresse  et  d'intempérance  ;  son  zèle  ardent  suscite 
chaque  jour  de  nouvelles  tracasseries,  en  voulant  ramener 
les  pratiques  austères,  la  vie  de  labeur  et  de  privations. 
Donatien,  savait,  avec  le  petit  nombre  des  fanatiques,  se 
donner  les  apparences  d'une  foi  vive;  avec  le  grand 
nombre  des  indifférents,  ils  savait ,  sans  compromettre 
la  dignité  d'étiquette  de  la  règle,  et  sans  déroger  aux 
apparences  de  la  ferveur,  donner  à  chacun  le  prétexte  le 
plus  convenable  à  la  licence.  Par  ce  moyen  son  autorité 
était  sans  bornes  pour  le  mal  ;  il  exploitait  les  vices  d'au- 
trui  au  profit  des  siens  propres.  Cette  manière  de  gou- 
verner les  hommes  en  profitant  de  leur  corruption  est 
infaillible;  et,  si  j'étais  le  favori  d'un  roi,  je  la  lui  con- 
seillerais. 

«  Mais  ce  qui  contre-balançait  l'autorité  naissante  de 
Donatien,  c'était  ce  qu'on  savait  de  son  humeur  vindi- 
cative. Ceux  qui  l'avaient  offensé  un  jour  avaient  à  s'en 
repentir  longtemps,  et  l'on  craignait  avec  raison  que 
le  Prieur  n'oubliât  pas,  en  recevant  la  crosse,  les  vieilles 
querelles  du  simple  frère.  C'est  pourquoi  les  faibles 
s'étaient  jetés  dans  son  parti  par  frayeur,  le  croyant 
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tout-puissânt  et  ne  voulant  pas  qu'il  les  punît  d'avoir 
cabalé  contre  lui. 

«  Dès  que  ceux-là  virent  une  puissance  se  former 
contre  la  sienne  et  offrir  quelque  garantie,  ils  se  reje- 
tèrent facilement  de  ce  côté,  et  le  troisième  jour  j'avais 
une  majorité  incontestable.  Je  ne,  saurais  t'exprimer, 
Angel,  combien  j'eus  à  souffrir  secrètement  de  cette  ba- 
nale^ préférence ,  basée  sur  des  intérêts  d'égoïsme  et  re- 
vêtue des  formes  menteuses  de  l'estime  et  de  l'affection. 
Les  sales  caresses  de  ces  poltrons  me  répugnaient;  les 
protestations  des  autres  intrigants ,  qui  se  flattaient  de 
régner  à  ma  place  tandis  que  je  serais  absorbé  dans  mes 
spéculations  scientifiques ,  ne  me  causaient  pas  moins  de 
dégoût  et  de  mépris. 

«  —  Vous  triompherez,  me  disaient-ils  d'un  air  lâche- 
ment fier  en  sortant  de  ma  cellule. 

«  —  Dieu  m'en  préserve  !  répondais-je  lorsqu'ils  étaient 
sortis.  » 

«  Le  jour  de  l'élection,  Donatien  vint  me  réveiller  avant 
l'aube.  Il  n'avait  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

«  —  Vous  dormez  comme  un  triomphateur,  me  dit-il.' 
Êtes-vous  donc  si  sûr  de  l'emporter  sur  moi  ?  » 

«  11  affectait  le  calme  ;  mais  sa  voix  était  tremblante , 
et  le  trouble  de  toute  sa  contenance  révélait  les  angoisses 
de  son  âme. 

«  — Je  dors  avec  une  double  sécurité,  lui  répondis-je 
en  souriant,  celle  du  triomphe  et  celle  de  la  plus  par- 
faite indifférence  pour  ce  même  triomphe. 

«  —  Frère  Alexis,  reprit-il,  vous  jouez  la  comédie 
avec  un  art  au-dessus  de  tout  éloge. 

«  —  Frère  Donatien,  lui  dis- je,  vous  ne  vous  trompez 
pas.  Je  joue  la  comédie  ;  car  je  brigue  des  suffrages  dont 
je  ne  veux  pas  profiter.  Combien  voulez -vous  me  les 
payer  ? 
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«  —  Quelles  seraient  vos  conditions?  dit-il  en  feignant 

de  soutenir  une  plaisanterie;  mais  ses  lèvres  étaient 
pâles  d'émotion  et  son  œil  étincelant  de  curiosité. 

«  —  Ma  liberté,  répondis -je,  rien  que  cela.  J'aime 
l'étude,  et  je  déteste  le  pouvoir  :  assurez-moi  le  calme  et 
l'indépendance  la  plus  absolue  au  fond  de  ma  cellule. 
Donnez-moi  les  clefs  de  toutes  les  bibliothèques,  le  soin 
de  tous  les  instruments  de  physique  et  d'astronomie,  et 
la  direction  des  fonds  appliqués  à  leur  entretien  par  le 
fondateur;  donnez-moi  la  cellule  de  l'observatoire,  aban- 
donnée depuis  la  mort  du  dernier  moine  astronome,  enfin 
dispensez -moi  des  offices,  et  à  ce  prix  vous  pourrez  me 
considérer  comme  mort.  Je  vivrai  dans  mon  donjon ,  et 
vous  sur  votre  chaire  abbatiale ,  sans  que  nous  «ayons 
jamais  rien  de  commun  ensemble.  À  la  première  affaire 
temporelle  dont  je  me  mêlerai ,  je  vous  autorise  à  me 
remettre  sous  la  règle  ;  mais  aussi  à  la  première  tracas- 
serie temporelle  que  vous  me  susciterez,  je  vous  pro- 
mets de  vous  montrer  encore  une  fois  que  je  ne  suis  pas 
sans  influence.  Tous  les  trois  ans,  lorsqu'on  renouvellera 
votre  élection,  nous  passerons  marché  comme  aujour- 
d'hui ,  si  le  marché  d'aujourd'hui  vous  convient.  Pro- 
mettez-vous? Voici  la  cloche  qui  nous  appelle  à  l'église  ; 
dépêchez- vous.  » 

«  Il  promit  tout  ce  que  je  voulus  ;  mais  il  se  retira  sans 
confiance  et  sans  espoir.  Il  ne  pouvait  croire  qu'on  re- 
nonçât à  la  victoire  quand  on  la  tenait  dans  ses  mains, 

«  Il  serait  impossible  de  peindre  l'angoisse  qui  con- 
tractait son  visage  lorsque  je  fus  proclamé  Prieur  à  la 
majorité  de  dix  voix.  Il  avait  l'air  d'un  homme  foudroyé 
au  moment  d'atteindre  aux  astres.  M 'avoir  tenu  enfermé 
trois  jours  et  trois  nuits,  s'être  flatté  de  me  trouver 
mort  de  faim  et  de  froid,  et  tout  à  coup  me  voir  sortir 
comme  de  la  tombe  pour  lui  arracher  des  mains  la  vie- 
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toire  et  m'asseoir  à  sa  place  sur  la  chaire  d'hcmneur  ! 

«  Chacun  vint  m'embrasser,  et  je  subis  cette  cérémo- 
nie sans  détromper  le  vaincu  jusqu'à  ce  qu'il  vint  à  son 
tour  me  donner  le  baiser  de  paix.  Quand  il  eut  accompli 
cette  dernière  humiliation,  je  le  pris  par  la  main;  et, 
me  dépouillant  des  insignes  dont  on  m'avait  déjà  revêtu, 
je  lui  mis  au  doigt  l'anneau,  et  à  la  main  la  crosse  abba- 
tiale: puis  je  le  conduisis  à  la  chaire,  et,  nf  agenouillant 
devant  lui ,  je  le  priai  de  me  donner  sa  bénédiction 
paternelle. 

«  11  y  eut  une  stupéfaction  inconcevable  dans  le  cha- 
pitre, et  d'abord  je  trouvai  beaucoup  d'opposition  à  ac- 
cepter cette  substitution  de  personne  ;  mais  les  poltrons 
et  les  faibles  emportèrent  de  nouveau  la  majorité  là  où 
je  voulais  la  constituer.  Le  scrutin  de  ce  jour  ne  produisit 
rien  ;  mais  celui  du  lendemain  rendit ,  par  mes  soins  et 
par  mon  influence,  le  priorat  au  trop  heureux  Donatien. 
11  me  fit  l'honneur  de  douter  de  ma  loyauté  jusqu'au 
dernier  moment,  me  soupçonnant  toujours  de  feindre 
un  excès  d'humilité  afin  de  m'assurer  un  pouvoir  sans 
bornes  pour  toute  ma  vie.  11  y  avait  peu  d'exemples 
qu'un  Prieur  n'eût  pas  été  réélu  tous  les  trois  ans  jus- 
qu'à sa  mort;  mais  le  statut  n'en  restait  pas  moins  en 
vigueur,  et  l'existence  d'un  rival  important  pouvait  trou- 
bler la  vie  du  vainqueur.  Donatien  pensait  donc  que  je 
voulais  amener  à  moi  par  un  semblant  de  vertu  et  de 
désintéressement  romanesque  ceux  qui  lui  étaient  le  plus 
attachés,  afin  de  ne  point  avoir  à  craindre  une  réaction 
vers  lui  au  bout  de  trois  ans.  Au  reste,  c'est  grâce  à  ce 
statut  que  la  tranquillité  de  ma  vie  fut  à  peu  près  assurée. 
Les  persécutions  dont  j'avais  été  accablé  jusque-là  ,  et 
dent  j'ai  passé  le  détail  sous  silence  dans  ce  récit,  comme 
notant  que  les  accessoires  de  souffrances  plus  réelles 
et  plus  profondes,  cessèrent  à  partir  de  ce  jour.  Ce  n'est 
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que  depuis  peu  que,  me  voyant  prêt  à  descendre  dans  la 
tombe,  Donatien  a  cessé  de  me  craindre  et  encouragé 
peut-être  les  vieilles  haines  de  ses  créatures. 

«  Quand  son  élection  eut  été  enfin  proclamée,  et  qu'il 
se  fut  assuré  de  ma  bonne  foi ,  sa  reconnaissance  me 
parut  si  servile  et  si  exagérée  que  je  me  hâtai  de  m'y 
soustraire. 

«  —  Payez  vos  dettes,  lui  dis-je  à  l'oreille ,  et  ne  me 
sachez  aucun  autre  gré  d'une  action  qui  n'est  point ,  de 
ma  part,  un  sacrifice. 

«  Il  se  hâta  de  me  proclamer  directeur  de  la  biblio- 
thèque et  du  cabinet  réservé  aux  études  et  aux  collec- 
tions scientifiques.  J'eus,  à  partir  de  cet  instant,  la  plus 
grande  liberté  d'occupations  et  tous  les  moyens  possibles 
de  m'instruire. 

«  Au  moment  où  je  quittais  la  salle  du  chapitre  pour 
aller,  plein  d'impatience ,  prendre  possession  de  ma 
nouvelle  cellule,  je  levai  les  yeux  par  hasard  sur  le  por- 
trait du  fondateur,  et  alors  le  souvenir  des  événements 
surnaturels  qui  s'étaient  passés  dans  cette  salle  quelques 
jours  auparavant  me  revint  si  distinct  et  si  frappant  que 
j'en  fus  effrayé.  Jusque-là,  les  préoccupations  qui  avaient 
rempli  toutes  mes  heures  ne  m'avaient  pas  laissé  le  loi- 
sir d'y  songer,  ou  plutôt  cette  partie  du  cerveau  qui 
conserve  les  impressions  que  nous  appelons  poétiques 
et  merveilleuses  (à  défaut  d'expression  juste  pour  pein- 
dre les  fonctions  du  sens  divin),  s'était  engourdie  chez 
moi  au  point  de  ne  rendre  à  ma  raison  aucun  compte 
des  prodiges  de  mon  évasion.  Ces  prodiges  restaient 
comme  enveloppés  dans  les  nuages  d'un  rêve ,  comme 
les  vagues  réminiscences  des  faits  accomplis  durant 
l'ivresse  ou  durant  la  fièvre.  En  regardant  le  portrait 
d'Hébronius,  je  revis  distinctement  l'animation  de  ces 
yeux  peints  qui,  tout  d'un  coup,  étaient  devenus  vivants 
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et  lumineux,  et  ce  souvenir  se  mêla  si  étrangement  au 
présent  qu'il  me  sembla  voir  encore  cette  toile  reprendre 
vie,  et  ces  yeux  me  regarder  comme  des  yeux  humains. 
Mais  cette  fois  ce  n'était  plus  avec  éclat,  c'était  avec 
douleur,  avec  reproche.  Il  me  sembla  voir  des  larmes 
humecter  les  paupières.  Je  me  sentis  défaillir.  Personne 
ne  faisait  attention  à  moi  ;  mais  un  jeune  enfant  de  douze 
ans,  neveu  et,  élève  en  théologie  de  l'un  des  frères,  se 
tenait  par  hasard  devant  le  portrait,  et,  par  hasard  aussi, 
le  regardait. 

«  —  0  mon  père  Alexis,  me  dit -il  en  saisissant  ma 
robe  avec  effroi ,  voyez  donc  !  le  portrait  pleure  !  » 

«  Je  faillis  m'évanouir,  mais  je  fis  un  grand  effort  sur 
moi-même ,  et  lui  répondis  : 

«  —  Taisez-vous,  mon  efefant,  et  ne  dites  pas  de  pa- 
reilles choses ,  aujourd'hui  surtout  ;  vous  feriez  tomber 
votre  oncle  en  disgrâce.  » 

«  L'enfant  ne  comprit  pas  ma  réponse ,  mais  il  en  fut 
comme  effrayé,  et  ne  parla  à  personne,  que  je  sache,  de 
ce  qu'il  avait  vu.  11  avait  dès  lors  une  maladie  dont  il 
mourut  l'année  suivante  chez  ses  parents-  Je  n'ai  pas  bien 
su  les  détails  de  sa  mort;  mais  il  m'est  revenu  qu'il  avait 
vu,  à  ses  derniers  instants,  une  figure  vers  laquelle  il 
voulait  s'élancer  en  l'appelant  pater  Spiridion.  Cet 
enfant  était  plein  de  foi,  de  douceur  et  d'intelligence.  Je 
ne  l'ai  connu  que  quelques  instants  sur  la  terre  ;  mais  je 
crois  que  je  le  retrouverai  dans  une  sphère  plus  sublime. 
11  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  rester  ici-bas ,  et  qui 
ont  déjà,  dès  cette  vie,  une  moitié  de  leur  âme  dans  un 
monde  meilleur. 

«  Je  fus  occupé  pendant  quelques  jours  à  préparer  mon 
observatoire ,  à  choisir  les  livres  que  je  préférais ,  à  les 
ranger  dans  ma  cellule,  à  tout  ordonner  dans  mon  nouvel 
empire.  Pendant  que  le  couvent  était  en  rumeur  pour 
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célébrer  l'élection  de  son  nouveau  chef,  que  les  uns  se 
livraient  à  leurs  rêves  d'ambition,  tandis  que  les  autres 
se  consolaient  de  leurs  mécomptes  en  s'abandonnant  à 
l'intempérance,  je  goûtais  une  joie  d'enfant  à  m'isoler  de 
cette  tourbe  insensée,  et  à  chercher,  dans  l'oubli  de  tous, 
mes  paisibles  plaisirs.  Quand  j'eus  fini  de  ranger  la  biblio- 
thèque, les  collections  d'histoire  naturelle  et  les  instru- 
ments de  physique  et  d'astronomie,  ce  que  je  fis  avec 
tant  de  zèle  que  je  me  couchais  chaque  soir  exténué  de 
fatigue  (car  toutes  ces  choses  précieuses  avaient  été 
négligées  et  abandonnées  au  désordre  depuis  bien  des 
années),  je  rentrai  un  soir  dans  cette  cellule  avec  un 
bien-être  incroyable.  J'estimais  avoir  remporté  une  bien 
plus  grande  victoire  que  celle  de  Donatien,  et  avoir 
assuré  tout  l'avenir  de  ma  vie  sur  les  seules  bases  qui 
lui  convinssent.  Je  n'avais  qu'une  seule  passion,  celle  de 
l'étude  :  j'allais  pouvoir  m'y  livrer  à  tout  jamais ,  sans 
distraction  et  sans  contrainte.  Combien  je  m'applaudis- 
sais d'avoir  résisté  au  désir  de  fuir,  qui  m'avait  tant  de 
fois  traversé  l'esprit  durant  les  années  précédentes! 
J'avais  tant  souffert ,  n'ayant  plus  aucune  foi ,  aucune 
sympathie  catholique ,  d'être  forcé  d'observer  les  minu- 
tieuses pratiques  du  catholicisme  ,  et  d'y  voir  se  consu- 
mer un  temps  précieux  !  Je  m'étais  souvent  méprisé  pour 
le  faux  point  d'honneur  qui  me  tenait  esclave  de  mes 
vœux. 

«  Vœux  insensés,  serments  impies!  m'étais-je  écrié 
cent  fois,  ce  n'est  point  la  crainte  ou  l'amour  de  Dieu 
qui  vous  a  reçus,  ni  qui  m'empêche  de  vous  violer.  Ge 
Dieu  n'existe  plus,  il  n'a  jamais  existé.  On  ne  doit  point 
de  fidélité  à  un  fantôme ,  et  les  engagements  pris  dans 
un  songe  n'ont  ni  force  ni  réalité.  C'est  donc  le  respect 
humain  qui  fait  votre  puissance  sur  moi.  C'est  parce 
que,  dans  mes  jours  de  jeunesse  intolérante  et  de  dévo- 
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tion  fougueuse ,  j'ai  flétri  à  haute  voix  les  religieux  qui 
rompaient  leur  ban;  c'est  parce  que  j'ai  soutenu  autre- 
fois la  thèse  absurde  que  le  serment  de  l'homme  est 
indélébile,  qu'aujourd'hui  je  crains,  en  me  rétractant, 
c'ètre  méprisé  par  ces  hommes  que  je  méprise! 

«  Je  m'étais  dit  ces  choses ,  je  m'étais  fait  ces  repro- 
ches :  j'avais  résolu  de  partir,  de  jeter  mon  froc  de  moine 
aux  ronces  du  chemin,  d'aller  chercher  la  liberté  de 
conscience  et  la  liberté  d'études  dans  un  pays  éclairé , 
chez  une  nation  tolérante,  en  France  ou  en  Allemagne; 
mais  je  n'avais  jamais  trouvé  le  courage  de  le  faire.  Mille 
raisons  puériles  ou  orgueilleuses  m'en  avaient  empêché. 
Je  me  couchai  en  repassant  dans  mon  esprit  ces  raisons 
que,  par  une  réaction  naturelle,  j'aimais  à  trouver  excel- 
lentes, puisque  désormais  l'état  de  moine  et  le  séjour  du 
monastère  étaient  pour  moi  la  meilleure  condition  pos- 
sible. Au  nombre  de  ces  n.isons,  ma  mémoire  vint  à  me 
retracer  le  désir  de  posséder  le  manuscrit  de  Spiridion 
et  l'importance  que  j'avais  attachée  à  exhumer  cet  écrit 
précieux.  À  peine  ce; te  réflexion  eut-elle  traversé  mon 
esprit,  qu'elle  y  évoqua  mille  images  fantastiques.  La 
fatigue  et  le  besoin  de  sommeil  commençaient  à  trouble;- 
mes  idées.  Je  me  sentis  dans  une  disposition  étrange  et 
telle  que  depuis  longtempsje  n'en  avais  connu.  Ma  raison, 
toujours  superbe,  était  dans  toute  sa  force,  et  méprisait 
profondément  les  visions  qui  m'avaient  assaiili  dans  le 
catholicisme;  elle  m'expliquait  les  prestiges  de  la  nuit 
du  4  0  janvier  par  des  causes  toutes  naturelles.  La  faim, 
la  fièvre,  l'agonie  des  forces  morales,  et  aussi  le  désespoir 
secret  et  insurmontable  de  quitter  la  vie  d'une  manière 
si  horrible,  avaient  dù  produire  sur  mon  cerveau  un 
désordre  voisin  de  la  folie.  Alors  j'avais  cru  entendre 
une  voix  de  la  tombe  et  des  paroles  en  harmonie  avec  , 
les  souvenirs  émouvants  de  ma  précédente  existence  de 


336  S  PI  AID  ION. 

catholique.  Les  fantômes  qui  jadis  s'étaient  produits  dans 
mon  imagination  avaient  dû  s'y  reproduire  par  une  loi 
physiologique  à  la  première  disposition  fébrile,  et  l'anéan- 
tissement de  mes  forces  physiques  avait  dû,  en  présence 
de  ces  apparitions ,  empêcher  les  fonctions  de  la  raison 
et  neutraliser  les  puissances  du  jugement.  Un  événement 
fortuit,  peut-être  le  passage  d'un  serviteur  dans  la  salle 
du  chapitre,  ayant  amené  ma  délivrance  au  moment  où 
j'étais  en  proie  à  ce  délir.,,  je  n'avais  pu  manquer  d'at- 
tribuer mon  salut  à  ces  causes  surnaturelles  ;  et  le  reste 
de  la  vision  s'expliquait  assez  par  la  lutte  qui  s'était 
établie  en  moi  entre  le  désir  de  ressaisir  la  vie  et  l'affais- 
sement de  tout  mon  être.  Il  n'était  donc  rien  dans  tout 
cela  dont  ma  raison  ne  triomphât  par  des  mots  ;  mais  les 
mots  ne  remplaceront  jamais  les  idées;  et  quoiqu'une 
moitié  de  mon  esprit  se  tînt  pour  satisfaite  de  ces  solu- 
tions, l'autre  moitié  restait  dans  un  grand  trouble  et 
repoussait  le  calme  de  l'orgueil  et  la  sanction  du  som- 
meil. 

«  Alors  je  fus  pris  d'un  malaise  inconcevable.  Je  sentis 
que  ma  raison  ne  pouvait  pas  me  défendre,  quelque 
puissante  et  ingénieuse  qu'elle  fût ,  contre  les  vaines 
terreurs  de  la  maladie.  Je  me  souvins  d'avoir  été  telle- 
ment dominé  par  les  apparences  que  j'avais  pris  mes 
hallucinations  pour  la  réalité.  Naguère  encore,  étant 
plein  de  calme,  de  force  et  de  contentement,  j'avais 
cru  voir  des  larmes  sortir  d'une  toile  peinte,  j'avais 
cru  entendre  la  parole  d'un  enfant  qui  confirmait  ce 
prodige. 

«  11  est  vrai  qu'il  y  avait  une  légende  sur  ce  portrait. 
Dans  mon  âge  de  crédulité ,  j'avais  entendu  dire  qu'il 
pleurait  à  l'élection  des  mauvais  Prieurs;  et  l'enfant, 
nourri  à  son  tour  de  cette  fable ,  avait  été  fasciné  par 
la  peur,  au  point  de  voir  ce  que  je  m'étais  imaginé  voir 
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moi-même.  Que  de  miracles  avaient  été  contemplés  et 
attestés  par  des  milliers  de  personnes  abusées  toutes 
spontanément  et  contagieusement  par  le  même  élan 
d'enthousiasme  fanatique  !  Il  n'était  pas  surprenant  que 
deux  personnes  l'eussent  été  ;  mais  que  je  fusse  l'un8 
des  deux ,  et  que  je  partageasse  les^rêveries  d'un  enfant, 
voilà  ce  qui  m'étonnait  et  m'humiliait  étrangement.  Eh 
quoi  !  pensai-je ,  l'imposture  du  fanatisme  chrétien  laisse- 
t-elle  donc  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont  subie  des 
traces  si  profondes,  qu'après  des  années  de  désabusement 
et  de  victoire,  je  n'en  sois  pas  encore  affranchi?  Suis- 
je  condamné  à  conserver  toute  ma  vie  cette  infirmité? 
N'est-il  donc  aucun  moyen  de  recouvrer  entièrement  la 
force  morale  qui  chasse  les  fantômes  et  dissipe  les 
ombres  avec  un  mot?  Pour  avoir  été  catholique ,  ne  me 
sera-t-il jamais  permis  d'être  un  homme,  et  dois-je,  à 
la  moindre  langueur  d'estomac,  au  moindre  accès  de 
fièvre,  être  en  butte  aux  terreurs  de  l'enfance?  Hélas! 
ceci  est  peut-être  un  juste  châtiment  de  la  faiblesse  avec 
laquelle  l'homme  fléchit  devant  des  erreurs  grossières. 
Peut-être  la  vérité,  pour  se  venger,  se  refuse -t -elle  à 
éclairer  complètement  les  esprits  qui  l'ont  reniée  long- 
temps; peut-être  les  misérables  qui,  comme  moi,  ont 
servi  les  idoles  et  adoré  le  mensonge  sont-ils  marqués 
d'un  sceau  indélébile  d'ignorance ,  de  folie  et  de  lâcheté  ; 
peut-être  qu'à  l'heure  de  la  mort  mon  cerveau  épuisé 
sera  livré  à  des  épouvantails  méprisables  ;  Satan  viendra 
peut-être  me  tourmenter,  et  peut-être  mourrai-je  en 
invoquant  Jésus ,  comme  ont  fait  plusieurs  malheureux 
philosophes,  en  qui  dè  semblables  maladies  d'esprit 
expliquent  et  révèlent  la  misère  humaine  aux  prises 
avec  la  lumière  céleste? 

«  Livré  à  ces  pensées  douloureuses,  je  m'endormis 
fort  agité,  craignant  d'être  encore  la  dupe  de  quelque 
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songe,  et  m'en  effrayant  d'autant  plus  que  ma  raison  m'en 
démontrait  les  causes  et  les  conséquences. 

«  Je  fis  alors  un  rêve  étrange.  Je  m'imaginai  être  re- 
venu au  temps  de  mon  noviciat.  Je  me  voyais  vêtu  de 
la  robe  de  laine  blanche ,  un  léger  duvet  paraissait  à 
peine  sur  mon  visage  ;  je  me  promenais  avec  mes  jeunes 
compagnons ,  et  Donatien ,  parmi  nous,  recueillait  nos 
suffrages  pour  son  élection.  Je  lui  donnai  ma  voix  comme 
les  autres ,  avec  insouciance ,  pour  éviter  les  persécu- 
tions. Alors  il  se  retira ,  en  nous  lançant  un  regard  de 
triomphe  méprisant ,  et  nous  vîmes  approcher  de  nous 
un  homme  jeune  et  beau ,  que  nous  reconnûmes  tous 
pour  l'original  du  portrait  de  la  grande  salle. 

«  Mais,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les  rêves ,  notre  surprise 
fut  bientôt  oubliée.  Nous  acceptâmes  comme  une  chose 
possible  et  certaine  qu'il  eût  vécu  jusqu'à  cette  heure , 
et  même  quelques-uns  de  nous  disaient  l'avoir  toujours 
connu.  Pour  moi,  j'en  avais  un  souvenir  confus,  et, 
soit  habitude,  soit  sympathie,  je  m'approchai  de  lui 
avec  affection.  Mais  il  nous  repoussa  avec  indignation. 

«Malheureux  enfants!  nous  dit-il  d'une  voix  pleine  de 
charme  et  de  mélodie  jusque  dans  la  colère,  est-il  pos- 
sible que  vous  veniez  m'embrasser  après  la  lâcheté  que 
vous  venez  de  commettre? Eh  quoi!  êtes-vous  descendus 
à  ce  point  d'égoïsme  et  d'abrutissement  que  vous  choi- 
sissez pour  chef,  non  le  plus  vertueux  ni  le  plus  ca- 
pable ,  mais  celui  de  tous  que  vous  savez  le  plus  tolérant 
à  l'égard  du  vice  et  le  plus  insensible  à  l'endroit  de 
la  générosité?  Est-ce  ainsi  que  vous  observez  mes  statut?? 
Est-ce  là  l'esprit  que  j'ai  cherché  à  laisser  parmi  vous? 
Est-ce  ainsi  que  je  vous  retrouve ,  après  vous  avoir  quittés 
quelque  temps?» 

«  Alors  il  s'adressa  à  moi  en  particulier,  et  me  mon* 
trant  aux  autres  : 
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«Voici,  dit-il,  le  plus  coupable  d'entre  vous;  car 
celui-là  est  déjà  un  homme  par  l'esprit ,  et  il  connaît  le 
mal  qu'il  fait.  C'est  lui  dont  l'exemple  vous  entraîne, 
parce  que  vous  le  savez  rempli  d'instruction  et  nourri 
de  sagesse.  Tous  l'estimez  tous,  mais  il  s'estime  encore 
plus  Tui-même.  Méfiez-vous  de  lui,  c'est  un  orgueilleux, 
et  l'orgueil  l'a  rendu  sourd  à  la  voix  de  sa  conscience. 

«  Et  comme  j'étais  triste  et  rempli  de  honte,  il  me 
gourmanda  fortement ,  mais  en  prenant  mes  mains  avec 
une  effusion  de  courroux  paternel;  et  tout  en  me  repro- 
chant mon  égoïsme,  tout  en  me  disant  que  j'avais  sacri- 
fié le  sentiment  de  la  justice  et  l'amour  de  la  vérité  au 
vain  plaisir  de  m'instruiie  dans  les  sciences,  il  s'émut, 
et  je  vis  que  des  larmes  inondaient  son  visage.  Les  miennes 
coulèrent  avec  abondance  ,  car  je  sentis  les  aiguillons  du 
repentir  et  tous  les  déchirements  d'un  cœur  brisé.  Il  me 
serra  alors  contre  son  cœur  avec  tendresse,  mais  avec 
douleur,  et  il  me  dit  à  plusieurs  reprises  : 

«  Je  pleure  sur  toi ,  car  c'est  à  toi-même  que  tu  as  fait 
le  plus  grand  mal ,  et  ta  vie  tout  entière  est  condamnée 
à  expier  cette  faute.  Avais-tu  donc  le  droit  de  t'isoler  au 
milieu  de  tes  frères  ,  et  de  dire  :  Tout  le  mal  qui  se  fera 
désormais  ici  me  sera  indifférent ,  parce  que  je  n'ai  pas 
la  même  croyance  que  ceux-ci,  parce  qu'ils  méritent 
d'être  traités  comme  des  chiens,  et  que  je  n'estime  ici 
que  moi ,  mon  repos ,  mon  plaisir ,  mes  livres ,  ma 
liberté?  0  Alexis!  malheureux  enfant!  tu  seras  un  vieil- 
lard infortuné;  car  tu  as  perdu  le  sentiment  du  bien  et 
la  haine  du  mal;  parce  que  tu  as  souffert  en  silence  le 
triomphe  de  l'iniquité;  parce  que  tu  as  préféré  ta  satis- 
faction à  ton  devoir,  et  que  tu  as  édifié  de  tes  mains  le 
trône  de  Baal  dans  ce  coin  de  la  société  humaine  où  tu 
t'étais  retiré  pour  cultiver  le  bien  et  servir  le  vrai  Dieu  ! 

«  Je  m'agitai  avec  angoisse  dans  mon  lit  pour  échapper 
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à  ces  reproches,  mais  je  ne  pus  réussir  à  m'éveiller;  ils 
me  poursuivaient  avec  une  vraisemblance ,  une  suite  et 
un  à-propos  si  extraordinaires;  ils  m'arrachaient  des 
larmes  si  amères,  et  me  couvraient  d'une  telle  confu- 
sion, que  je  ne  saurais  dire  aujourd'hui  si  c'était  un  rêve 
ou  une  vision.  Peu  à  peu  les  personnages  du  rêve  repa- 
rurent. Donatien  s'avança  furieux  vers  Spiridion ,  dont 
la  voix  s'éteignit  et  dont  les  traits  s'effacèrent.  Donatien 
criait  à  ses  méchants  courtisans  : 

«  Détruisez-le  !  détr  uisez-le  !  Que  vient-il  faire 
parmi  les  vivants?  Rendez-le  à  la  tombe,  rendez-le 
au  néant  ! 

«  Alors  les  moines  apportèrent  du  bois  et  des  torches 
pour  brûler  Spiridion  ;  mais  au  lieu  de  celui  qui  m'avait 
accablé  de  ses  reproches  et  arrosé  de  ses  larmes ,  je  ne 
vis  plus  que  le  portrait  du  fondateur,  que  les  partisans 
de  Donatien  arrachaient  de  son  cadre  et  jetaient  sur  le 
bûcher.  Dès  que  le  feu  eut  commencé  à  consumer  la 
toile ,  il  se  fit  une  horrible  métamorphose.  Spiridion  re- 
parut vivant,  se  tordant  au  milieu  des  flammes  et  criant: 

«  Alexis,  Alexis  !  c'est  toi  qui  me  donnes  la  mort! 

«  Je  m'élançai  au  milieu  du  bûcher,  et  ne  trouvai  que 
le  portrait  qui  tombait  en  cendres.  Plusieurs  fois  la  figure 
vivante  d'Hébronius  et  la  toile  inanimée  qui  la  repré- 
sentait se  métamorphosèrent  l'une  dans  l'autre  à  mes 
yeux  stupéfaits  :  tantôt  je  voyais  la  belle  chevelure  du 
maître  flamboyer  dans  l'incendie,  et  ses  yeux  pleins  de 
souffrance,  de  colère  et  de  douleur  se  tourner  vers  moi  ; 
tantôt  je  voyais  brûler  seulement  une  effigie  aux  accla- 
mations grossières  et  aux  rires  des  moines.  Enfin  je 
m'éveillai  baigné  de  sueur  et  brisé  de  fatigue.  Jlon  oreiller 
était  trempé  de  mes  pleurs.  Je  me  levai ,  je  courus  ou- 
vrir ma  fenêtre.  Le  jour  naissant  dissipa  mon  sommeil 
et  mes  illusions  ;  mais  je  restai  tout  le  jour  accablé  de 
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tristesse ,  et  frappé  de  la  force  et  de  la  justesse  des 
reproches  qui  retentissaient  encore  dans  mes  oreilles. 

«  Depuis  ce  jour  le  remords  me  consuma.  Je  reconnais- 
sais dans  ce  rêve  la  voix  de  ma  conscience  qui  me  criait 
que  dans  toutes  les  religions ,  dan?  toutes  les  philoso- 
phes ,  c'était  un  crime  d'édifier  la  puissance  du  fourbe 
et  d'entrer  en  marché  avec  le  vice.  Cette  fois  la  raison 
confirmait  cet  arrêt  de  la  conscience  ;  elle  me  montrait 
dans  le  passé  Spiridion  comme  un  homme  juste ,  sévère , 
incorruptible,  ennemi  mortel  du  mensonge  et  de 
l'égoïsme  ;  elle  me  disait  que  là  où  nous  sommes  jetés  sur 
la  terre ,  quelque  fausse  que  soit  notre  position ,  quelque 
dégradés  que  soient  les  êtres  qui  nous  entourent ,  notre 
devoir  est  de  travailler  à  combattre  le  mal  et  à  faire 
triompher  le  bien.  Il  y  avait  aussi  un  instinct  de  no- 
blesse et  de  dignité  humaine  qui  me  disait  qu'en  pareil 
cas,  lors  même  que  nous  ne  pouvions  faire  aucun  bien^ 
il  était  beau  de  mourir  à  la  peine  en  résistant  au  mal , 
et  lâche  de  le  tolérer  pour  vivre  en  paix.  Enfin  je  tom- 
bai dans  la  tristesse.  Ces  études,  dont  je  m'étais  promis 
tant  de  joie ,  ne  me  causèrent  plus  que  du  dégoût.  Mon 
âme  appesantie  s'égara  dans  de  vains  sophismes,  et 
chercha  inutilement  à  repousser,  par  de  mauvaises  rai- 
sons ,  le  mécontentement  d'elle-même.  Je  craignais  tel- 
lement ,  dans  cette  disposition  maladive  et  chagrine,  de 
tomber  en  proie  à  de  nouvelles  hallucinations ,  que  je 
luttai  pendant  plusieurs  nuits  contre  le  sommeil.  A  la 
suite  de  ces  efforts ,  j'entrai  dans  une  excitation  ner« 
veuse  pire  que  l'affaiblissement  des  facultés.  Les  fantô- 
mes que  je  craignais  de  voir  dans  le  sommeil  apparurent 
plus  effrayants  devant  mes  yeux  ouverts.  Il  me  semblait 
voir  sur  tous  les  murs  le  nom  de  Spiridion  écrit  en  lettres 
de  feu.  Indigné  de  ma  propre  faiblesse,  je  résolus  de 
mettre  fin  à  ces  angoisses  par  un  acte  de  courage.  Je 
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pris  le  parti  de  descendre  dans  le  caveau  du  fondateur 
et  d'en  retirer  le  manuscrit.  Il  y  avait  trois  nuits  que  je 
ne  dormais  pas.  La  quatrième,  vers  minuit,  je  pris  un 
ciseau ,  une  lampe ,  un  levier,  et  je  pénétrai  sans  bruit 
dans  l'église,  décidé  à  voir  ce  squelette  et  à  toucher  ces 
ossements  que  mon  imagination  revêtait,  depuis  six 
années ,  d'une  ibrme  céleste ,  et  que  ma  raison  allait 
restituer  à  l'éternel  néant  en  les  contemplant  avec  calme. 

«  J'arrivai  à  la  pierre  du  Hic  est,  je  la  levai  sans  beau- 
coup de  peine,  et  je  commençai  à  descendre  l'escalier; 
je  me  souvenais  qu'il  avait  douze  marches.  Mais  je  n'en 
avais  pas  descendu  six  que  ma  tête  était  déjà  égarée. 
J'ignore  ce  qui  se  passait  en  moi  :  si  je  ne  l'avais  éprouvé, 
je  ne  pourrais  jamais  croire  que  le  courage  de  la  vanité 
puisse  couvrir  tant  de  faiblesse  et  de  lâche  terreur.  Le 
froid  de  la  fièvre  me  saisit,  la  peur  fit  claquer  mes  dents; 
je  laissai  tomber  ma  lampe;  je  sentis  que  mes  jambes 
pliaient  sous  moi. 

«  Un  esprit  sincère  n'eût  pas  cherché  à  surmonter 
cette  détresse.  Il  se  fût  abstenu  de  poursuivre  une 
épreuve  au-dessus  de  ses  forces  ;  il  eût  remis  son  entre- 
prise à  un  moment  plus  favorable  ;  il  eût  attendu  avec 
patience  et  simplicité  le  rassérénement  de  ses  facultés 
mentales.  Mais  je  ne  voulais  pas  avoir  le  démenti  vis-à- 
vis  de  moi-même.  J'étais  indigné  de  ma  faiblesse  ;  ma 
volonté  voulait  briser  et  réduire  mon  imagination.  Je 
continuai  à  descendre  dans  les  ténèbres;  mais  je  perdis 
l'esprit,  et  devins  la  proie  des  illusions  et  des  fantômes. 

«  Il  me  sembla  que  je  descendais  toujours  et  que  je 
m'enfonçais  dans  Jes  profondeurs  de  l'Érèbe.  Enfin  , 
j'arrivai  lentement  à  un  endroit  uni ,  et  j'entendis  une 
voix  lugubre  prononcer  ces  mots  qu'elle  semblait  con- 
fier aux  entrailles  de  la  terre  : 

«  //  ne  remontera  pas  l'escalien 
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«Aussitôt,  j'entendis  s'élever  vers  moi,  du  fond 
d'abîmes  invisibles.,  mille  voix  formidables  qui  chantaient 
sur  un  rhythme  bizarre  : 

a  Détruisons-le!  Qiïil  soit  détruit  !  Que  vient-il 
faire  pami  les  inorts?  Qu'il  soit  rendu  à  la  souffrance  ! 
Qu'il  soit  rendu  à  la  vie! 

«  Alors  une  faible  lueur  perça  les  ténèbres ,  et  je  vis 
que  j'étais  sur  la  dernière  marche  d'un  escalier  aussi 
vaste  que  le  pied  d'une  montagne.  Derrière  moi,  il  y 
avait  des  milliers  de  degrés  de  fer  rouge  ;  devant  moi , 
rien  que  le  vide ,  l'abime  de  l'éther,  le  bleu  sombre  de 
la  nuit  sous  mes  pieds  comme  au-dessus  de  ma  tète.  Je 
fus  pris  de  vertige,  et,  quittant  l'escalier,  ne  songeant 
plus  qu'il  me  fût  possible  de  le  remonter,  je  m'élançai 
dans  le  vide  en  blasphémant.  Mais  à  peine  eus-je  pro- 
noncé la  formule  de  malédiction,  que  le  vide  se  remplit 
de  formes  et  de  couleurs  confuses,  et  peu  à  peu  je  me 
vis  de  plain-pied  avec  une  immense  galerie  où  je  m'avan- 
çai en  tremblant.  L'obscurité  régnait  encore  autour  de 
moi;  mais  le  fond  de  la  voûte  s'éclairait  d'une  lueur 
rouge  et  me  montrait  les  formes  étranges  et  affreuses  de 
l'architecture.  Tout  ce  monument  semblait,  par  sa  force 
et  sa  pesanteur  gigantesque,  avoir  été  taillé  dans  une 
montagne  de  fer  ou  dans  une  caverne  de  laves  noires.  Je 
ne  distinguais  pas  les  objets  les  plus  voisins;  mais  ceux 
vers  lesquels  je  m'avançais  prenaient  un  aspect  de  plus 
en  plus  sinistre,  et  ma  terreur  augmentait  à  chaque 
pas.  Les  piliers  énormes  qui  soutenaient  la  voûte ,  et  les 
rinceaux  de  la  voûte  même,  représentaient  des  hommes 
d'une  grandeur  surnaturelle,  tous  livrés  à  des  tortures 
inouïes  :  les  uns ,  suspendus  par  les  pieds  et  serrés  par 
les  replis  de  serpents  monstrueux,  mordaient  le  pavé, 
et  leurs  dents  s'enfonçaient  dans  le  marbre  ;  d'autres, 
engagés  jusqu'à  la  ceinture  dans  le  sol,  étaient  tirés 
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d'en  haut ,  ceux-ci  par  les  bras  la  tête  en  haut ,  ceux-là 
par  les  pieds  la  tête  en  bas ,  vers  les  chapiteaux  for- 
més d'autres  figures  humaines  penchées  sur  elles  et 
acharnées  à  les  torturer.  D'autres  piliers  encore  repré- 
sentaient un  enlacement  de  figures  occupées  à  s'entre- 
dévorer,  et  chacune  d'elles  n'offrait  plus  qu'un  tronçon 
rongé  jusqu'aux  genoux  ou  jusqu'aux  épaules,  mais 
dont  la  tête  furieuse  conservait  assez  de  vie  pour  mordre 
et  dévorer  ce  qui  était  auprès  d'elle.  Il  y  en  avait  qui, 
écorchés  à  demi,  s'efforçaient,  avec  la  partie  supé- 
rieure de  leur  corps ,  de  dégager  la  peau  de  l'autre 
moitié  accrochée  au  chapiteau  ou  retenue  au  socle; 
d'autres  encore  qui ,  en  se  battant ,  s'étaient  arraché  des 
lanières  de  chair  par  lesquelles  ils  se  tenaient  suspendus 
l'un  à  l'autre  avec  l'expression  d'une  haine  et  d'une 
souffrance  indicibles.  Le  long  de  la  frise ,  ou  plutôt  en 
guise  de  frise ,  il  y  avait  de  chaque  côté  une  rangée 
d'êtres  immondes,  revêtus  de  la  forme  humaine,  mais 
d'une  laideur  effroyable,  occupés  à  dépecer  des  cadavres,  à 
dévorer  des  membres  humains ,  à  tordre  des  viscères,  à  se 
repaître  de  lambeaux  sanglants.  De  la  voûte  pendaient, 
en  guise  de  clefs  et  de  rosaces ,  des  enfants  mutilés  qui 
semblaient  pousser  des  cris  lamentables,  ou  qui,  fuyant 
avec  terreur  les  mangeurs  de  chair  humaine ,  s'élançaient 
la  tê  Le  en  bas ,  et  semblaient  près  de  se  briser  sur  le  pavé. 

«Plus  j'avançais,  plus  toutes  ces  statues,  éclairées 
par  la  lumière  du  fond ,  prenaient  l'aspect  de  la  réalité; 
elles  étaient  exécutées  avec  une  vérité  que  jamais  l'art 
des  hommes  n'eût  pu  atteindre.  On  eût  dit  d'une  scène 
d'horreur  qu'un  cataclysme  inconnu  aurait  surprise  au 
milieu  de  sa  réalité  vivante,  et  aurait  noircie  et  pétrifiée 
comme  l'argile  dans  le  four.  L'expression  du  désespoir,  de 
la  rage  ou  de  l'agonie  était  si  frappante  sur  tous  ces  visages 
contractés  :  le  jeu  ou  la  tension  des  muscles ,  l'exaspé- 
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ration  de  la  lutte ,  le  frémissement  de  la  chair  défaillante 
étaient  reproduits  avec  tant  d'exactitude,  qu'il  était  im- 
possible d'en  soutenir  l'aspect  sans  dégoût  et  sans  ter- 
reur. Le  silence  et  l'immobilité  de  cette  représentation 
ajoutaient  peut-être  encore  à  son  horrible  effet  sur  moi. 
Je  devins  si  faible  que  je  m'arrêtai  et  que  je  voulus 
retourner  sur  mes  pas. 

«  Mai.?  alors  j'entendis  au  fond  de  ces  ténèbres  que 
j'avais  traversées,  des  rumeurs  confuses  comme  celles 
d'une  foule  qui  marche.  Bientôt  les  voix  devinrent  plus 
distinctes  et  les  clameurs  plus  bruyantes ,  et  les  pas  se 
pressèrent  tumultueusement  en  se  rapprochant  avec  une 
vitesse  incroyable  :  c'était  un  bruit  de  course  irrégulière, 
saccadée ,  mais  dont  chaque  élan  était  plus  voisin ,  plus 
impétueux,  rplus  menaçant.  Je  m'imaginai  que  j'étais 
poursuivi  par  cette  foule  déréglée ,  et  j'essayai  de  la  de- 
vancer en  me  précipitant  sous  la  voûte  au  milieu  des 
sculptures  lugubres.  Mais  il  me  sembla  que  ces  figures 
commençaient  à  s'agiter,  à  s'humecter  de  sueur  et  de 
sang,  et  que  leurs  yeux  d'émail  roulaient  dans  leurs  or- 
bites. Tout  à  coup  je  reconnus  qu'elles  me  regardaient 
toutes  et  qu'elles  étaient  toutes  penchées  vers  moi ,  les 
unes  avec  l'expression  d'un  rire  affreux ,  les  autres  avec 
celle  d'une  aversion  furieuse.  Toutes  avaient  le  bras 
levé  sur  moi  et  semblaient  prêtes  à  m'écraser  sous  les 
membres  palpitants  qu'elles  s'arrachaient  les  unes  aux 
autres.  Il  y  en  avait  qui  me  menaçaient  avec  leur  propre 
tète  dans  les  mains,  ou  avec  des  cadavres  d'enfants 
qu'elles  avaient  arrachés  de  la  voûte. 

«  Tandis  que  ma  vue  était  troublée  par  ces  images 
abominables ,  mon  oreille  était  remplie  des  bruits  si- 
nistres qui  s'approchaient.  Il  y  avait  devant  moi  des  ob- 
jets affreux,  derrière  moi  des  bruits  plus  affreux  encore  : 
des  rires ,  des  hurlements ,  des  menaces ,  des  sanglots , 
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des  blasphèmes ,  et  tout  à  coup  des  silences ,  durant 
lesquels  il  semblait  que  la  foule,  portée  par  le  vent, 
franchît  des  distances  énormes  et  gagnât  sur  moi  du 
terrain  au  centuple. 

«  Enfin  le  bruit  se  rapprocha  tellement  que ,  rie  pou- 
vant plus  espérer  d'échapper,  j'essayai  de  me  cacher 
derrière  les  piliers  de  la  galerie;  mais  les  figures  de 
marbre  s'animèrent  tout  à  coup;  et,  agitant  leurs  bras, 
qu'elles  tendaient  vers  moi  avec  frénésie,  elles  voulu- 
rent me  saisir  pour  me  dévorer. 

«  Je  fus  donc  rejeté  par  la  peur  au  milieu  de  la  galerie, 
où  leurs  bras  ne  pouvaient  m'atteindre,  et  la.  foule  vint, 
et  l'espace  fut  rempli  de  voix,  le  pavé  inondé  de  pas. 
Ce  fut  comme  une  tempèle  dans  les  bois,  comme  une 
rafale  sur  les  flots  ;  ce  fut  l'éruption  de  la  lave.  Il  me 
sembla  que  l'air  s'embrasait  et  que  mes  épaules  pliaient 
sous  le  poids  de  la  houle.  Je  fus  emporté  comme  une 
feuille  d'automne  dans  le  tourbillon  des  spectres. 

«  Ils  étaient  tous  vêtus  de  robes  noires ,  et  leurs  yeux 
ardents  brillaient  sous  leurs  sombres  capuces  comme 
ceux  du  tigre  au  fond  de  son  antre.  11  y  en  avait  qui 
semblaient  plongés  dans  un  désespoir  sans  bornes ,  d'au- 
tres qui  se  livraient  à  une  joie  insensée  ou  féroce , 
d'autres  dont  le  silence  farouche  me  glaçait  et  m'épou- 
vantait plus  encore.  A  mesure  qu'ils  avançaient,  les  fi- 
gures de  bronze  et  de  marbre  s'agitaient  et  se  tordaient 
avec  tant  d'efforts  qu'elles  finissaient  par  se  détacher  de 
leur  affreuse  étreinte ,  par  se  dégager  du  pavé  qui  en- 
chaînait leurs  pieds,  par  arracher  leurs  bras  et  leurs 
épaules  de  la  corniche  ;  et  les  mutilés  de  la  voûte  se 
détachaient  aussi ,  et,  se  traînant  comme  des  couleuvres 
le  long  des  murs,  ils  réussissaient  à  gagner  le  sol.  Es 
alors  tous  ces  anthropophages  gigantesques ,  tous  ces 
écorchés ,  tous  ces  mutilés,  se  joignaient  à  la  foule  des 
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spectres  qui  m'entraînaient ,  et ,  reprenant  les  apparen- 
ces d'une  vie  complète,  se  mettaient  à  courir  et  à 
hurler  comme  les  autres  :  de  sorte  qu'autour  de  nous 
l'espace  s'agrandissait,  et  la  foule  se  répandait  dans  les 
ténèbres  comme  un  fleuve  qui  a  rompu  ses  digues  ;  mais 
la  lueur  lointaine  l'attirait  et  la  guidait  toujours.  Toi*t  à 
coup  cette  clarté  blafarde  devint  plu?  vive ,  et  je  vis  que 
nous  étions  arrivés  au  but.  La  foule  se  divisa,  se  répandit 
dans  des  galeries  circulaires,  et  j'aperçus  au-dessous  de 
moi,  à  une  distance  incommensurable,  l'intérieur  dJun 
monument  tel  que  la  main  de  l'homme  n'eût  jamais  pu 
le  construire.  C'était  une  église  gothique  dans  le  goût  de 
celles  que  les  catholiques  érigeaient  au  onzième  siècle, 
dans  ce  temps  où  leur  puissance  morale ,  arrivée  à  son 
apogée,  commençait  à  dresser  des  échafauds  et  des  bû- 
chers. Les  piliers  élancés,  les  arcades  aiguës,  les  ani- 
maux symboliques ,  les  ornements  bizarres ,  tous  les 
caprices  d'une  architecture  orgueilleuse  et  fantasque 
étaient  là  déployés  dans  un  espace  et  sur  des  dimensions 
telles  qu'un  million  d'hommes  eût  pu  être  abrité  sous  la 
même  voûte.  Mais  cette  voûte  était  de  plomb ,  et  les 
galeries  supérieures  où  la  foule  se  pressait  étaient  si 
rapprochées  du  faîte  que  nul  ne  pouvait  s'y  tenir  de- 
bout, et  que,  la  tête  courbée  et  les  épaules  brisées, 
j'étais  forcé  de  regarder  ce  qui  se  passait  tout  au  fond 
de  l'église ,  sous  mes  pieds ,  à  une  profondeur  qui  me 
donnait  des  vertiges. 

«  D'abord  je  ne  discernai  rien  que  les  effets  de  l'archi- 
tecture, dont  les  parties  basses  flottaient  dans  le  vague, 
tandis  que  les  parties  moyennes  s'éclairaient  de  lueurs 
rouges  entrecoupées  d'ombres  noires,  comme  si  un 
foyer  d'incendie  eût  éclaté  de  quelque  point  insaisissable 
à  ma  vue.  Peu  à  peu  cette  clarté  Sinistre  s'étendit  sur 
toutes  les  parties  de  l'édifice ,  et  je  distinguai  un  grand 
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nombre  de  figures  agenouillées  dans  la  nef,  tandis 
qu'une  procession  de  prêtres  revêtus  de  riches  habits 
sacerdotaux  défilait  lentement  au  milieu,  et  se  dirigeait 
vers  le  chœur  en  chantant  d'une  voix  monotome  : 

«  Détruisons-le  !  détruisons-le  !  que  ce  qui  appar. 
tient  à  la  tombe  soit  rendu  à  la  tombe!  »  . 

«  Ce  chant  lugubre  réveilla  mes  terreurs,  et  je  regar- 
dai autour  de  moi  ;  mais  je  vis  que  j'étais  seul  dans  une 
des  travées  :  la  foule  avait  envahi  toutes  les  autres  ;  elle 
semblait  ne  pas  s'occuper  de  moi.  Alors  j'essayai  de 
m'échapper  de  ce  lieu  d'épouvante ,  où  un  instinct  secret 
m'annonçait  l'accomplissement  de  quelque  affreux  mys- 
tère. Je  vis  plusieurs  portes  derrière  moi;  mais  elles 
étaient  gardées  par  les  horribles  figures  de  bronze,  qui 
ricanaient  et  se  parlaient  entre  elles  en  disant  : 

«  On  va  le  détruire,  et  les  lambeaux  de  sa  chair 
nous  appartiendront.  « 

«  Glacé  par  ces  paroles ,  je  me  rapprochai  de  la  balus- 
trade en  me  courbant  le*\ong  de  la  rampe  de  pierre 
pour  qu'on  ne  pût  pas  me  voir.  J'eus  une  telle  horreur 
de  ce  qui  allait  s'accomplir  que  je  fermai  les  yeux  et 
me  bouchai  les  oreilles.  La  tête  enveloppée  de  mon  ca- 
puce  et  courbée  sur  mes  genoux ,  je  vins  à  bout  de  me 
figurer  que  tout  cela  était  un^rêve  et  que  j'étais  endormi 
sur  le  grabat  de  ma  cellule.  Je  fis  des  efforts  inouïs  pour 
me  réveiller  et  pour  échapper  au  cauchemar,  et  je  crus 
m'éveiller  en  effet;  mais  en  ouvrant  les  yeux  je  me  re- 
trouvai dans  la  travée ,  environné  à  distance  des  spectres 
qui  m'y  avaient  conduit,  et  je  vis  au  fond  de  la  nef  la 
procession  de  prêtres  qui  était  arrivée  au  milieu  du 
chœur,  et  qui  formait  un  groupe  pressé  au  centre  duquel 
s'accomplissait  une  scène  d'horreur  que  je  n'oublierai 
jamais.  Il  y  avait  un  homme  couché  dans  un  cercueil ,  et 
cet  homme  était  vivant.  Il  ne  se  plaignait  pas,  il  ne 
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faisait  aucune  résistance:  mais  des  sanglots  étouffés 
s'échappaient  de  son  sein,  et  ses  soupirs  profonds,  ac- 
cueillis par  un  morne  silence ,  se  perdaient  sous  la  voûte 
qui  les  renvoyait  à  la  foule  insensible.  Auprès  de  lui 
plusieurs  prêtres  armés  de  clous  et  de  marteaux  se 
tenaient  prêts-à  l'ensevelir  aussitôt  qu'on  aurait  réussi  à 
lui  arracher  le  cœur.  Mais  c'était  en  vain  que  ,  les  bras 
sanglants  et  enfoncés  dans  la  poitrine  entr'ouverte  du 
martyr,  chacun  venait  à  son  tour  fouiller  et  tordre  ses 
entrailles;  nul  ne  pouvait  arracher  ce  cœur  invincible 
que  des  liens  de  diamant  semblaient  retenir  victorieu- 
sement à  sa  place.  De  temps  en  temps  les  bourreaux 
laissaient  échapper  un  cri  de  rage ,  et  des  imprécations 
mêlées  à  des  huées  leur  répondaient  du  haut  des  galeries. 
Pendant  ces  abominations,  la  foule  prosternée  dans 
l'église  se  tenait  immobile  dans  l'attitude  de  la  méditation 
et  du  recueillement  . 

«  Alors  un  des  bourreaux  s'approcha  tout  sanglant  de 
la  balustrade  qui  sépare  le  chœur  de  la  nef,  et  dit  à  ces 
hommes  agenouillés  : 

«  —  Ames  chrétiennes,  fidèles  fervents  et  purs,  ô  mes 
frères  bien-aimés,  priez!  redoublez  de  supplications  et 
de  larmes,  afin  que  le  miracle  s'accomplisse  et  que  vous 
puissiez  manger  la  chair  et  boire  le  sang  du  Christ,  votre 
divin  Sauveur.  » 

«  Et  les  fidèles  se  mirent  à  prier  à  voix  basse ,  à  se 
frapper  la  poitrine  et  à  répandre  la  cendre  sur  leurs 
fronts,  tandis  que  les  bourreaux  continuaient  à  torturer 
leur  proie  ,  et  que  la  victime  murmurait  en  pleurant  ces 
mots  souvent  répétés  : 

«  O  mon  Dieu,  relevé  ces  victimes  de  l'ignorance  et 
de  l'imposture!  » 

■  Il  n  e  semblait  qu'un  écho  de  la  voûte ,  tel  qu'une 
vois  mystérieuse,  apportait  ces  plaintes  à  mon  oreille- 
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Mais  j'étais  tellement  glacé  par  la  peur  que,  au  lieu  de 
lui  répondre  et  d'élever  ma  voix  contre  les  bourreaux , 
je  n'étais  occupé  qu'à  épier  les  mouvements  de  ceux  qui 
m'environnaient,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  tournassent  leur 
rage  contre  moi  en  voyant  que  je  n'étais  pas  un  des  leurs. 

«  Puis  j'essayais  de  me  réveiller,  et  pendant  quelques 
secondes  mon  imagination  me  reportait  à  des  scènes 
riantes.  Je  me  voyais  assis  dans  ma  celluiepar  une  belle 
matinée,  entouré  de  mes  livres  favoris;  mais  un  nouveau 
soupir  de  la  victime  m'arrachait  à  cette  douce  vision,  et 
de  nouveau  je  me  retrouvais  en  face  d'une  interminable 
agonie  et  d'infatigables  bourreaux.  Je  regardais  le  patient, 
et  il  me  semblait  qu'il  se  transformait  à  chaque  instant. 
Ce  n'était  plus  le  Christ,  c'était  Àbeilard,  et  puis  Jean 
Huss,  et  puis  Luther...  Je  m'arrachais  encore  à  ce  spectacle 
d'horreur,  et  il  me  semblait  que  je  revoyais  la  clarté  du 
jour  et  que  je  fuyais  léger  et  rapide  au  milieu  d'une 
riante  campagne.  Mais  un  rire  féroce,  parti  d'auprès  de 
moi,  me  tirait  en  sursaut  de  cette  douce  illusion,  et 
j'apercevais  Spiridion  dans  le  cercueil,  aux  prises  avec 
les  infâmes  qui  broyaient  son  cœur  dans  sa  poitrine  sans 
pouvoir  s'en  emparer.  Puis  ce  n'était  plus  Spiridion, 
c'était  le  vieux  Fulgence,  et  il  appelait  vers  moi  en 
disant  : 

«  —  Alexis ,  mon  fils  Alexis  !  vas-tu  donc  me  laisser 
périr?  » 

«  Il  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  mon  nom  que  je  vis 
à  sa  place  dans  le  cercueil  ma  propre  figure,  le  sein 
entr'ouvert,  le  cœur  déchiré  par  des  ongles  et  des 
tenailles.  Cependant  j'étais  toujours  dans  la  travée,  caché 
derrière  la  balustrade,  et  contemplant  un  autre  moi- 
même  dans  les  angoisses  de  l'agonie.  Alors  je  me  sentis 
défaillir,  mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines,  une  sueur 
froide  ruissela  de  tous  mes  membres,  et  j'éprouvai  dans 
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ma  propre  chair  toutes  les  tortures  que  je  voyais  subir 
À  mon  spectre.  J'essayai  cie  rassembler  le  peu  de  forces 
qui  me  restaient  et  d'invoquer  à  mon  tour  Spiridion  et 
Fulgence.  Mes  yeux  se  fermèrent ,  et  ma  bouche  mur- 
mura des  mots  dont  mon  esprit  n'avait  plus  conscience. 
Lorsque  je  rouvris  les  yeux,  je  vis  auprès  de  moi  une 
belie  figure  agenouillée,  dans  une  attitude  calme.  La 
sérénité  résidait  sur  son  large  front,  et  ses  yeux  ne  dai- 
gnaient point  s'abaisser  sur 'mon  supplice.  Il  avait  le 
regard  dirigé  vers  la  voûte  de  plomb ,  et  je  vis  qu'au- 
dessus  de  sa  tête  la  lumière  du  ciel  pénétrait  par  une 
large  ouverture.  Un  vent  frais  agitait-  faiblement  les 
boucles  d'or  de  ses  beaux  cheveux.  Il  y  avait  dans  ses 
traits  une  mélancolie  ineffable  mêlée  d'espoir  et  ce  pitié. 

<r  —  0  toi  dont  je  sais  le  nom,  lui  dis-je  à  voix  basse, 
toi  qui  semblés  invisible  à  ces  fantômes  effroyables .  et 
qui  daignes  te  manifester  à  moi  seul ,  à  moi  seul  qui  te 
connais  et  qui  t'aime  !  sauve-moi  de  ces  terreurs,  sous- 
trais-moi à  ce  supplice  î...  » 

«  Il  se  tourna  vers  moi ,  et  me  regarda  avec  des  yeux 
clairs  et  profonds,  qui  semblaient  à  la  fois  plaindre  et 
mépriser  ma  faiblesse.  Puis  .  avec  un  sourire  ange li que, 
il  étendit  la  main,  et  toute  la  vision  rentra  dans  les 
ténèbres.  Alors  je  n'entendis  plus  que  sa  voix  amie,  et 
c'est  ainsi  qu'elle  me  parla  : 

a  —  Tout  ce  que  tu  as  cru  voir  ici  n'a  d'existence  que 
dans  ton  cerveau.  Ton  imagination  a  seule  forgé  l'horri- 
ble rêve  contre  lequel  tu  t'es  débattu.  Que  ceci  t'enseigne 
l'humilité,  et  souviens-toi  de  la  faiblesse  de  ton  esprit 
avant  d'entreprendre  ce  que  tu  n'es  pas  encore  capable 
d'exécuter.  Les  démons  et  les  larves  sont  des  créations 
du  fanatisme  et  de  la  superstition.  A  quoi  t'a  servi  toute 
ta  philosophie,  si  tu  ne  sais  pas  encore  distinguer  les 
pures  révélations  que  le  ciel  accorde,  des  grossières 
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visions  évoquées  par  la  peur?  Remarque  que  tout  ce 
que  tu  as  cru  voir  s'est  passé  en.  toi-même,  et  que  tes 
sens  abusés  n'ont  fait  autre  chose  que  de  donner  une 
forme  aux  idées  qui  depuis  longtemps  te  préoccupent. 
Tu  as  vu  dans  cet  édifice  composé  de  figures  de  bronze 
et  de  marbre ,  tour  à  tour  dévorantes  et  dévorées ,  un 
symbole  des  âmes  que  le  catholicisme  a  endurcies  et 
mutilées,  une  image  des  combats  que  les  générations  se 
sont  livrés  au  sein  de  l'Église  profanée,  en  se  dévorant 
les  unes  les  autres,  en  se  rendant  les  unes  aux  autres  le 
mal  qu'elles  avaient  subi.  Ce  flot  de  spectres  furieux  qui 
t'a  emporté  avec  lui,  c'est  l'incrédulité,  c'est  le  désordre, 
l'athéisme ,  la  paresse ,  la  haine,  la  cupidité,  l'envie, 
toutes  les  passions  mauvaises  qui  ont  envahi  l'Église 
quand  l'Église  a  perdu  la  foi;  et  ces  martyrs  dont  les 
princes  de  l'Église  disputaient  les  entrailles,  c'étaient  les 
Christs,  c'étaient  les  martyrs  de  la  vérité  nouvelle, 
c'étaient  les  saints  de  l'avenir  tourmentés  et  déchirés 
jusqu'au  fond  du  cœur  par  les  fourbes,  les  envieux  et  les 
traîtres.  Toi-même,  dans  un  instinct  de  noble  ambition, 
tu  t'es  vu  couché  dans  ce  cénotaphe  ensanglanté,  sous 
les  yeux  d'un  clergé  infâme  et  d'un  peuple  imbécile. 
Mais  tu  étais  double  à  tes  propres  yeux  ;  et,  tandis  que 
la  moitié  la  plus  belle  de  ton  être  subissait  la  torture 
avec  constance  et  refusait  de  se  livrer  aux  pharisiens , 
l'autre  moitié,  qui  est  égoïste  et  lâche,  se  cachait  dans 
l'ombre,  et,  pour  échapper  à  ses  ennemis,  laissait  la  voix 
du  vieux  Fulgence  expirer  sans  échos.  C'est  ainsi ,  ô 
Alexis  !  que  l'amour  de  la  vérité  a  su  préserver  ton  âme 
des  viles  passions  du  vulgaire;  mais  c'est  ainsi,  ô  moine î 
que  l'amour  du  bien-être  et  le  désir  de  la  liberté  t'ont 
rendu  complice  du  triomphe  des  hypocrites  avec  lesquels 
tu  es  condamné  à  vivre.  Allons,  éveille -toi,  et  cherche 
dans  la  vertu  la  v  érité  que  tu  n'aspu  trouver  dans  la  science. 
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«  A  peine  eut -il  fini  de  parler,  que  je  m'éveillai; 
j'étais  dans  l'église  du  couvent,  étendu  sur  la  pierre  du 
Hic  est,  à  côté  du  caveau  entr'ouvert.  Le  jour  était  levé, 
les  oiseaux  chantaient  gaiement  en  voltigeant  autour  des 
vitraux  ;  le  soleil  levant  projetait  obliquement  un  rayon 
d'or  et  de  pourpre  sur  le  fond  du  chœur.  Je  vis  distinc- 
tement celui  qui  m'avait  parlé  entrer  dans  ce  rayon ,  et 
s'y  effacer  comme  s'il  se  fût  confondu  avec  la  lumière 
céleste.  Je  me  tâtai  avec  effroi.  J'étais  appesanti  par  un 
sommeil  de  mort,  et  mes  membres  étaient  engourdis  par 
le  froid  de  la  tombe.  La  cloche  sonnait  matines  ;  je  me 
hâtai  de  replacer  la  pierre  sur  le  caveau,  et  je  pus 
sortir  de  l'église  avant  que  le  petit  nombre  des  fervents 
qui  ne  se  dispensaient  pas  des  offices  du  matin  y  eût 
pénétré. 

«  Le  lendemain ,  il  ne  me  restait  de  cette  nuit  affreuse 
qu'une  lassitude  profonde  et  un  souvenir  pénible.  Les 
diverses  émotions  que  j'avais  éprouvées  se  confondaient 
dans  l'accablement  de  mon  cerveau.  La  vision  hideuse  et 
la  céleste  apparition  me  paraissaient  également  fébriles 
et  imaginaires;  je  répudiais  autant  l'une  que  l'autre ,  et 
n'attribuais  déjà  plus  la  douce  impression  de  la  dernière 
qu'au  rassérénement  de  mes  facultés  et  à  la  fraîcheur 
du  matin. 

«  A  partir  de  ce  moment,  je  n'eus  plus  qu'une  pensée 
et  qu'un  but,  ce  fut  de  refroidir  mon  imagination,  comme 
j'avais  réussi  à  refroidir  mon  cœur.  Je  pensai  que,  comme 
j'avais  dépouillé  le  catholicisme  pour  ouvrir  à  mon  intel- 
ligence une  voie  plus  large ,  je  devais  dépouiller  tout 
enthousiasme  religieux  pour  retenir  ma  raison  dans  une 
voie  plus  droite  et  plus  ferme.  La  philosophie  du  siècle 
avait  mal  combattu  en  moi  l'élément  superstitieux;  je 
résolus  de  me  prendre  aux  racines  de  cette  philosophie; 
et,  rétrogradant  d'un  siècle,  je  remontai  aux  causes  des 
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doctrines  incomplètes  qui  m'avaient  séduit.  J'étudiai 
Newton ,  Leibnitz ,  Keppler ,  Malebranche  ,  Descartes 
surtout,  père  des  géomètres,  qui  avaient  sapé  l'édifice  de 
la  tradition  et  de  la  révélation.  Je  me  persuadai  qu'en 
cherchant  l'existence  de  Dieu  dans  les  problèmes  de  la 
science  et  dans  les  raisonnements  de  la  métaphysique, 
je  saisirais  enfin  l'idée  de  Dieu,  telle  que  je  voulais  la  con- 
cevoir, calme,  invincible,  infinie. 

«  Alors  commença  pour  moi  une  nouvelle  série  de 
travaux,  de  fatigues  et  de  souffrances.  Je  m'étais  flatté 
d'être  plus  robuste  que  les  spéculateurs  auxquels  j'allais 
demander  la  foi  ;  je  savais  bien  qu'ils  l'avaient  perdue 
en  voulant  la  démontrer  ;  j'attribuais  cette  erreur  funeste 
à  l'affaiblissement  inévitable  des  facultés  employées  à  de 
trop  fortes  études.  Je  me  promettais  de  ménager  mieux 
mes  forces,  d'éviter  les  puérilités  où  de  consciencieuses 
recherches  les  avaient  parfois  égarés ,  de  rejeter  avec 
discernement  tout  ce  qui  était  entré  de  force  dans  leurs 
systèmes  ;  en  un  mot,  de  marcher  à  pas  de  géant  dans 
cette  carrière  où  ils  s'étaient  traînés  avec  peine.  Là, 
comme  partout,  l'orgueil  me  poussait  à  ma  perte;  elle 
fut  bientôt  consommée.  Loin  d'être  plus  ferme  que  mes 
maîtres,  je  me  laissai  tomber  plus  bas  sur  le  revers  des 
sommets  que  je  voulais  atteindre  et  où  je  me  targuais 
vainement  de  rester.  Parvenu  à  ces  hauteurs  de  la  science, 
que  l'intelligence  escalade,  mais  au  pied  desquelles  le 
sentiment  s'arrête,  je  fus  pris  du  vertige  de  l'athéisme. 
Fier  d'avoir  monté  si  haut,  je  ne  voulus  pas  comprendre 
que  j'avais  à  peine  atteint  le  premier  degré  de  la  science 
de  Dieu,  parce  que  je  pouvais  expliquer  avec  une  cer- 
taine logique  le  mécanisme  de  l'univers,  et  que  pourtant 
je  ne  pouvais  pénétrer  la  pensée  qui  avait  présidé  à  cette 
création.  Je  me  plus  à  ne  voir  dans  l'univers  qu'une  ma- 
chine ,  et  à  supprimer  la  pensée  divine  comme  un  élé- 
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ment  inutile  à  la  formation  et  à  la  durée  des  mondes.  Je 
m'habituai  à  rechercher  partout  l'évidence  et  à  mépriser 
le  sentiment,  comme  s'il  n'était  pas  une  des  principales 
conditions  de  la  certitude.  Je  me  Os  donc  une  manière 
étroite  et  grossière  de  voir,  d'analyser  et  de  définir  les 
choses  ;  et  je  devins  le  plus  obstiné ,  le  plus  vain  et  le 
plus  borné  des  savants. 

«  Dix  ans  de  ma  vie  s'écoulèrent  dans  ces  travaux 
ignorés,  dix  ans  qui  tombèrent  dans  l'abîme  sans  faire 
croître  un  brin  d'herbe  sur  ses  bords.  Je  me  débattis 
longtemps  contre  le  froid  de  la  raison.  A  mesure  que  je 
m'emparais  de  cette  triste  conquête,  j'en  étais  eil'rayé, 
et  je  me  demandais  ce  que  je  ferais  de  mon  cœur  si 
jamais  il  venait  à  se  réveiller.  Mais  peu  à  peu  les  plaisirs 
de  la  vanité  satisfaite  étouffaient  cette  inquiétude.  On 
ne  se  figure  pas  ce  que  l'homme,  voué  en  apparence  aux 
occupations  les  plus  graves,  y  porte  à "ineonse quence  et 
de  légèreté.  Dans  les  sciences,  la  ditficuité  vaincue  est 
si  enivrante  que  les  résolutions  consciencieuses,  les 
instincts  du  cœur,  la  morale  de  l'âme,  sont  sacrifiés,  en 
un  clin  d'oeil,  aux  triomphes  frivoles  de  l'intelligence. 
Plus  je  courais  à  ces  triomphes,  plus  celui  que  j'avais 
rêvé  d'abord  me  paraissait  chimérique.  J'arrivai  enfin  à 
le  croire  inutile  autant  qu'impossible;  je  résolus  donc 
de  ne  plus  chercher  des  vérités  métaphysiques  sur  la 
voie  desquelles  mes  études  physiques  me  mettaient  de 
moins  en  moins.  J'avais  étudié  les  mystères  de  la  nature, 
la  marche  et  le  repos  des  corps  célestes,  les  lois  inva- 
riables qui  régissent  l'univers  dans  ses  splendeurs  infi- 
nies comme^dans  ses  imperceptibles  détails;  partout 
j'avais  senti  ià  main  de  fer  d'une  puissance  incommen- 
surable, profondément  insensible  aux  nobles  émotions 
de  l'homme,  généreuse  jusqu'à  la  profusion,  ingénieuse 
jusqu'à  la  minutie  en  tout  ce  qui  tend  à  ses  satisfactions 
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matérielles  ;  mais  vouée  à  un  silence  inexorable  en  tout 
ce  qui  tient  à  son  être  moral ,  à  ses  immenses  désirs, 
fallait-il  dire  à  ses  immenses  besoins?  Cette  avidité  avec 
laquelle  quelques  hommes  d'exception  cherchent  à  com- 
muniquer intimement  avec  la  Divinité,  n'était-elle  pas 
une  maladie  du  cerveau,  que  l'on  pouvait  classer  à  côté 
du  dérèglement  de  certaines  croissances  anormales  dans 
le  règne  végétal ,  et  de  certains  instincts  exagérés  chez 
les  animaux?  N'était-ce  pas  l'orgueil,  cette  autre  maladie 
commune  au  grand  nombre  des  humains ,  qui  parait  de 
couleurs  sublimes  et  rehaussait  d'appellations  pompeuses 
cette  fièvre  de  l'esprit ,  témoignage  de  faiblesse  et  de  las- 
situde bien  plus  que  de  force  et  de  santé?  Non,  m'écriai-je, 
c'est  impudence  et  folie,  et  misère  surtout,  que  de  vou- 
loir escalader  le  ciel.  Le  ciel  qui  n'existe  nulle  part  pour 
^e  moindre  écolier  rompu  au  mécanisme  de  la  sphère  l 
le  ciel,  où  le  vulgaire  croit  voir,  au  milieu  d'un  trône  de 
nuées  formé  des  grossières  exhalaisons  de  la  terre ,  un 
fétiche  taillé  sur  le  modèle  de  l'homme,  assis  sur  les 
sphères  ainsi  qu'un  ciron  sur  l'Atlas!  le  ciel,  l'éther 
infini  parsemé  de  soleils  et  de  mondes  infinis ,  que 
l'homme  s'imagine  devoir  traverser  après  sa  mort 
comme  les  pigeons  voyageurs  passent  d'un  champ  à  un 
autre,  et  où  de  pitoyables  rhéteurs  théologiques  choi- 
sissent apparemment  une  constellation  pour  domaine  et 
les  rayons  d'un  astre  pour  vêtement  !  le  ciel  et  l'homme, 
c'est-à-dire  l'infini  et  l'atome!  quel  étrange  rapproche- 
ment d'idées  !  quelle  ridicule  antithèse  !  Quel  est  donc 
le  premier  cerveau  humain  qui  est  tombé  dans  une  pa- 
reille démence?  Et  aujourd'hui  un  pape,  qui  s'intitule  le 
roi  des  âmes,  ouvre  avec  une  clef  les  deux  battants  de 
l'éternité  à  quiconque  plie  le  genou  devant  sa  discipline 
en  disant  :  «  Admettez-moi  !  » 
«  C'est  ainsi  que  je  parlais ,  et  alors  un  rire  amer 


SPIRID10>".  357 
s'emparait  de  moi;  et,  jetant  par  terre  les  sublimes 
écrits  des  pères  de  l'Église  et  ceux  des  philosophes  spi- 
ritualistes  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  temps ,  je 
les  foulais  aux  pieds  dans  une  sorte  de  rage,  en  répé- 
tant ces  mots  favoris  d'Hébronius .  où  je  croyais  trouver 
la  solution  de  tous  mes  problèmes  :  «  0  ignorance ,  ô 
imposture  î  » 

«  Tu  pâlis ,  enfant ,  dit  Alexis  en  sïnterrompant  ;  ta 
main  tremble  dans  la  mienne,  et  ton  œil  effaré  semble 
interroger  le  mien  avec  anxiété.  Calme-toi.  et  ne  crains 
pas  de  tomber  dans  de  pareilles  angoisses  :  j'espère  que 
ce  récit  t'en  préservera  pour  jamais. 

«  Heureusement  pour  l'homme,  cette  pensée  de  Dieu, 
qu'il  ignore  et  qu'il  nie  si  souvent,  a  présidé  à  la  création 
de  son  être  avec  autant  de  soin  et  d'amour  qu'à  celle  de 
l'univers.  Elle  l'a  fait  perfectible  dans  le  bien,  corrigible 
dans  le  mal.  Si,  dans  la  société,  l'homme  peut  se  consi- 
dérer souvent  comme  perdu  pour  la  société,  dans  la 
solitude  l'homme  n'est  jamais  perdu  pour  Dieu  :  car, 
tant  qu'il  lui  reste  un  souffle  de  vie,  ce  souffle  peut  faire 
vibrer  une  corde  inconnue  au  fond  de  son  àme  ;  et  qui- 
conque a  aimé  la  vérité  a  bien  des  cordes  à  briser  avant 
de  périr.  Souvent  les  sublimes  facultés  dont  il  est  doué 
sommeillent  pour  se  retremper  comme  le  germe  des 
plantes  au  sein  de  la  terre,  et.  au  sortir  d'un  long  repos, 
elles  éclatent  avec  plus  de  puissance.  Si  j'estime  tant  la 
retraite  et  la  solitude ,  si  je  persiste  à  croire  qu'il  faut 
garder  les  vœux  monastiques,  c'est  que  j'ai  connu  plus 
qu'un  autre  les  dangers  et  les  victoires  de  ce  long  tête- 
à-tête  avec  la  conscience,  où  ma  vie  s'est  consumée.  Si 
j'avais  vécu  dans  le  monde ,  j'eusse  été  perdu  à  jamais. 
Le  souffle  des  hommes  eût  éteint  ce  que  le  souffle  de 
Dieu  a  ranimé.  L'appât  d'une  vaine  gloire  m'eût  enivré  ; 
et,  mon  amour  pour  la  science  trouvant  toujours  de  nou- 
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velles  excitations  dans  le  suffrage  d'autrui ,  j'eusse  vécu 
dans  l'ivresse  d'une  fausse  joie  et  dans  l'oubli  du  vrai 
bonheur.  Mais  ici,  n'étant  compris  de  personne,  vivant 
de  moi-même,  et  n'ayant  pour  stimulant  que  mon  orgueil 
et  ma  curiosité,  je  finis  par  apaiser  ma  soif  et  par  me 
lasser  de  ma  propre  estime.  Je  sentis  le  besoin  de  faire 
partager  mes  plaisirs  et  mes  peines  à  quelqu'un,  à  défaut 
de  l'ami  céleste  que  je  m'étais  aliéné  ;  et  je  le  sentis  sans 
m'en  rendre  compte,  sans  vouloir  me  l'avouer -à  moi- 
même.  Outre  les  habitudes  superbes  que  l'orgueil  de 
l'esprit  avait  données  à  mon  caractère  ,  je  n'étais  point 
entouré  d'êtres  avec  lesquels  je  pusse  sympathiser:  la 
grossièreté  ou  la  méchanceté  se  dressait  de  toutes  parts 
autour  de  moi  pour  repousser  les  élans  de  mon  cœur.  Ce 
fut  encore  un  bonheur  pour  moi.  Je  sentais  que  la  société 
d'hommes  intelligents  eût  allumé  en  moi  une  fièvre  de 
discussion,  une  soif  de  controverses,  qui  m'eussent  de 
plus  en  plus  affermi  dans  mes  négations;  au  lieu  que 
dans  mes  longues  veillées  solitaires  ,  au  plus  fort  de 
mon  athéisme,  je  sentais  encore  parfois  des  apirations 
violentes  vers  ce  Dieu  que  j'appelais  la  fiction  de  mes 
jeunes  années;  et,  quoique  dans  ces  moments-là  j'eusse 
du  mépris  pour  moi-même ,  il  est  certain  que  je  rede-  . 
venais  bon,  et  que  mon  cœur  luttait  avec  courage  contre 
sa  propre  destruction. 

«  Les  grandes  maladies  ont  des  phases  où  le  mal  amène 
le  bien,  et  c'est  après  la  crise  la  plus  effrayante  que  la 
guérison  se  fait  tout  à  coup  comme  un  miracle.  Les 
temps  qui  précédèrent  mon  retour  à  la  foi  furent  ceux 
où  je  crus  me  sentir  le  plus  robuste  adepte  de  la  raison 
pure.  J'avais  réussi  à  étouffer  toute  révolte  du  cœur,  et 
je  triomphais  dans  mon  mépris  de  toute  croyance ,  dans 
mon  oubli  de  toute  émotion  religieuse.  A  peine  arrivé  à 
cet  apogée  de  ma  force  philosophique,  je  fus  pris  de 
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désespoir.  Un  jour  que  j'avais  travaillé  pendant  plusieurs 
heures  à  je  ne  sais  quels  détails  d'observation  scienti- 
fique avec  une  lucidité  extraordinaire,  je  me  sentis  per- 
suadé, plus  que  je  ne  l'avais  encore  été,  de  la  toute- 
puissance  de  la  matière  et  de  l'impossibilité  d'un  esprit 
créateur  et  vivifiant  autre  que  ce  que  ^'appelais ,  en 
langage  de  naturaliste,  les  propriétés  vitales  de  la  ma- 
tière. Alors  j'éprouvai  tout  à  coup  dans  mon  être  phy- 
sique la  sensation  d'un  froid  glacial ,  et  je  me  mis  au  lit 
avec  la  fièvre. 

«  Je  n'avais  jamais  pris  aucun  soin  de  ma  santé.  Je  fis 
une  maladie  longue  et  douloureuse.  Ma  vie  ne  fut  point 
en  danger  ;  mais  d'intolérables  souffrances  s'opposèrent 
pendant  longtemps  à  toute  occupation  de  mon  cerveau. 
Un  ennui  profond  s'empara  de  moi  ;  l'inaction ,  l'isole- 
ment et  la  souffrance  me  jetèrent  dans  une  tristesse  mor- 
telle. Je  ne  voulais  recevoir  les  soins  de  personne;  mais 
les  instances  faussement  affectueuses  du  Prieur  et  celles 
d'un  certain  corn  ers  infirmier,  nommé  Christophore  ,  me 
forcèrent  d'accepter  une  société  pendant  la  nuit.  J'avais 
d'insupportables  insomnies ,  et  ce  Christophore ,  sous 
prétexte  de  m'en  alléger  l'ennui,  venait  dormir  chaque 
nuit  d'un  lourd  et  profond  sommeil  auprès  de  mon  lit- 
C'était  bien  la  plus  excellente  et  la  plus  bornée  des 
créatures  humaines.  Sa  stupidité  avait  trouvé  grâce  pour 
sa  bonté  auprès  des  autres  moines.  On  le  traitait  comme 
une  sorte  d'animal  domestique,  laborieux,  souvent  néces, 
saire  et  toujours  inoffensif.  Sa  vie  n'était  qu'une  suite  de 
bienfaits  et  de  dévouements.  Comme  on  en  tirait  parti, 
on  l'avait  habitué  à  compter  sur  l'efficacité  de  ses  soins  ; 
et  cette  confiance ,  que  j'étais  loin  de  partager,  me  le 
rendait  importun  à  l'excès.  Cependant  un  sentiment  de 
justice,  que  l'athéisme  n'avait  pu  détruire  en  moi,  me 
forçait  à  le  supporter  avec  patience  et  h  le  traiter  ayec 
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douceur.  Quelquefois,  dans  les  commencements,  je  m'é- 
tais emporté  contre  lui,  et  je  l'avais  chassé  de  ma  cel- 
lule. Au  lieu  d'en  être  offensé,  il  s'affligeait  de  me  laisser 
seul  en  proie  à  mon  mal  ;  il  nasillait  une  longue  prière  à 
ma  porte,  et  au  lever  du  jour  je  le  trouvais  assis  sur 
l'escalier,  la  tête  dans  ses  mains ,  dormant  à  la  vérité , 
mais  dormant  au  froid  et  sur  la  dure  plutôt  que  de  se 
résigner  à  passer  dans  son  lit  les  heures  qu'il  avait  résolu 
de  mon  consacrer.  Sa  patience  et  son  abnégation  me 
vainquirent.  Je  supportai  sa  compagnie  pour  lui  rendre 
service  ;  car,  à  mon  grand  regret ,  nul  autre  que  moi 
n'était  malade  dans  le  couvent  ;  et,  lorsque  Christophore 
n'avait  personne  à  soigner,  il  était  l'homme  le  plus  mal- 
heureux du  monde.  Peu  à  peu  je  m'habituai  à  le  voir, 
lui  et  son  petit  chien,  qui  s'était  tellement  identifié  avec 
lui  qu'il  avait  tout  son  caractère,  toutes  ses  habitudes, 
et  que,  pour  un  peu ,  il  eût  préparé  la  tisane  et  tâté  le 
pouls  aux  malades.  Ces  deux  êtres  remuaient  et  dor- 
maient de  compagnie.  Quand  le  moine  allait  et  venait 
sur  la  pointe  du  pied  autour  de  la  chambre ,  le  chien 
faisait  autant  de  pas  que  lui  ;  et,  dès  que  le  bonhomme 
s'assoupissait,  l'animal  paisible  en  faisait  autant.  Si  Chris, 
tophore  faisait  sa  prière,  Bacco  s'asseyait  gravement 
devant  lui ,  et  se  tenait  ainsi  fronçant  l'oreille  et  suivant 
de  l'œil  les  moindres  mouvements  de  bras  et  de  tète 
dont  le  moine  accompagnait  son  oraison.  Si  ce  dernier 
m'encourageait  à  prendre  patience  par  de  niaises  conso- 
lations et  de  banales  promesses  de  guérison  prochaine, 
Bacco  se  dressait  sur  ses  jambes  de  derrière.,  et,  posant 
ses  petites  pattes  de  devant  sur  mon  lit  avec  beaucoup 
de  discrétion  et  de  propreté,  me  léchait  la  main  d'un  air 
affectueux.  Je  m'accoutumai  tellement  à  eux  qu'ils  me 
devinrent  nécessaires  autant  l'un  que  l'autre.  Au  fond 
je  crois  que  j'avais  une  secrète  préférence  pour  Bacco  ; 
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car  il  avait  beaucoup  plus  d'intelligence  que  son  maître, 
son  sommeil  était  plus  léger,  et  surtout  il  ne  parlait  pas. 

«  Mes  souffrances  devinrent  si  intolérables  que  toutes 
mes  forces  furent  abattues.  Au  bout  d'une  année  de  ce 
cruel  supplice,  j'étais  tellement  vaincu  que  je  ne  désirais 
plus  la  mort.  Je  craignais  d'avoir  à  souffrir  encore  plus 
pour  quitter  la  vie,  et  je  me  faisais  d'une  vie  sans  souf- 
france l'idéal  du  bonheur.  Mon  ennui  était  si  grand  que 
je  ne  pouvais  plus  me  passer  un  instant  de  mon  gardien. 
Je  le  forçais  à  manger  en  ma  présence,  et  le  spectacle  de 
son  robuste  appétit  était  un  amusement  pour  moi.  Tout 
ce  qui  m'avait  choqué  en  lui  me  plaisait,  même  son 
pesant  sommeil ,  ses  interminables  prières  et  ses  contes 
de  bonne  femme.  J'en  étais  venu  au  point  de  prendre 
plaisir  à  être  tourmenté  par  lui,  et  chaque  soir  je  refusais 
ma  potion  afin  de  me  divertir  pendant  un  quart  d'heure 
de  ses  importunités  infatigables  et  de  ses  insinuations 
naïves ,  qu'il  croyait  ingénieuses ,  pour  m'amener  à  ses 
fins.  C'étaient  là  mes  seules  distractions ,  et  j'y  trouvais 
une  sorte  de  gaieté  intérieure,  que  le  bonhomme  sem- 
blait deviner,  quoique  mes  traits  flétris  et  contractés  ne 
pussent  pas  l'exprimer  même  par  un  sourire. 

«  Lorsque  je  commençais  à  guérir,  une  maladie  épi- 
démique  se  déclara  dans  le  couvent.  Le  mal  était  subit, 
terrible,  inévitable.  On  était  comme  foudroyé.  Mon 
pauvre  Christophore  en  fut  atteint  un  des  premiers. 
J'oubliai  ma  faiblesse  et  le  danger  ;  je  quittai  ma  cellule 
et  passai  trois  jours  et  trois  nuits  au  pied  de  son  lit.  Le 
quatrième  jour  il  expira  dans  mes  bras.  Cette  perte  me 
fut  si  douloureuse  que  je  faillis  ne  pas  y  survivre.  Alors 
une  crise  étrange  s'opéra  en  moi  :  je  fus  promptement  et 
complètement  guéri  ;  mon  être  moral  se  réveilla  comme 
à  la  suite  d'un  long  sommeil;  et,  pour  la  première  fois 
depuis  bien  des  années,  je  compris  par  le  cœur  lés  dou- 
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leurs  de  l'humanité.  Christophe^  était  le  seul  homme 
que  j'eusse  aimé  depuis  la  mort* de  Fulgence.  Une  si 
prompte  et  si  amère  séparation  me  remit  en  mémoire 
mon  premier  ami,  ma  jeunesse,  ma  piété,  ma  sensibilité, 
tous  mes  bonheurs  à  jamais  perdus.  Je  rentrai  dans  ma 
solitude  avec  désespoir.  Bacco  m'y  suivit;  j'étais  le  der- 
nier malade  que  son  maître  eût  soigné  :  il  s'était  habitué 
à  vivre  dans  ma  cellule ,  et  il  semblait  vouloir  reporter 
son  affection  sur  moi  ;  mais  il  ne  put  y  réussir,  le  chagrin 
le  consuma.  Il  ne  dormait  plus,  il"  flairait  sans  cesse  le 
fauteuil  où  Christophore  avait  coutume  de  dormir,  et  que 
je  plaçais  toutes  les  nuits  auprès  de  mon  chevet  pour  me 
représenter  quelque  chose  de  la  présence  de  mon  pauvre 
ami.  Bacco  n'était  point  ingrat  à  mes  caresses,  mais  rien 
ne  pouvait  calmer  son  inquiétude.  Au  moindre  bruit ,  il 
se  dressait  et  regardait  la  porte  avec  un  mélange  d'espoir 
et  de  découragement.  Alors  j'éprouvais  le  besoin  de  lui 
parler  comme  à  un  être  sympathique. 

«  Il  ne  viendra  plus,  lui  disais-je,  c'est  moi  seul  que 
tu  dois  aimer  maintenant. 

«  Il  me  comprenait ,  j'en  suis  certain  ,  car  il  venait  à 
moi  et  me  léchait  la  main  d'un  air  triste  et  résigné.  -Puis 
il.se  couchait  et  tâchait  de  s'endormir;  mais  c'était  un 
assoupissement  douloureux,  entrecoupé  de  faibles  plain- 
tes qui  me  déchiraient  l'âme.  Quand  il  eut  perdu  tout 
espoir  de  retrouver  celui  qu'il  attendait  toujours,  il  réso- 
lut de  se  laisser  mourir.  Il  refusa  de  manger,  et  je  le  vis 
expirer  sur  le  fauteuil  de  son  maître,  en  me  regardant 
d'un  air  de  reproche,  comme  si  j'étais  la  cause  de  ses 
fatigues  et  de  sa  mort.  Quand  je  vis  ses  yeux  éteints  et 
ses  membres  glacés,  je  ne  pus  retenir  des  torrents  de 
larmes  ;  je  le  pleurai  encore  plus  amèrement  que  je 
n'avais  pleuré  Christophore.  Il  me  sembla  que  je  perdais 
celui-ci  une  seconde  fois. 
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«  Cet  événement ,  si  puéril  en  apparence ,  acheva  de 
me  précipiter  du  haut  de  mon  orgueil  dans  un  abîme  de 
douleurs.  A  quoi  m'avait  servi  cet  orgueil?  à  quoi  m'avait 
servi  mon  intelligence?  La  maladie  avait  frappé  l'une 
d'impuissance;  l'humilité  d'un  homme  charitable,  l'affec- 
tion fidèle  d'un  pauvre  animal,  m'avaient  plus  secouru 
que  l'autre.  Maintenant  que  la  mort  m'enlevait  les  seuls 
objets  de  ma  sympathie,  la  raison  dont  j'avais  fait  mon 
Dieu  m'enseignait,  pour  toute  consolation,  qu'il  ne  restait 
plus  rien  d'eux,  et  qu'ils  devaient  être  pour  moi  comme 
s'ils  n'eussent  jamais  été.  Je  ne  pouvais  me  faire  à  cette 
idée  de  destruction  absolue  ,  et  pourtant  ma  science  me 
défendait  d'en  douter.  J'essayai  de  reprendre  mes  études, 
espérant  chasser  l'ennui  qui  me  dévorait  ;  cela  ne  servit 
qu'à  absorber  quelques  heures  de  ma  journée.  Dès  que 
je  rentrais  dans  ma  cellule,  dès  que  je  m'étendais  sur 
mon  lit  pour  dormir,  l'horreur  de  l'isolement  se  faisait 
sentir  chaque  jour  davantage;  je  devenais  faible  comme 
un  enfant,  et  je  baignais  mon  chevet  de  mes  larmes;  je 
regrettais  ces  souffrances  physiques  qui  m'avaient  semblé 
insupportables,  et  qui  maintenant  m'eussent  été  douces 
si  elles  eussent  pu  ramener  près  de  moi  Christophore  et 
Bacco. 

«  Je  sentis  alors  profondément  que  la  plus  humble 
amitié  est  un  plus  précieux  trésor  que  toutes  les  con- 
quêtes du  génie  ;  que  la  plus  naïve  émotion  du  cœur  est 
plus  douce  et  plus  nécessaire  que  toutes  les  satisfactions 
de  la  vanité.  Je  compris ,  par  le  témoignage  de  mes  en- 
trailles, que  l"homme  est  fait  pour  aimer,  et  que  la  soli- 
tude, sans  la  foi  et  l'amour  divin,  est  un  tombeau,  moins 
le  repos  de  la  mort  !  Je  ne  pouvais  espérer  de  retrouver 
la  foi,  c'était  un  beau  rêve  évanoui  qui  me  laissait  plein 
de  regrets;  ce  que  j'appelais  ma  raison  et  mes  lumières 
l'avaient  bannie  sans  retour  de  mon  âme.  Ma  vie  ne  pou- 


364 


SPIRIDION. 


vait  plus  être  qu'une  veille  aride,  une  réalité  desséchante. 
Mille  pensées  de  désespoir  s'agitèrent  dans  mon  cerveau. 
Je  songeai  à  quitter  le  cloître,  à  me  lancer  dans  le  tour- 
billon du  monde ,  à  m'abandonner  aux  passions,  aux 
vices  même,  pour  tâcher  d'échapper  à  moi-même  par 
l'ivresse  ou  l'abrutissement.  Ces  désirs  s'effacèrent 
promptement;  j'avais  étouffé  mes  passions  de  trop  bonne 
heure  pour  qu'il  me  fût  possible  de  les  faire  revivre. 
L'athéisme  même  n'avait  fait  qu'affermir,  par  l'étude  et 
la  réflexion,  mes  habitudes  d'austérité.  D'ailleurs,  à  tra- 
vers toutes  mes  transformations,  j'avais  conservé  un 
sentiment  du  beau,  un  désir  de  l'idéal  que  ne  répudient 
point  à  leur  gré  les  intelligences  tant  soit  peu  élevées. 
Je  ne  me  berçais  plus  du  rêve  de  la  perfection  divine  ; 
mais,  à  voir  seulement  l'univers  matériel,  à  ne  contem- 
pler que  la  splendeur  des  étoiles  et  la  régularité  des  lois 
qui  régissent  la  matière,  j'avais  pris  tant  d'amour  pour 
l'ordre,  la  durée  et  la  beauté  extérieure  des  choses,  que 
je  n'eusse  jamais  pu  vaincre  mon  horreur  pour  tout  ce 
qui  eût  troublé  ces  idées  de  grandeur  et  d'harmonie. 

«J'essayai  de  me  créer  de  nouvelles  sympathies;  je 
n'en  pus  trouver  dans  le  cloître.  Je  rencontrais  partout 
la  malice  et  la  fausseté  ;  et ,  quand  j'avais  affaire  aux 
simples  d'esprit,  j'apercevais  la  lâcheté  sous  la  douceur. 
Je  tâchai  de  nouer  quelques  relations  avec  le  monde. 
Du  temps  de  l'abbé  Spiridion,  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'hommes  distingués  dans  le  pays  et  de  voyageurs  in- 
struits sur  les  chemins  venaient  visiter  le  couvent, 
malgré  sa  position  sauvage  et  la  difficulté  des  routes  qui 
y  conduisent.  Mais,  depuis  qu'il  était  devenu  un  repaire 
de  paresse  ,  d'ignorance  et  d'ivrognerie ,  le  hasard  seul 
nous  amenait,  comme  aujourd'hui ,  à  de  rares  inter- 
valles, quelques  passants  indifférents  ou  quelques  cu- 
rieux désœuvrés.  Je  ne  trouvai  personne  à  qui  ouvrir 
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mon  cœur,  et  je  restai  seul ,  livré  à  un  sombre  abat- 
tement. 

«Pendant  des  semaines  et  des  mois,  je  vécus  ainsi 
sans  plaisir  et  presque  sans  peine ,  tant  mon  âme  était 
brisée  et  accablée  sous  le  poids  de  l'ennui.  L'étude  avait 
perdu  tout  attrait  pour  moi  ;  elle  me  devint  peu  à  peu 
odieuse  :  elle  ne  servait  qu'à  me  remettre  sous  les  yeux 
ce  sinistre  problème  de  la  destinée  de  l'homme  aban- 
donné sur  la  terre  à  tous  les  éléments  de  souffrance  et 
de  destruction ,  sans  avenir,  sans  promesse  et  sans  ré- 
compense. Je  me  demandais  alors  à  quoi  bon  vivre, 
mais  aussi  à  quoi  bon  mourir;  néant  pour  néant,  je 
Laissais  le  temps  couler  et  mon  front  se  dégarnir  sans 
apposer  de  résistance  à  ce  dépérissement  de  l'âme  et  du 
corps,  qui  me  conduisait  lentement  à  un  repos  plus 
triste  encore. 

«L'automne  arriva,  et  la  mélancolie  du  ciel  adoucit 
un  peu  l'amertume  de  mes  idées.  J'aimais  à  marcher  sur 
les  feuilles  sèches  et  à  voir  passer  ces  grandes  troupes 
d'oiseaux  voyageurs  qui  volent  dans  un  ordre  symé- 
trique, et  dont  le  cri  sauvage  se  perd  dans  les  nuées. 
J'enviais  le  sort  de  ces  créatures  qui  obéissent  à  des  in- 
stincts toujours  satisfaits ,  et  que  la  réflexion  ne  tour- 
mente pas.  Dans  un  sens,  je  les  trouvais  bien  plus 
complets  que  l'homme ,  car  ils  ne  désirent  que  ce  qu'ils 
peuvent  posséder;  et,  si  le  soin  de  leur  conservation  est 
un  travail  continuel ,  du  moins  ils  ne  connaissent  pas 
l'ennui,  qui  est  la  pire  des  fatigues.  J'aimais  aussi  à  voir 
s'épanouir  les  dernières  fleurs  de  l'année.  Tout  me  sem- 
blait préférable  au  sort  de  l'homme ,  même  celui  des 
plantes;  et,  portant  ma  sympathie  sur  ces  existences 
éphémères,  je  n'avais  d'autre  plaisir  que  de  cultiver  un 
petit  coin  du  jardin  et  de  l'entourer  de  palissades  pour 
empêcher  les  pieds  profanes  de  fouler  mes  gazons  et  les 
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mains  sacrilèges  de  cueillir  mes  fleurs.  Lorsqu'on  en. 
approchait,  je  repoussais  les  curieux  avec  tant  d'humeur 
qu'on  me  crut  fou  ,  et  que  le  Prieur  se  réjouit  de  me  voir 
tomber  dans  un  tel  abrutissement. 

«  Les  soirées  étaient  fraîches,  mais  douces;  il  m'ar- 
rivait  souvent,  après  avoir  cherché,  dans  la  fatigue  de 
mon  travail  manuel,  l'espoir  d'un  peu  de  repos  pour  la 
nuit,  de  me  coucher  sur  un  banc  de  gazon  que  j'avais 
élevé  moi-même,  et  _de  rester  plongé  dans  une  vague 
rêverie  longtemps  après  le  coucher  du  soleil.  Je  laissais 
flotter  mes  esprits  ,  comme  les  feuilles  que  le  vent  enle- 
vait aux  arbres;  je  m'étudiais  à  végéter;  j'eusse  voulu 
désapprendre  l'exercice  de  la  pensée.  J'arrivais  ainsi  à 
une  sorte  d'assoupissement  qui  n'était  ni  la  veille  ni  le 
sommeil,  ni  la  souffrance  ni  le  bien-être,  et  ce  pâle 
plaisir  était  encore  le  plus  vif  qui  me  restât.  Peu  à  peu 
cette  langueur  devint  plus  douce,  et  le  travail  de  ma 
volonté  pour  y  arriver  devint  plus  facile.  Ma  béatitude 
alors  consistait  surtout  à  perdre  la  mémoire  du  passé  et 
l'appréhension  de  l'avenir.  J'étais  tout.au  présent.  Je 
comprenais  la  vie  de  la  nature,  j'observais  tous  ses  pe- 
tits phénomènes,  je  pénétrais  dans  ses  moindres  secrets. 
J'écoutais  ses  capricieuses  harmonies ,  et  le  sentiment 
de  toutes  ces  choses  inappréciables  aux  esprits  agités 
réussissait  à  me  distraire  de  moi-même.  Je  soulageais  à 
mon  insu  ,  par  cette  douce  admiration,  mon  cœur  rempli 
d'un  amour  sans  but  et  d'un  enthousiasme  sans  aliment. 
Je  contemplais  la  grâce  d'une  branche  mollement  bercée 
par  le  vent,  j'étais  attendri  par  le  chant  faible  et  mélan- 
colique d'un  insecte.  Les  parfums  de  mes  (leurs  me  por- 
taient à  la  reconnaissance;  leur  beauté,  préservée  de 
toute  altération  par  mes  soins,  m'inspirait  un  naïf  or- 
gueil. Pour  la  première  fois,  depuis  bien  des  années,  je 
redevenais  sensible  à  la  poésie  du  cloître ,  sanctuaire 
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placé  sur  les  lieux  élevés  pour  que  l'homme  y  vive  au- 
dessus  des  bruits  du  monde ,  recueilli  dans  la  contem- 
plation du  ciel.  Ta  connais  cet  angle  que  forme  la  ter- 
rasse  du  jardin  du  côté  de  la  mer,  au  bout  du  berceau 
de  vigne  que  supportent  des  piliers  quadrangulaires  en 
marbre  blanc.  Là  s'élèvent  quatre  palmiers  ;  c'est  moi 
qui  les  ai  plantés,  et  c'est  là  que  j'avais  disposé  mon- 
parterre,  aujourd'hui  effacé  et  confondu  dans  lo  potager^ 
qui  a  pris  la  place  du  beau  jardin  créé  par  Hébronius.  Ce 
lieu  était  encore,  à  l'époque  dont  je  te  parle,  un  des 
plus  pittoresques  de  la  terre,  au  dire  des  rares  voya- 
geurs qui  le  visitaient.  Les  riches  fontaines  de  marbre, 
qui  ne  sont  plus  consacrées  aujourd'hui  qu'à  de  vils 
usages,  y  murmuraient  alors  pour  les  seules  délices  des 
oreilles  musicales.  L'eau  pure  de  la  source  tombait  dans 
des  conques  de  marbre  rouge  qui  la  déversaient  l'une 
dans  l'autre ,  et  fuyait  mystérieusement  sous  l'ombrage 
des  cyprès  et  des  figuiers.  Les  rameaux  des  citronniers 
et  des  caroubiers  se  pressaient  et  s'enlaçaient  étroite- 
ment autour  de  ma  retraite ,  et  l'isolaient  selon  mon  goût. 
Mais ,  du  côté  du  glacis  perpendiculaire  qui  domine  le 
rivage ,  j'avais  ménagé  une  ouverture  dans  mes  ber- 
ceaux; et  je  pouvais  admirer  à  loisir,  à  travers  un  cadre 
de  fleurs  et  de  verdure,  le  spectacle  sublime  de  la  mer 
brisant  sur  les  rochers  et  se  teignant  à  l'horizon  des  feux 
du  couchant  ou  de  ceux  de  l'aurore.  Là ,  perdu  dans  des 
rêveries  sans  fin ,  il  me  semblait  saisir  des  harmonies 
inappréciables  aux  sens  grossiers  des  autres  hommes , 
quelque  chant  plaintif,  exhalé  sur  la  rive  maure,  et 
porté  sur  les  mers  par  les  vents  du  sud  ,  ou  le  cantique 
de  quelque  derviche,  saint  ignoré,  perdu  dans  les  âpres 
solitudes  de  l'Atlas,  et  plus  heureux  dans  sa  misère 
cénobitique  avec  la  foi  que  moi  au  sein  de  mon- opulence 
monacale  avec  le  doute. 
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«  Peu  à  peu  j'en  vins  à  découvrir  un  sens  profond 
dans  les  moindres  faits  de  la  nature.  En  m'abanclonnant 
au  charme  de  mes  impressions  avec  la  naïveté  qu'amène 
le  découragement,  je  reculai  insensiblement  les  bornes 
étroites  du  certain  jusqu'à  celles  du  possible;  et  bientôt 
le  possible ,  vu  avec  une  certaine  émotion  du  cœur,  ou- 
vrit autour  de  moi  des  horizons  plus  vastes  que  ma  raison 
n'eût  osé  les  pressentir.  Il  me  sembla  trouver  des  motifs 
de  mystérieuse  prévoyance  dans  tout  ce  qui  m'avait 
paru  livré  à  la  fatalité  aveugle.  Je  recouvrai  le  sens  du 
bonheur  que  j'avais  si  déplorablement  perdu.  Je  cher- 
chai les  jouissances  relatives  de  tous  les  êtres,  comme 
j'avais  cherché  leurs  souffrances,  et  je  m'étonnai  de  les 
trouver  si  équitablement  réparties.  Chaque  être  prit  une 
forme  et  une  voix  nouvelle  pour  me  révéler  des  facultés 
inconnues  à  la  froide  et  superficielle  observation  que 
j'avais  prise  pour  la  science.  Des  mystères  infinis  se  dé- 
roulèrent autour  de  moi ,  cotredisant  toutes  les  sentences 
d'un  savoir  incomplet  et  d'un  jugement  précipité.  En  un 
mot ,  la  vie  prit  à  mes  yeux  un  caractère  sacré  et  un  but 
immense ,  que  je  n'avais  entrevu  ni  dans  les  religions  ni 
dans  les  sciences,  et  que  mon  cœur  enseigna  sur  nou- 
veaux frais  à  mon  intelligence  égarée. 

«  Un  soir  j'écoutais  avec  recueillement  le  bruit  de  la 
mer  calme  brisant  sur  le  sable;  je  cherchais  le  sens  de 
ces  trois  lames ,  plus  fortes  que  les  autres ,  qui  revien- 
nent toujours  ensemble  à  des  intervalles  réguliers,  comme 
unrhythme  marqué  dans  l'harmonie  éternelle  ;  j'entendis 
un  pêcheur  qui  chantait  aux  étoiles,  étendu  sur  le  dos 
dans  sa  barque.  Sans  doute,  j'avais  entendu  bien  sou- 
vent le  chant  des  pêcheurs  de  la  côte ,  et  celui-là  peut- 
être  aussi  souvent  que  les  autres.  Mes  oreilles  avaient 
toujours  été  fermées  à  la  musique ,  comme  mon  cerveau 
à  la  poésie.  Je  n'avais  vu  dans  les  chants  du  peuple  que 
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l'expression  de?  passions  grossières .  et  j'en  avais  dé- 
tourné mon  attention  avec  mépris.  Ce  soir-là.  comme 
les  autres  soirs  ,  je  fus  d'abord  blessé  d'entendre  cette 
voix  qui  couvrait  celle  des  flots ,  et  qui  troublait  mon 
audition.  Mais ,  au  bout  de  quelques  instants  ,  je  remar- 
quai que  le  chant  du  pêcheur  suivait  instinctivement  le 
rhythme  de  la  mer,  et  je  pensai  que  c'était  là  peut-être 
un  de  ces  grands  et  vrais  artistes  que  la  nature  elle- 
même  prend  soin  d'instruire,  et  qui.  pour  la  plupart, 
meurent  ignorés  comme  ils  ont  vécu.  Cette  pensée  ré- 
pondant aux  habitudes  de  suppositions  dans  lesquelles 
je  me  complaisais  désormais .  j'écoutai  sans  impatience 
le  chant  à  demi  sauvage  de  cet  homme  à  demi  sauvage 
aussi ,  qui  célébrait  d'une  voix  lente  et  mélancolique  les 
mystères  de  la  nuit  et  la  douceur  de  la  brise.  Ses  vers 
avaient  peu  de  rime  et  peu  de  mesure;  ses  paroles, 
encore  moins  de  sens  et  de  poésie;  mais  le  charme  de  sa 
voix,  l'habileté  naïve  de  son  rhythme,  et  l'étonnante 
beauté  de  sa  mélodie ,  triste,  large  et  monotone  comme 
celle  des  vagues,  me  frappèrent  si  vivement .  que  tout  à 
coup  la  musique  me  fut  révélée.  La  musique  me  sembla 
devoir  être  la  véritable  langue  poétique  de  l'homme, 
indépendante  de  toute  parole  et  de  toute  poésie  écrite , 
soumise  à  une  logique  particulière  ,  et  pouvant  exprimer 
des  idées  de  l'ordre  le  plus  élevé  ,  des  idées  trop  vastes 
même  pour  être  bien  rendues  dans  toute  autre  langue. 
Je  résolus  d'étudier  la  musique ,  afin  de  poursuivre  cet 
aperçu;  et  je  l'étudiai  en  effet  avec  quelque  succès, 
comme  on  a  pu  te  le  dire.  Mais  une  chose  me  gêna  tou- 
jours, c'est  d'avoir  trop  fait  usage  de  la  logique  appli- 
quée à  un  autre  ordre  de  facultés.  Je  ne  pus  jamais 
composer,  er  c'était  là  pourtant  ce  que  j'eusse  ambi- 
tionné par-dessus  tout  en  musique.  Quand  je  vis  que 
je  ne  pouvais  rendre  ma  pensée  dans  cette  langue  trop 
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sublime  sans  doute  pour  mon  organisation,  je  m'adonnai 
à  la  poésie,  et  je  fis  des  vers.  Cela  ne  me  réussit  pas  beau- 
coup mieux  ;  mais  j'avais  un  besoin  de  poésie  qui  cher- 
chait une  issue  avant  de  songer  à  posséder  un  aliment , 
et  ma  poésie  était  faible,  parce  que  la  poésie  veut  être 
alimentée  d'un  sentiment  profond  dont  je  n'avais  que  le 
vague  pressentiment. 

«  Mécontent  de  mes  vers,  je  fis  de  la  prose  à  laquelle 
je  tâchai  de  conserver  une  forme  lyrique.  Le  seul  sujet 
sur  lequel  je  pusse  m'exercer  avec  un  peu  de  facilité 
c'était  ma  tristesse  et  les  maux  que  j'avais  soufferts  en 
cherchant  la  vérité.  Je  t'en  réciterai  un  échantillon  : 

«  0  ma  grandeur  !  ô  ma  force!  vous  avez  passé  comme 
«  une  nuée  d'orage ,  et  vous  êtes  tombées  sur  la  terre 
«  pour  ravager  comme  la  foudre.  Vous  avez  frappé  de 
«  mort  et  de  stérilité  tous  les  fruits  et  toutes  les  fleurs 
«  de  mon  champ.  Vous  en  avez  fait  une  arène  désolée , 
«  et  je  me  suis  assis  tout  seul  au  milieu  de  mes  ruines. 
«  0  ma  grandeur!  ô  ma  force!  étiez-vous  de  bons  ou  de 
«  mauvais  anges? 

«0  ma  fierté!  ô  ma  science!  vous  vous  êtes  levées 
«  comme  les  tourbillons  brûlants  que  le  simoun  répand 
«  sur  le  désert.  Comme  le  gravier,  comme  la  poussière , 
«  vous  avez  enseveli  les  palmiers,  vous  avez  troublé  ou 
«  tari  les  fontaines.  Et  j'ai  cherché  l'onde  où  l'on  se 
«  désaltère,  et  je  ne  l'ai  plus  trouvée;  car  l'insensé  qui 
«  veut  frayer  sa  route  vers  les  cimes  orgueilleuses  de 
«  l'Horeb  ,  oublie  l'humble  sentier  qui  mène  à  la  source 
«  ombragée.  0  ma  science!  ô  ma  fierté!  étiez-vous  les 
«  envoyées  du  Seigneur,  étiez-vous  des  esprits  de  té- 
«  nèbres? 

«  0  ma  vertu  !  ô  mon  abstinence  !  vous  vous  êtes 
«  dressées  comme  des  tours ,  vous  vous  êtes  étendues 
«  comme  des  remparts  de  marbre,  comme  des  murailles 
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«  d'airain.  Vous  m'avez  abrité  sous  des  voûtes  glacées, 
«  vous  m'avez  enseveli  dans  des  caves  funèbres  remplies 
«  d'angoisses  et  de  terreurs  ;  et  j'ai  dormi  sur  une  couche 
«  dure  et  froide ,  où  j'ai  rêvé  souvent  qu'il  y  avait  un  ciel 
«  propice  et  des  mondes  féconds.  Et  quand  j'ai  cherché 
«  la  lumière  du  soleil ,  je  ne  l'ai  plus  trouvée;  car  j'avais 
«  perdu  la  vue  dans  les  ténèbres ,  et  mes  pieds  débiles 
«  ne  pouvaient  plus  me  porter  sur  le  bord  de  l'abîme. 
«  O  rna  vertu!  ô  mon  abstinence!  étiez- vous  les  sup- 
«  pots  de  l'orgueil ,  ou  les  conseils  de  la  sagesse"? 

«  0  ma  religion!  ô  mon  espérance!  vous  m'avez  porté 
«  comme  une  barque  incertaine  et  fragile  sur  des  mers 
«  sans  rivages,  au  milieu  des  brumes  décevantes,  vagues 
«  illusions,  informes  images  d'une  patrie  inconnue.  Et 
«'quand,  lassé  de  lutter  contre  le  vent  et  de  gémir 
«  courbé  sous  la  tempête ,  je  vous  ai  demandé  où  vous 
«  me  conduisiez ,  vous  avez  allumé  des  phares  sur  des 
«  écueils  pour  me  montrer  ce  qu'il  fallait  fuir,  et  non 
«  ce  qu'il  fallait  atteindre.  0  ma  religion!  ô.monespé- 
«  rance  !  étiez- vous  le  rêve  de  la  folie ,  ou  la  voix  mysté- 
«  rieuse  du  Dieu  vivant?  » 

«  Au  milieu  de  ces  occupations  innocentes ,  mon  àme 
avait  repris  du  calme  et  mon  corps  de  la  vigueur;  je  fus 
tiré  de  mon  repos  par  l'irruption  d'un  fléau  imprévu.  A 
la  contagion  qu'avaient  éprouvée  le  monastère  et  les  en- 
virons succéda  la  peste,  qui  désola  le  pays  tout  entier. 
J'avais  eu  l'occasion  de  faire  quelques  observations  sur 
la  possibilité  de  se  préserver  des  maladies  épidémiques 
par  un  système  hygiénique  fort  simple.  Je  fis  part  de  mes 
idées  à  quelques  personnes  ;  et ,  comme  elles  eurent  à  se 
louer  d'y  avoir  ajouté  foi ,  on  me  fit  la  réputation  d'avoir 
des  remèdes  merveilleux  contre  la  peste.  Tout  en  niant 
la  science  qu'on  m'attribuait,  je  me  prêtai  de  grand 
cœur  à  communiquer  mes  humbles  découvertes.  Alors 
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on  vint  me  chercher  de  tous  côtés ,  et  bientôt  mon  temps 
et  mes  forces  purent  à  peine  suffire  au  nombre  des  con- 
sultations qu'on  venait  me  demander;  il  fallut  même  que 
le  Prieur  m'accordât  la  permission  extraordinaire  de 
sortir  du  monastère  à  toute  heure,  et  d'aller  visiter  les 
malades.  Mais,  à  mesure  que  la  peste  étendait  ses  ra- 
vages ,  les  sentiments  de  piété  et  d'humanité ,  qui  d'abord 
avaient  porté  les  moines  à  se  montrer  accessibles  et 
compatissants ,  s'effacèrent  de  leurs  âmes.  Une  peur 
égoïste  et  lâche  glaça  tout  esprit  de  charité.  Défense  me 
fut  faite  de  communiquer  avec  les  pestiférés ,  et  les 
portes  du  monastère  furent  fermées  à  ceux  qui  venaient 
implorer  des  secours.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'en  témoi- 
gner mon  indignation  au  Prieur.  Dans  un  autre  temps , 
il  m'eût  envoyé  au  cachot  ;  mais  les  esprits  étaient  tel- 
lement abattus  par  la  crainte  de  la  mort,  qu'il  m'écouta 
avec  calme.  Alors  il  me  proposa  un  terme  moyen  :  c'était 
d'aller  m'établir  à  deux  lieues  d'ici,  dans  l'ermitage  de 
Saint-Hyacinthe,  et  d'y  demeurer  avec  l'ermite  jusqu'à 
ce  que  la  fin  de  la  contagion  et  l'absence  de  tout  danger 
pour  nos  frères  me  permissent  de  rentrer  dans  le  cou- 
vent. 11  s'agissait  de  savoir  si  l'ermite  consentirait  à  me 
laisser  vaquer  aux  devoirs  de  ma  nouvelle  charge  de 
médecin,  et  à  partager  avec  moi  sa  natte  et  son  pain 
noir.  Je  fus  autorisé  à  l'aller  voir  pour  sonder  ses  inten- 
tions ,  et  je  m'y  rendis  à  l'instant  même.  Je  n'avais 
pas  grand  espoir  de  le  trouver  favorable  :  cet  homme , 
qui  venait  une  fois  par  mois  demander  l'aumône  à  la 
porte  du  couvent ,  m'avait  toujours  inspiré  de  l'éloigne- 
ment.-  Quoique  la  piété  des  âmes  simples  ne  le  laissât 
pas  manquer  du  nécessaire  ,  il  était  obligé  par  ses  vœux 
à  mendier  ère  porte  en  porte  à  des  intervalles  périodiques, 
plutôt  pour  faire  acte  d'abjection  que  pour  assurer  son 
existence.  J'avais  un  grand  mépris  pour  cette  pratique; 
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et  cet  ermite ,  avec  son  grand  crâne  conique ,  ses  veux 
pâles  et  enfoncés  qui  ne  semblaient  pas  capables  de 
supporter  la  lumière  du  soleil ,  son  dos  voûté ,  son  si- 
lence farouche ,  sa  barbe  blanche,  jaunie  à  toutes  les 
intempéries  de  l'air,  et  sa  grande  main  décharnée ,  qu'il 
tirait  de  dessous  son  manteau  plutôt  avec  un  geste  de 
commandement  qu'avec  l'apparence  de  l'humilité,  était 
devenu  pour  moi  un  type  de  fanatisme  et  d'orgueil 
hypocrite. 

«  Quand  j'eus  gravi  la  montagne,  je  fus  ravi  de  l'as- 
pect de  la  mer.  Vue  ainsi  en  plongeant  de  haut  sur  ses 
abîmes ,  elle  semblait  une  immense  plaine  d'azur  forte- 
ment inclinée  vers  les  rocs  énormes  qui  la  surplombaient"; 
et  ses  flots  réguliers ,  dont  le  mouvement  n'était  plus 
sensible,  présentaient  l'apparence  de  sillons  égaux 
tracés  par  la  charrue.  Cette  masse  bleue .  qui  se  dres- 
sait comme  une  colline  et  qui  semblait  compacte  et  so- 
lide comme  le  saphir,  me  saisit  d'un  tel  vertige  d'en- 
thousiasme ,  que  je  me  retins  aux  oliviers  de  la  montagne 
pour  ne  pas  me  précipiter  dans  l'espace.  Il  me  semblait 
qu'en  face  de  ce  magnifique  élément  le  corps  devait 
prendre  les  formes  de  l'esprit  et  parcourir  l'immensité 
dans  un  vol  sublime.  Je  pensai  alors  à  Jésus  marchant 
sur  les  flots,  et  je  me  représentai  cet  homme  divin, 
grand  comme  les  montagnes ,  resplendissant  comme  le 
soleil.  «  Allégorie  de  la  métaphysique ,  ou  rêve  d'une 
confiance  exal'ée,  m'écriai-je,  tu  es  plus  grand  et  plus 
poétique  que  toutes  nos  certitudes  mesurées  au  compas 
et  tous  nos  raisonnements  alignés  au  cordeau!...  » 

«Comme  je  disais  ces  paroles,  une  sorte  de  plainte 
psalmodiée ,  faible  et  lugubre  prière  qui  semblait  sortir 
des  entrailles  de  la  montagne ,  me  força  de  me  retourner. 
Je  cherchai  quelque  temps  des  yeux  et  de  l'oreille  d'cù 
pouvaient  partir  ces  sons  étranges;  et  enfin,  étant 
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monté  sur  une  roche  voisine,  je  vis  sous  mes  pieds,  à 
quelque  distance ,  dans  un  écartement  du  rocher,  l'er- 
mite, nu  jusqu'à  la  ceinture,  occupé  à  creuser  une  fosse 
dans  le  sable.  A  ses  pieds  était  étendu  un  cadavre  roulé, 
dans  une  natte  et  dont  les  pieds  bleuâtres ,  maculés  par 
les  traces  de  la  peste,  sortaient  de  ce  linceul  rustique. 
Une  odeur  fétide  s'exhalait  de  la  fosse  entrouverte,  à 
peine  refermée  la  veille  sur  d'autres  cadavres  ensevelis 
à  la  hâte.  Auprès  du  nouveau  mort  il  y  avait  une  petite 
croix  de  bois  d'olivier  grossièrement  taillée,  ornement 
unique  du  mausolée  commun  ;  une  jatte  de  grès  avec 
un  rameau  d'hysope  pour  l'ablution  lustrale ,  et  un  petit 
bûcher  de  genièvre  fumant  pour  épurer  l'air.  Un  soleil 
dévorant  tombait  d'aplomb  sur  la  tète  chauve  et  sur  les 
maigres  épaules  du  solitaire.  La  sueur  collait  à  sa  poi- 
trine les  longues  mèches  de  sa  barbe  couleur  d'ambre. 
Saisi  de  respect  et  de  pitié,  je  m'élançai  vers  lui.  Il  ne 
témoigna  aucune  surprise,  et,  jetant  sa  bêche,  il  me  fit 
signe  de  prendre  les  pieds  du  cadavre ,  en  même  temps 
qu'il  le  prenait  par  les  épaules.  Quand  nous  l'eûmes  en- 
seveli ,  il  replanta  la  croix,  fit  l'immersion  d'eau  bénite; 
et,  me  priant  de  ranimer  le  bûcher,  il  s'agenouilla, 
murmura  une  courte  prière ,  et  s'éloigna  sans  s'occuper 
de  moi  davantage.  Quand  nous  eûmes  gagné  son  ermi- 
tage ,  il  s'aperçut  seulement  que  je  marchais  près  de  lui  ; 
et,  me  regardant  alors  avec  quelque  étonnement,  il  me 
demanda  si  j'avais  besoin  de  me  reposer.  Je  lui  expliquai 
en  peu  de  mots  le  but  de  ma  visite.  Il  ne  me  répondit 
que  par  un  serrement  de  main  ;  puis,  ouvrant  la  porte  de 
l'ermitage ,  il  me  montra ,  dans  une  salle  creusée  au 
sein  du  roc,  quatre  ou  cinq  malheureux  pestiférés 
agonisants  sur  des  nattes. 

«  —  Ce  sont,  me  dit-il,  des  pêcheurs  de  la  côte  et  des 
contrebandiers  que  leurs  parents ,  saisis  de  terreur,  ont 
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jetés  hors  ces  huttes.  Je  ne  puis  rien  faire  pour  eux  que 
de  combattre  le  désespoir  de  leur  agonie  par  des  paroles 
de  foi  et  de  charité  ;  et  puis  je  les  ensevelis  quand  ils 
ont  cessé  de  souffrir.  N'entrez  pas,  moD  frère,  ajouta- 
t-il  en  voyant  que  je  m'avançais  sur  le  seuil;  ces  gens-là 
sont  sans  ressources,  et  ce  lieu  est  infecté:  conservez 
vos  jours  pour  ceux  que  vous  pouvez  sauver  encore. 

«  —  Et  vous,  mon  père  ,  lui  dîs-je,  ne  craignez-vous 
donc  rien  pour  vous-même? 

« — Rien  ,  répondit-il  en  souriant;  j'ai  un  préservatif 
certain. 

a  —  Et  quel  est-il? 

«  —  C'est,  dit-il  d'un  air  inspiré,  la  tâche  que  j'ai  à 
remplir  qui  me  rend  invulnérable.  Quand  je  ne  serai  plus 
nécessaire,  je  redeviendrai  un  homme  comme  les  autres  ; 
et  quand  je  tomberai ,  je  dirai  :  «  Seigneur,  ta  volonté 
soit  faite  ;  puisque  tu  me  rappelles ,  c'est  que  tu  n'as  plus 
rien  à  me  commander.  » 

«  Comme  il  disait  cela  ,  ses  yeux  éteints  se  ranimèrent* 
et  semblèrent  renvoyer  les  rayons  du  soleil  qu'ils  avaient 
absorbés.  Leur  éclat  fut  tel  que  j'en  détournai  les  miens 
et  les  reportai  involontairement  sur  la  mer  qui  étincelait 
à  nos  pieds. 

«  —  A  quoi  songez-vous?  me  dit-il. 

«  —  Je  songe,  répondis-je  ,  que  Jésus  a  marché  sur 
les  eaux. 

«  —  Quoi  d'étonnant?  reprit  le  digne  homme,  qui  ne 
me  comprenait  pas  ;  la  seule  chose  étonnante  ,  c'est  que 
saint  Pierre  ait  douté ,  lui  qui  voyait  le  Sauveur  face  à 
face.  » 

«  Je  revins  tout  de  suite  au  monastère  pour  rendre 
compte  à  l'abbé  de  mon  message.  J'aurais  dù  m'épar- 
«  gner  cette  peine  ,  et  me  souvenir  que  les  moines  se  sou- 
cient fort  peu  de  la  règle ,  surtout  quand  la  peur  les 
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gouverne.  Je  trouvai  toutes  les  portes  closes;  et  quand 
je  présentai  ma  tète  au  guichet ,  on  me  le  referma  au 
visage  en  me  criant  que ,  quel  que  fût  le  résultat  de  ma 
démarche  je  ne  pouvais  plus  rentrer  au  couvent.  J'allai 
donc  coucher  à  l'ermitage. 

«  J'y  passai  trois  mois  dans  là  société  de  l'ermite. 
C'était  vraiment  un  homme  des  anciens  jours ,  un  saint 
digne  des  plus  beaux  temps  du  christianisme.  Hors  de 
l'exercice  des  bonnes  œuvres,  c'était  peut-être  un  esprit 
vulgaire;  mais  sa  piété  était  si  grande  qu'elle  lui  don- 
nait le  génie  au  besoin.  C'était  surtout  dans  ses  exhor- 
tations aux  mourants  que  je  le  trouvais  admirable.  11 
était  alors  vraiment  inspiré  ;  Péloquènce  débordait  en  lui 
comme  un  torrent  des  montagnes.  Des  larmes  de  com- 
ponction inondaient  son  visage  sillonné  par  la  fatigue.  Il 
connaissait  vraiment  le  chemin  des  cœurs.  Il  combattait 
les  angoisses  et  les  terreurs  de  la  mort ,  comme  George 
le  guerrier  céleste  terrassait  les  dragons.  Il  avait  une 
intelligence  merveilleuse  des  diverses  passions  qui  avaient 
pu  remplir  l'existence  de  ces  moribonds ,  et  il  avait  un 
langage  et  des  promesses  appropriés  à  chacun  d'eux.  Je 
remarquais  avec  satisfaction  qu'il  était  possédé  du  désir 
sincère  de  leur  donner  un  instant  de  soulagement  mora 
à  leur  pénible  départ  de  ce  monde ,  et  non  trop  préoc- 
cupé des  vaines  formalités  du  dogme.  En  cela,  il  s'éle- 
levait  au-dessus  de  lui-même;  car  sa  foi  avait  dans  l'ap- 
plication personnelle  toutes  les  minuties  du  catholicisme 
le  plus  étroit  et  le  plus  rigide  :  mais  la  bonté  est  un  don 
de  Dieu  au-dessus  des  pouvoirs  et  des  menaces  de  l'Église* 
Une  larme  de  ses  mourants  lui  paraissait  plus  impor- 
tante que  les  cérémonies  de  l'extrême-onction ,  et  un  - 
jour  je  l'entendis  prononcer  une  grande  parole  pour  un 
catholique.  Il  avait  présenté  le  crucifix  aux  lèvres  d'un 
agonisant  ;  celui-ci  détourna  la  tète ,  et ,  prenant  l'autre 
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main  de  Termite,  il  la  lui  baisa  en  rendant  l'esprit. 

«  —  Eh  bien  !  dit  l'ermite  en  lui  fermant  les  yeux  ,  il  te 
sera  pardonné ,  car  tu  as  senti  la  reconnaissance  ;  et  si 
tu  as  compris  le  dévoùment  d'un  homme  en  ce  monde , 
tu  sentiras  la  bonté  de  Dieu  dans  l'autre.  » 

«Avec  les  chaleurs  de  Tété  cessa  la  contagion.  Je 
passai  encore  quelque  temps  avec  l'ermite  avant  que  Ton 
osât  me  rappeler  au  couvent.  Le  repos  nous  était  bien 
nécessaire  à  l'un  et  à  l'autre  ;  et  je  dois  dire  que  ces 
derniers  jours  de  l'année ,  pleins  de  calme ,  de  fraîcheur 
et  de  suavité  dans  un  des  sites  les  plus  magnifiques 
qu'il  soit  possible  d'imaginer,  loin  de  toute  contrainte , 
et  dans  la  société  d'un  homme  vraiment  respectable, 
furent  au  nombre  des  rares  beaux  jours  de  ma  vie.  Cette 
existence  rude  et  frugale  me  plaisait .  et  puis  je  me 
sentais  un  autre  homme  qu'en* arrivant  à  l'ermitage; 
un  travail  utile ,  un  dévoùment  sincère,  m'avaient  re- 
trempé. Mon  cœur  s'épanouissait  comme  une  fleur  aux 
brises  du  printemps.  Je  comprenais  l'amour  fraternel 
sur  un  vaste  plan;  le  dévoùment  pour  tous  les  hommes, 
la  charité ,  l'abnégation ,  la  vie  de  l'àme  en  un  mot.  Je 
remarquais  bien  quelque  puérilité  dans  les  idées  de  mon 
compagnon  rendu  au  calme  de  sa  vie  habituelle.  Lorsque 
l'enthousiasme  ne  le  soutenait  plus ,  il  redevenait  capu- 
cin jusqu'à  un  certain  point;  mais  je  n'essayai  pas  de 
combattre  ses  scrupules,  et  j'étais  pénétré  de  respect 
pour  la  foi  épurée  au  creuset  d'une  telle  vertu, 

«  Lorsque  l'ordre  me  vint  de  retourner  au  monastère, 
j'étais  un  peu  malade;  la  peur  de  me  voir  rapporter  un 
germe  de  contagion  fit  attendre  très-patiemment  mon 
retour.  Je  reçus  immédiatement  une  licence  pour  rester 
dehors  le  temps  nécessaire  à  mon  rétablissement  :  temps 
qu'on  ne  limitait  pas .  et  dont  je  résolus  de  faire  le  meil- 
leur emploi  possible. 
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«  Jusque  là  une  des  principales  idées  qui  m'avaient 
empêché  de  rompre  mon  vœu ,  c'était  la  crainte  du 
scandale  :  non  que  j'eusse  aucun  souci  personnel  de 
l'opinion  d'un  monde  avec  lequel  je  ne  désirais  établir 
aucun  rapport,  ni  que  je  conservasse  aucun  respect  pour 
ces  moines  que  je  ne  pouvais  estimer;  mais  une  rigidité 
naturelle,  un  instinct  profond  de  la  dignité  du  serment, 
et,  plus  que  tout  cela  peut-être,  un  respect  invincible 
pour  la  mémoire  d'Hébronius,  m'avaient  retenu.  Main- 
tenant que  le  couvent  me  rejetait ,  pour  ainsi  dire ,  de 
son  enceinte,  il  me  semblait  que  je  pouvais  l'aban- 
donner sans  faire  un  éclat  de  mauvais  exemple  et  sans 
violer  mes  résolutions.  J'examinai  la  vie  que  j'avais 
menée  dans  le  cloître  et  celle  que  j'y  pouvais  mener  en- 
core. Je  me  demandai  si  elle  pouvait  produire  ce  qu'elle 
n'avait  pas  encore  produit ,  quelque  chose  de  grand  ou 
d'utile.  Cette  vie  de  bénédictin  que  Spiridion  avait  pra- 
tiquée et  rêvée  sans  doute  pour  ses  successeurs,  était  de- 
venue impossible.  Les  premiers  compagnons  de  la  savante 
retraite  de  Spiridion  durent  lui  faire  rêver  les  beaux 
jours  du  cloître  et  les  grands  travaux  accomplis  sous  ces 
voûtes  antiques,  sanctuaire  de  l'érudition  et  de  la  persévé- 
rance ;  mais  Spiridion ,  contemporain  des  derniers  hom- 
mes remarquables  que  le  cloître  ait  produits,  mourut 
pourtant  dégoûté  de  son  œuvre,  àce  qu'on  assure ,  et  dés- 
illusionné sur  l'avenir  de  la  vie  monastique.  Quant  à  moi, 
qui  puis  sans  orgueil ,  puisqu'il  s'agit  de  pénibles  travaux 
entrepris,  et  non  de  glorieuses  œuvres  accomplies,  dire 
que  j'ai  été  le  dernier  des  bénédictins  en  ce  siècle,  je 
voyais  bien  que  même  mon  rôle  de  paisible  érudit  n'était 
plus  tenable.  Pour  des  études  calmes,  il  faut  un  esprit 
calme;  et  comment  le  mien  eùt-il  pu  l'être  au  sein  de  la 
tourmente  qui  grondait  sur  l'humanité?  Je  voyais  les 
sociétés  prêtes  à  se  dissoudre ,  les  trônes  trembler  comme 
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des  roseaux  que  la  vague  va  couvrir,  les  peuples  se  ré- 
veiller d'un  long  sommeil  et  menacer  tout  ce  qui  les 
avait  enchaînés ,  le  bon  et  le  mauvais  confondus  clans  la 
même  lassitude  du  joug,  dans  la  même  haine  du  passé. 
Je  voyais  le  rideau  du  temple  se  fendre  du  haut  en  bas 
comme  à  l'heure  de  la  résurrection  du  crucifié  dont  ces 
peuples  étaient  l'image ,  et  les  turpitudes  du  sanctuaire 
allaient  être  mises  à  nu  devant  l'œil  de  la  vengeance. 
Comment  mon  àme  eut-elle  pu  être  indifférente  aux 
approches  de  ce  vaste  déchirement  qui  allait  s'opérer? 
Comment  mon  oreille  eût-elle  pu  être  sourde  au  rugis- 
sement de  la  grande  mer'  qui  montait,  impatiente  de 
briser  ses  digues  et  de  submerger  les  empires?  A  la 
veille  des  catastrophes  dont  nous  sentirons  bientôt 
l'effet ,  les  derniers  moines  peuvent  bien  achever  à  la 
hâte  de  vider  leurs  cuves,  et,  gorgés  de  vin  et  de 
nourriture  ,  s'étendre  sur  leur  couche  souillée  pour  y 
attendre  sans  souci  la  mort  au  milieu  des  fumées  de 
l'ivresse.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux-là;  je  m'inquiète 
de  savoir  comment  et  pourquoi  j'ai  vécu,  pourquoi  et 
comment  je  dois  mourir. 

«  Ayant  mûrement  examiné  quel  usage  je  pourrais 
faire  de  la  liberté  que  je  m'arrogeais ,  je  ne  vis,  hors  des 
travaux  de  l'esprit ,  rien  qui  me  convînt  en  ce  monde. 
Aux  premiers  temps  de  mon  détachement  du  catholi- 
cisme ,  j'avais  été  travaillé  sans  doute  par  de  vastes  am- 
bitions; j'avais  fait  des  projets  gigantesques;  j'avais  mé- 
dité !a  réforme  de  l'Église  sur  un  plan  plus  vaste  que 
celui  de  Luther;  j'avais  rêvé  le  développement  du  pro- 
testantisme. C'est  que,  comme  Luther,  j'étais  chrétien; 
et ,  conçu  dans  le  sein  de  l'Église ,  je  ne  pouvais  ima- 
giner une  religion ,  si  émancipée  qu'elle  se  fit,  qui  ne  fût 
d'abord  engendrée  par  l'Église.  Mais,  en  cessant  de 
croire  au  Christ3  en  devenant  philosophe  comme  mon. 
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siècle ,  je  ne  voyais  plus  le  moyen  d'être  un  novateur  ; 
on  avait  tout  osé.  En  fait  de  liberté  de  principes ,  j'avais 
été  aussi  loin  que  les  autres,  et  je  voyais  bien  que,  pour 
élever  un  avis  nouveau  au  milieu  de  tous  ces  destruc- 
teurs, il  eût  fallu  avoir  à  leur  proposer  un  plan  de  réédi- 
fication quelconque.  J'eusse  pu  faire  quelque  chose  pour 
les  sciences,  et  je  l'eusse  dû  peut-être;  mais,  outre  que 
je  n'avais  nul  souci  de  me  faire  un  nom  dans  cette 
branche  des  connaissances  humaines,  je  ne  me  sentais 
vraiment  de  désirs  et  d'énergie  que  pour  les  questions 
philosophiques.  Je  n'avais  étudié  les  sciences  que  pour 
me  guider  dans  le  labyrinthe  de  la  métaphysique ,  et 
pour  arriver  à  la  connaissance  de  l'Être  suprême.  Ce 
but  manqué,  je  n'aimai  plus  ces  études  qui  ne  m'a- 
vaient passionné  qu'indirectement;  et  la  perte  de  toute 
croyance  me  paraissait  une  chose  si  triste  à  éprouver 
qu'il  m'eût  paru  également  pénible  de  l'annoncer  aux 
hommes.  Qu'eût  été,  d'ailleurs,  une  voix  de  plus  dans 
ce  grand  concert  de  malédictions  qui  s'élevait  contre 
l'Église  expirante?  Il  y  aurait  eu  de  la  lâcheté  à  lancer 
la  pierre  contre  ce  moribond ,  déjà  aux  prises  avec  la 
révolution  française  qui  commençait  à  éclater,  et  qui, 
n'en  doute  pas ,  Angel ,  aura  dans  nos  contrées  un  reten- 
tissement plus  fort  et  plus  prochain  qu'on  ne  se  plaît  ici 
à  le  croire.  Voilà  pourquoi  je  t'ai  conseillé  souvent  de  ne 
pas  déserter  le  poste  où  peut-être  d'honorables  périls 
viendront  bientôt  nous  chercher.  Quant  à  moi ,  si  je  ne 
suis  plus  moine  par  l'esprit ,  je  le  suis  et  le  serai  tou- 
jours par  la  robe.  C'est  une  condition  sociale,  je  ne 
dirai  pas  comme  une  autre ,  mais  c'en  est  une  ;  et  plus 
elle  est  déconsidérée ,  plus  il  importe  de  s'y  comporter 
en  homme.  Si  nous  sommes  appelés  à  vivre  dans  le 
monde ,  sois  sûr  que  plus  d'un  regard  d'ironie  et  de 
mépris  viendra  scruter  la  contenance  de  ces  tristes 
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oiseaux  de  nuit,  dont  la  race  habite  depuis  quinze  cents 
ans  les  ténèbres  et  la  poussière  des  vieux  murs.  Ceux 
qui  se  présenteront  alors  au  grand  jour  avec  l'opprobre 
de  la  tonsure  doivent  lever  la  tête  plus  haut  que  les  au- 
tres; car  la  tonsure  est  ineffaçable,  et  les  cheveux  re- 
poussent en  vain  sur  le  crâne  :  rien  ne  cache  ce  stigmate 
jadis  vénéré,  aujourd'hui  abhorré  des  peuples.  Sans 
doute ,  Angel ,  nous  porterons  la  peine  des  crimes  que 
nous  n'avons  pas  commis ,  et  des  vices  que  nous  n'avons 
pas  connus.  Que  ceux  qui  auront  mérité  les  supplices 
prennent  donc  la  fuite;  que  ceux  qui  auront  mérité  des 
soufflets  se  cachent  donc  le  visage.  Mais  nous,  nous  pou- 
vons tendre  la  joue  aux  insultes  et  les  mains  à  la  corde, 
èt  porter  en  esprit  et  en  vérité  la  croix  du  Christ,  ce  phi- 
losophe sublime  que  tu  m'entends  rarement  nommer, 
parce  que  son  nom  illustre ,  prononcé  sans  cesse  autour 
de  moi  par  tant  de  bouches  impures ,  ne  peut  sortir 
de  mes  lèvres  qu'à  propos  des  choses  les  plus  sérieuses 
de  la  vie  et  des  sentiments  les  plus  profonds  de  l'âme. 

«  Que  pouvais-je  donc  faire  de  ma  liberté?  rien  qui 
me  satisfit.  Si  je  n'eusse  écouté  qu'une  vaine  avidité  de 
bruit,  de  changement  et  de  spectacles,  je  serais  certai- 
nement parti  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être. 
J'eusse  exploré  des  contrées  lointaines,  traversé  les 
vastes  mers,  et  visité  les  nations  sauvages  du  globe.  Je 
vainquis  plus  d'une  vive  tentation  de  ce  genre.  Tantôt 
j'avais  envie  de  me  joindre  à  quelque  savant  mission- 
naire, et  d'aller  chercher,  loin  du  bruit  des  nations  nou- 
velles ,  le  calme  du  passé  chez  des  peuples  conservateurs 
religieux  des  lois  et  des  croyances  de  l'antiquité.  La 
Chine,  l'Inde  surtout,  m'offraient  un  vaste  champ  de 
recherches  et  d'observations.  Mais  j'éprouvai  presque 
aussitôt  une  répugnance  insurmontable  pour  ce  repos  de 
la  tombe  auquel  je  ne  risquais  certainement  pas  d'échap- 
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per,  et  que  j'allais,  tout  vivant,  me  mettre  sons  les 
yeux.  Je  ne  voulus  point  voir  des  peuples  morts  intellec- 
tuellement, attachés  comme  des  animaux  stupides  au 
joug  façonné  par  l'intelligence  de  leurs  aïeux ,  et  mar- 
chant tout  d'une  pièce  comme  des  momies  dans  leur 
suaire  d'hiéroglyphes.  Quelque  violent ,  quelque  terrible, 
quelque  sanglant  que  pût  être  le  dénoûment  du  drame 
qui  se  préparait  autour  de  moi,  c'était  l'histoire,  c'était 
le  mouvement  éternel  des  choses,  c'était  l'action  fatale 
ou  providentielle  du  destin,  c'était  la  vie,  en  un  mot, 
qui  bouillonnait  sous  mes  pieds  comme  la  lave.  J'aimai 
mieux  être  emporté  par  elle  comme  un  brin  d'herbe  que 
d'aller  chercher  les  vestiges  d'une  végétation  pétrifiée 
sur  des  cendres  à  jamais  refroidies. 

«En  même  temps  que  mes  idées  prirent  ce  cours, 
une  autre  tentation  vint  m'assaillir  :  ce  fut  d'aller  pré- 
cisément me  jeter  au  milieu  du  mouvement  des  choses, 
et  de  quitter  cette  terre  où  le  réveil  ne  se  faisait  pas 
sentir  encore  ,  pour  voir  l'orage  éclater.  Oubliant  alors* 
que  j'étais  moine  et  que  j'avais  résolu  de  rester  moine, 
je  me  sentais  homme,  et  un  homme-plein  d'énergie  et 
de  passions;  je  songeais  alors  à  ce  que  peut  être  la  vie 
d'action,  et,  lassé  delà  réflexion,  je  me  sentais  em- 
porté, comme  un  jeune  écolier  (je  devrais  plutôt  dire 
comme  un  jeune  animal) ,  par  le  besoin  de  remuer  et  de 
dépenser  mes  forces.  Ma  vanité  me  berçait  alors  de 
menteuses  promesses.  Elle  me '  disait  que  là  un  rôle 
utile  m'attendait  peut-être  ,  que  les  idées  philosophiques 
avaient  accompli  leur  tâche,  que  le  moment  d'appliquer 
ces  idées  était  ven^,  qu'il  s'agissait  désormais  d'avoir 
de  grands  sentiments,  que  les  caractères  allaient  être 
mis  à  l'épreuve,  et  que  les  grands  cœurs  seraient  aussi 
nécessaires  qu'ils  seraient  rares.  Je  me  trompais.  Les 
grandes  époques  engendrent  les  grands  hommes;  et, 
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réciproquement,  les  grandes  actions  naissent  les  une* 
des  autres.  La  révolution  française,  tant  calomniée  à  tes 
oreilles  par  tous  ces  imbéciles  qu'elle  épouvante  et  tous 
ces  cafards  qu'elle  menace,  enfante  tous  les  jours,  sans 
que  tu  t'en  doutes,  Angel,  des  phalanges  de  héros,  dont 
les  noms  n'arrivent  ici  qu'accompagnés  de  malédictions , 
mais  dont  tu  chercheras  un  jour  avidement  la  trace 
dans  l'histoire  contemporaine. 

«Quant  à  moi,  je'quitterai  ce  monde  sans  savoir 
clairement  le  mot  de  la  grande  énigme  révolutionnaire, 
devant  laquelle  viennent  se  briser  tant  d'orgueils  étroits 
ou  d'intelligences  téméraires.  Je  ne  suis  pas  né  pour 
savoir.  J'aurai  passé  dans  cette  vie  comme  sur  une 
pente  rapide  conduisant  à  des  abîmes  où  je  serai  lancé 
sans  avoir  le  temps  de  regarder  autour  de  moi ,  et  sans 
avoir  servi  à  autre  chose  qu'à  marquer  par  mes  souf- 
frances une  heure  d'attente  au  cadran  de  l'éternité. 
Pourtant  ,  comme  je  vois  les  hommes  du  présent  se  faire 
de  plus  grands  maux  encore  en  vue  de  l'avenir  que  nous 
ne  nous  en  sommes  fait  en  vue  du  passé,  je  me  dis  que 
tout  ce  mal  doit  amener  de  grands  biens;  car  aujour- 
d'hui je  crois  qu'il  y  a  une  action  providentielle,  et  que 
l'humanité  obéit  instinctivement  et  sympathiquement 
aux  grands  et  profonds  desseins  de  la  pensée  divine. 

«  J'étais  aux  prises  avec  ce  nouvel  élan  d'ambition, 
dernier  éclair  d'une  jeunesse  de  cœur  mal  étouffée,  et 
prolongée  par  cela  même  au  delà  des  temps  marqués 
pour  la  candeur  et  "inexpérience.  La  révolution  améri- 
caine m'avait  tenté  vivement ,  celle  de  France  me  ten- 
tait plus  encore.  Un  navire  faisant  voile  pour  la  France 
fut  jeté  sur  nos  côtes  par  des  vents  contraires.  Quelques 
passagers  vinrent  visiter  l'ermitage  et  s'y  reposer,  tandis 
que  le  navire  se  préparait  à  reprendre  sa  route.  G'étaiert 
des  personnes  distinguées  ;  du  moins  elles  me  parurent 
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telles ,  à  moi  qui  éprouvais  un  si  grand  besoin  d'entendre 
parler  avec  liberté  des  événements  politiques  et  du  mou- 
vement philosophique  qui  les  produisait.  Ces  hommes 
étaient  pleins  de  foi  dans  l'avenir,  pleins  de  confiance  en 
eux-mêmes.  Ils  ne  s'entendaient  pas  beaucoup  entre  eux 
sur  les  moyens;  mais  il  était  aisé  de  voir  que  tous  les 
moyens  leur  sembleraient  bons  dans  le  danger.  Cette 
manière  d'envisager  les  questions  les  plus  délicates  de 
l'équité  sociale  me  plaisait  et  m'effrayait  en  même  temps; 
tout  ce  qui  était  courage  et  dévoûment  éveillait  des  échos 
endormis  dans  mon  sein.  Pourtant  les  idées  de  violence 
et  de  destruction  aveugle  troublaient  mes  sentiments  de 
justice  et  mes  habitudes  de  patience. 

«  Parmi  ces  gens-là  il  y  avait  un  jeune  Corse  dont  les 
traits  austères  et  le  regard  profond  ne  sont  jamais  sortis 
de  ma  mémoire.  Son  attitude  négligée ,  jointe  à  une 
grande  réserve ,  ses  paroles  énergiques  et  concises ,  ses 
yeux  clairs  et  pénétrants ,  son  profil  romain ,  une  cer- 
taine gaucherie  gracieuse  qui  semblait  une  méfiance  de 
lui-même  prête  à  se  changer  en  audace  emportée  au 
moindre  défi ,  tout  me  frappa  dans  ce  jeune  homme;  et, 
quoiqu'il  affectât  de  mépriser  toutes  les  choses  présentes 
et  de  n'estimer  qu'un  certain  idéal  d'austérité  Spartiate , 
je  crus  deviner  qu'il  brûlait  de  s'élancer  dans  la  vie ,  je 
crus  pressentir  qu'il  y  ferait  des  choses  éclatantes. 
J'ignore  si  je  me  suis  trompé.  Peut-être  n'a-t-il  pu  percer 
encore ,  peut-être  son  nom  est-il  un  de  ceux  qui  rem- 
plissent aujourd'hui  le  monde,  ou  peut-être  encore  est- 
il  tombé  sur  un  champ  de  bataille ,  tranché  comme  un 
jeune  épi  avant  le  temps  de  la  moisson.  S'il  vit  et  s'il 
prospère ,  fasse  le  ciel  que  sa  puissante  énergie  ait  servi 
le  développement  de  ses  principes  rigides ,  et  non  celui 
des  passions  ambitieuses  !  Il  remarqua  peu  le  vieux 
termite,  et,  quoique  j'en  fusse  bien  moins  digne,  ilcon- 
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centra  toute  son  attention  sur  moi,  durant  le  peu 
d'heures  que  nous  passâmes  à  marcher  de  long  en  large 
sur  la  terrasse  de  rochers  qui  entoure  l'ernrtage.  Sa 
démarche  était  saccadée  ,  toujours  rapide  ,  à  cnaque  in- 
stant brisée  brusquement ,  comme  le  mouvement  de  la 
mer  qu'il  s'arrêtait  pour  écouter  avec  admiration;  car  k 
avait  le  sentiment  de  la  poésie  mêlé  à  un  degré  extraor- 
dinaire à  celui  de  la  réalité.  Sa  pensée  semblait  embrasser 
le  ciel  et  la  terre:  mais  elle  était  sur  la  terre  plus  qu'au 
ciel ,  et  les  choses  divines  ne  lui  semblaient  que  des  in- 
stitutions protectrices  des  grandes  destinées  humaines. 
Son  Dieu  était  la  volonté .  la  puissance  son  idéal ,  la 
force  son  élément  de  vie.  Je  me  rappelle  assez  distincte- 
ment l'élan  d'enthousiasme  qui  le  saisit  lorsque  j'essayai 
de  connaître  ses  idées  religieuses. 

a  Oh  !  s'écria- t-il  vivement,  je  ne  connais  que  Jéhovah, 
parce  que  c'est  le  Dieu  de  la  force. 

a  Oh!  oui,  la  force  '.  c'est  là  le  devoir,  c'est  là  la  révé- 
lation du  Sinaï,  c'est  là  le  secret  des  prophètes  ! 

a  L'appéiition  de  la  force ,  c'est  le  besoin  de  dévelop- 
pement que  la  nécessité  inflige  à  tous  les  êtres-  Chaque 
chose  veut  être  parce  qu'elle  doit  être.  Ce  qui  n'a  pas  la 
force  de  vouloir  est  destiné  à  périr,  depuis  l'homme  sans 
cœur  jusqu'au  brin  d'herbe  privé  des  sucs  nourriciers. 
0  mon  père!  toi  qui  étudies  les  secrets  de  la  nature, 
incline-toi  devant  la  force  !  Vois  dans  tout  quelle  àpreté 
d'envahissement,  quelle  opiniâtreté  de  résistance  !  comme 
le  lichen  cherche  à  dévorer  la  pierre  !  comme  le  lierre 
étreint  les  arbres ,  et.  impuissant  à  percer  leur  écorce, 
se  roule  à  l'entour  comme  un  aspic  en  fureur  !  Vois  le 
loup  gratter  la  terre  et  l'ours  creuser  la  neige  avant  de 
s'y  coucher.  Hélas  !  comment  les  hommes  ne  se  feraient- 
ils  pas  la  guerre,  nation  contre  nation,  individu  contre 
individu?  comment  la  société  ne  serait-elle  pas  un  conflit 
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perpétuel  de  volontés  et.  de  besoins  contraires ,  lorsque 
tout  est  travail  dans  la  nature,  lorsque  les  Ilots  de  la  mer 
se  soulèvent  les  uns  contre  les  autres ,  lorsque  l'aigle 
déchire  le  lièvre  et  l'hirondelle  le  vermisseau,  lorsque  la 
gelée  fend  les  blocs  de  marbre,  et  que  la  neige  résiste 
au  soleil?  Lève  la  tète;  vois'  ces  masses  granitiques  qui 
se  dressent  sur  nous  comme  des  géants,  et  qui,  depuis 
des  siècles,  soutiennent  les  assauts  des  vents  déchaînés  ! 
Que  veulent  ces  dieux  de  pierre  qui  lassent  l'haleine 
d'Eole?  pourquoi  la  résistance  d^Atlas  sous  le  fardeau  de 
la  matière?  pourquoi  les  terribles  travaux  du  cyclope 
aux  entrailles  du  géant,  et  les  laves  qui  jaillissent  de  sa 
bouche?  C'est  que  chaque  chose  veut  avoir  sa  place  et 
remplir  l'espace  autant  que  sa  puissance  d'extension  le 
comporte;  c'est  que,  pour  détacher  une  parcelle  de  ces 
granités,  il  faut  l'action  d'une  force  extérieure  formida- 
ble; c'est  que  chaque  être  et  chaque  chose  porte  en  soi 
les  éléments  de  la  production  et  de  la  destruction  ;  c'est 
que  la  création  entière  offre  le  spectacle  d'un  grand 
combat ,  où  l'ordre  et  la  durée  ne  reposent  que  sur  la 
lutte  incessante  et  universelle.  Travaillons  donc,  créa- 
tures mortelles,  travaillons  à  notre  propre  existence  ! 
0  homme  !  travaille  à  refaire  ta  société ,  si  elle  est 
mauvaise  ;  en  Cela  tu  imiteras  le  castor  industrieux  qui 
bâtit  sa  maison.  Travaille  à  la  maintenir,  si  elle  est 
bonne  ;.  en  cela  tu  seras  semblable  au  récif  qui  se  dé- 
fend contre  les  flots  rongeurs.  Si  tu  t'abandonnes,  si  tu 
laisses  à  la  chimère  du  hasard  le  soin  de  ton  avenir,  si 
tu  subis  l'oppression,  si  tu  négliges  l'œuvre  de  ta  déli- 
vrance, tu  mourras  dans  le  désert  comme  la  race  incré- 
dule d'Israël.  Si  tu  t'endors  dans  la  lâcheté,  si  tu  souf- 
fres les  maux  que  l'habitude  t'a  rendus  familiers ,  afin 
d'éviter  ceux  que  tu  crois  éloignés;  si  tu  endures  la 
soif  par  méfiance  de  l'eau  du  rocher  et  de  la  verge  du 
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prophète,  tu  mentes  que  le  ciel  t'abandonne  et  que  la 
mer  roule  sur  toi  ses  flots  indifférents.  Oui,  oui ,  le  plus 
grand  crime  que  l'homme  puisse  commettre,  la  plus 
grande  impiété  dont,  il  puisse  souiller  sa  vie,  c'est  la  pa- 
resse et  l'indifférence.  Ceux  qui  ont  appliqué  la  sainte 
parole  de  résignation  à  celte  soumission  couarde  et  non- 
chalante .  ceux  qui  ont  fait  un  mérite  aux  hommes  de 
subir  l'insolence  et  le  despotisme  d'autres  hommes  ; 
ceux-là .  dis-je  ,  ont  péché;  ce  sont  de  faux  prophètes , 
et  ils  ont  égaré  la  race  humaine  dans  des  voies  de  malé- 
dictions S  » 

i  C'est  ainsi  qu'il  parlait  tandis  que  la  brise  de  mer 
soufflait  dans  ses  longs  cheveux  noirs.  Je  n'essaie  pas 
ici  de  te  rendre  la  force  et  la  concision  de  sa  parole ,  je 
ne  saurais  y  atteindre  ;  le  souvenir  de  ses  idées  m'est 
seul  resté,  et  sa  figure  a  été  longtemps  devant  mes 
yeux  après  son  départ.  Je  l'accompagnai  sur  la  barque 
qui  le  reconduisait  à  bord  du  navire.  Il  me  serra  la 
main  avec  force  en  me  quittant,  et  ses  dernières  paroles 
furent  : 

«  —  Eh  bien,  vous  ne  voulez  pas  nous  suivre?  » 

«  Mon  cœur  tressaillit  en  cet  instant,  comme  s'il  eût 
voulu  s'échapper  de  ma  poitrine  ;  je  sentis  pour  ce  jeune 
homme  un  élan  de  sympathie  extraordinaire ,  comme  s 
son  énergie  avait  en  moi  un  reflet  ignoré.  Mais,  en  même 
temps,  cette  face  inconnue  de  son  être  qui  échappait  à 
ma  pénétration  me  glaça  de  crainte,  et  je  laissai  retomber 
sa  main  blanche  et  froide  comme  le  marbre.  Longtemps 
je  le  suivis  des  yeux,  du  haut  des  rochers,  d'où  je  l'aper- 
cevais debout  sur  le  tillac,  une  longue-vue  à  la  main, 
observant  les  récifs  de  la  côte:  déjà  il  ne  songeait  plus 
à  moi.  Quand  la  voile  eut  disparu  à  l'horizon,  je  regrettai 
de  ne  pas  lui  avoir  demandé  son  nom.  Je  n'y  avais  pas 
son -é. 
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«  Quand  je  me  retrouvai  seul  sur  le  rivage,  il  me 
sembla  que  la  dernière  lueur  de  vie  venait  de  s'éteindre 
en  moi  et  que  je  rentrais  dans  la  nuit  éternelle.  Mon 
cœur  se  serra  étroitement  ;  et,  quoique  le  soleil  fût  ar- 
dent sur  ma  tête,  je  me  trouvai  tout  à  coup  comme 
environné  de  ténèbres.  Alors  les  paroles  de  mon  rêve 
me  revinrent  à  la  mémoire,  et  je  les  prononçai  tout  haut 
dans  une  sorte  de  désespoir  : 

«  Que  ce  qui  appartient  à  la  tombe  soit  rendu  à 
la  tombe. 

«  Je  passai  le  reste  de  cette  journée  dans  une  grande 
agitation.  Tant  que  ces  voyageurs  m'avaient  encouragé 
à  les  suivre,  je  m'étais  senti  plus  fort  que  leurs  sugges- 
tions ;  maintenant  qu'il  n'était  plus  temps  de  me  raviser, 
je  n'étais  pas  sûr  que  mon  refus  ne  fût  pas  bien  plutôt 
un  trait  de  lâcheté  qu'un  acte  de  sagesse.  J'étais  abattu, 
incertain;  je  jetais  des  regards  sombres  autour  de  moi  ; 
ma  robe  noire  me  semblait  une  chape  de  plomb  ;  j'étais 
accablé  de  moi-même.  Je  me  traînai  jusqu'à  mon  lit  de 
joncs,  et  je  m'endormis  en  formant  le  souhait  de  ne  plus 
me  réveiller. 

«  Je  revis  en  rêve  l'abbé  Spiridion ,  pour  la  première 
fois  depuis  douze  ans.  Il  me  sembla  qu'il  entrait  dans  la 
cellule,  qu'il  passait  auprès  de  l'ermite  sans  l'éveiller,  et 
qu'il  venait  s'asseoir  familièrement  près  de  moi.  Je  ne  le 
voyais  pas  distinctement,  et  pourtant  je  le  reconnaissais; 
j'étais  assuré  qu'il  était  là,  qu'il  me  parlait,  et  je  lui 
retrouvais  le  même  son  de  voix  qu'il  avait  eu  dans  mes 
ïêves  précédents,  malgré  le  temps  qui  s'était  écoulé 
depuis  le  dernier.  Il  me  parla  longuement,  vivement,  et 
je  m'éveillai  fort  ému  ;  mais  il  me  fut  impossible  de  me 
rappeler  un  mot  de  ce  qu'il  m'avait  dit.  Pourtant  j'étais 
sous  l'impression  de  ses  remontrances,  et  tout  le  jour  je 
me  trouvai  languissant  et  rêveur  comme  un  enfant  repris 


SPIRIDION.  389 

d'une  faute  dont  il  ne  connaît  pas  la  gravité.  Je  me 
promenai  poursuivi  de  l'idée  de  Spiridion,  et  ne  son- 
geant d'ailleurs  plus  à  la  chasser;  elle  ne  me  causait 
plus  d'effroi,  quoiqu'elle  se  liât  toujours  dans  ma  pensée 
à  une  pensée  d'aliénation  mentale;  il  m'importait  assez 
peu  désormais  de  perdre  la  raison,  pourvu  que  ma  folie 
fût  douce;  et,  comme  je  me  sentais  porté  à  la  mélan- 
colie, je  préférais  de  beaucoup  cet  état  à  la  lucidité  du 
désespoir. 

«  La  nuit  suivante,  je  reçus  la  même  visite,  je  fis  le 
même  songe,  et  le  surlendemain  aussi.  Je  commençai  à  ne 
plus  me  demander  si  c'était  là  une  de  ces  idées  fixes  qui 
s'emparent  des  cerveaux  troublés,  ou  s'il  y  avait  vérita- 
blement un  commerce  possible  entre  l'aîné  des  vivants 
et  celle  des  morts.  J'avais,  sinon  l'esprit,  du  moins  le 
cœur  assez  tranquille;  car,  depuis  un  certain  temps,  je 
m'appliquais  sérieusement  à  la  pratique  du  bien.  J'avais 
quitté  le  désir  de  me  rendre  plus  éclairé  et  plus  habile, 
pour  celui  de  me  rendre  plus  pur  et  plus  juste.  Je  me 
laissais  donc  aller  au  destin.  Mon  dernier  sacrifice,  quoi- 
qu'il m'eût  bien  coûté,  était  consommé  :  j'avais  fait  poul- 
ie mieux.  J'ignorais  si  cette  ombre  assidue  à  me  visiter 
était  mécontente  de  mon  regret;  mais  je  n'avais  plus 
peur  d'elle,  je  me  sentais  assez  fort  pour  ne  pas  me  sou- 
cier des  morts,  moi  qui  avais  pu  rompre,  à  tout  jamais, 
avec  les  vivants. 

«  Le  quatrième  jour,  l'ordre  formel  me  vint  du  haut 
clergé  de  retourner  à  mon  couvent.  L'évèque  de  la  pro- 
vince avait  déjà  entendu  parler  de  ma  conférence  avec 
des  voyageurs  dont  le  rapide  passage  avait  échappé  au 
contrôle  de  sa  police.  On  craignait  que  je  n'eusse  quel- 
ques rapports  secrets  avec  des  moteurs  d'insurrection, 
ou  des  étrangers  imbus  de  mauvais  principes  ;  on  m'en- 
joignait de  rentrer  sur  l'heure  au  monastère.  Je  cédai  à 
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cclte  injonction  avec  la  plus  complète  indifférence.  Le 
regret  du  bon  ermite  me  toucha  cependant,  quoique  son 
respect  pour  les  ordres  supérieurs  l'eût  empêché  d'éle- 
ver aucune  objection  contre  mon  départ ,  ni  de  laisser 
voir  aucun  mécontentement.  Au  moment  de  me  voir  dis- 
paraître parmi  les  arbres,  il  me  rappela,  se  jeta  dans 
mes  bras,  et  s'en  arracha  tout  en  pleurs  pour  se  préci- 
piter dans  son  oratoire.  Alors  je  courus  après  lui  à  mon 
tour,  et,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années, 
m'agenouillant  devant  un  homme  et  devant  un  prêtre,  je 
lui  demandai  sa  bénédiction.  Ce  fut  un  éternel  adieu  ;  iï 
mourut  l'hiver  suivant,  dans  sa  quatre-vingt-dixième 
année  ;  c'était  un  homme  trop  obscur  pour  que  l'on  son- 
geât à  Rome  à  le  canoniser.  Pourtant  jamais  chrétien  ne 
mérita  mieux  le  patriciat  céleste.  Les  paysans  de  la 
contrée  se  partagèrent  sa  robe  de  bure,  et  en  portent 
encore  de  petits  morceaux  comme  des  reliques.  Les  ban- 
dits des  montagnes,  pour  lesquels  sa  porte  n'avait  jamais 
été  fermée,  payèrent  un  magnifique  service  ■  funèbre  à 
l'église  de  sa  paroisse  pour  faire  honneur  à  sa  mémoire. 

«  Je  le  quittai  vers  midi,  et  prenant  le  plus  long  chemin 
pour  retourner  au  couvent,  je  suivis  les  grèves  de  la  mer 
jusqu'à  la  plaine,  faisant  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie 
l'école  buissonnière  avec  des  épaules  courbées  par  Tàge 
et  un  cœur  usé  par  la  tristesse. 

«  La  journée  était  chaude,  car  déjà  le  printemps  s'épa- 
nouissait au  flanc  des  rochers.  Le  chemin  que  je  suivais 
n'était  pas  tracé;  la  mer  seule  l'avait  creusé  à  la  base  des 
montagnes.  Mille  aspérités  du  roc  semblaient  encore  dis- 
puter la  rive  à  l'action  envahissante  des  flots.  Au  bout  de 
deux  heures  de  marche  sur  ces  grèves  ardentes,  je  m'assis, 
épuisé  de  fatigue ,  sur  un  bloc  de  granit  noir  au  milieu 
de  l'écume  blanche  des  vagues.  C'était  un  endroit  sau- 
yage,  et  la  mer  le  remplissait  d'harmonies  lugubres. 
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Une  vieille  tour  ruinée,  asile  des  pétrels  et  des  goélands, 
semblait  prête  à  crouler  sur  ma  tête.  Rongées  par  l'air 
salin,  ses  pierres  avaient  pris  le  grain  et  la  couleur  des 
rochers  voisins,  et  l'œil  ne  pouvait  plus,  distinguer  en 
beaucoup  d'endroits  où  finissait  le  travail  de  la  nature  et 
où  commençait  celui  de  l'homme.  Je  me  comparai  à  cette 
ruine  abandonnée  que  les  ora:.es  emportaient  pierre  à 
pierre,  et  je  me  demandai  si  l'homme  était  forcé  d'at- 
tendre ainsi  sa  destruction  du  temps  et  du  hasard;  si, 
après  avoir  accompli  sa  tâche  ou  consommé  son  sacrifice, 
il  n'avait  pas  droit  de  hâter  le  repos  de  la  tombe;  et  des 
pensées  de  suicide  s'agitèrent  dans  mon  cerveau.  Alors 
je  me  levai,  et  me  mis  à  marcher  sur  le  bord  du  rocher, 
si  rapidement  et  si  près  de  l'abîme ,  que  j'ignore  com- 
ment je  n'y  tombai  pas.  Mais  en  cet  instant  j'entendis 
derrière  moi  comme  le  bruit  d'un  vêtement  qui  froissait 
la  mousse  et  les  broussailles.  Je  me  retournai  sans  voir 
personne  et  repris  ma  course.  Mais  par  trois  fois  des  pas 
se  firent  entendre  derrière  les  miens,  et,  à  la  troisième 
fois,  une  main  froide  comme  la  glace  se  posa  sur  ma  tète 
brûlante.  Je  reconnus  alors  l'Esprit ,  et,  saisi  de  crainte, 
je  m'arrêtai  en  disant  : 

«  —  Manifeste  ta  volonté,  et  je  suis  à  toi.  Mais  que  ce 
soit  la  volonté  paternelle  d'un  ami  et  non  la  fantaisie 
d'un  spectre  capricieux  ;  car  je  puis  échapper  à  tout  et  à 
toi-même  par  la  mort.  » 

a  Je  ne  reçus  point  de  réponse,  et  je  cessai  de  sentir 
la  main  qui  m'avait  arrêté  ;  mais,  en  cherchant  des  yeux, 
je  vis  devant  moi,  à  quelque  distance,  l'abbé  Spiridicn 
dans  son  ancien  costume,  tel  qu'il  m'était  apparu  au  lit 
de  mort  de  Fulgence.  Il  marchait  rapidement  sur  la  mer? 
en  suivant  la  longue  traînée  de  feu  que  le  soleil  y  pro- 
jette. Quand  il  eut  atteint  l'horizon,  il  se  retourna,  et  me 
parut  étincelant  comme  un  astre  ;  d'une  main  il  me  mon- 
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irait  le  ciel ,  de  l'autre  le  chemin  du  monastère.  Puis 
tout  à  coup  il  disparut,  et  je  repris  ma  route,  transporté 
de  joie,  rempli  d'enthousiasme.  Que  m'importait  d'être 
fou?  j'avais  eu  une  vision  sublime.  » 

—  Père  Alexis,  dis-je  en  interrompant  le  narrateur, 
vous  eûtes  sans  doute  quelque  peine  à  reprendre  les 
habitudes  de  la  vie  monastique  ? 

—  Sans  doute,  répondit-il,  la  vie  cénobitique  était  plus 
conforme  à  mes  goûts  que  celle  du  cloître  ;  pourtant  j'y 
songeai  peu.  Une  vaine  recherche  du  bonheur  ici-bas 
n'était  pas  le  but  de  mes  travaux;  un  puéril  besoin  de 
bonheur  et  de  bien-être  n'était  pas  l'objet  de  mes  désirs; 
je  n'avais  eu  qu'un  désir  dans  ma  vie,  c'était  d'arriver  à 
l'espérance,  sinon  à  la  foi  religieuse.  Pourvu  qu'en  déve- 
loppant les  puissances  de  mon  âme  j'eusse  pu  parvenir  à 
en  tirer  le  meilleur  parti  possible  pour  la  vérité,  la  sa- 
gesse ou  la  vertu,  je  me  serais  regardé  comme  heureux, 
autant  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  l'être  en  ce  monde; 
mais  hélas  !  le  doute  à  cet  égard  vint  encore  m'assaillir, 
après  le  dernier,  l'immense  sacrifice  que  j'avais  con- 
sommé. J'étais,  il  est  vrai,  plus  près  de  la  vertu  que  je 
ne  l'avais  été  en  sortant  de  ma  retraite.  Fatigué  de  culti- 
ver le  champ  stérile  de  la  pure  intelligence,  ou,  pour 
mieux  dire,  comprenant  mieux  l'étendue  de  ce  vaste  do- 
maine de  l'âme,  qu'une  fausse  philosophie  avait  voulu 
restreindre  aux  froides  spéculations  de  la  métaphysique, 
je  sentais  la  vanité  de  tout  ce  qui  m'avait  séduit,  et  la 
nécessité  d'une  sagesse  qui  me  rendît  meilleur.  Avec 
j'exercice  du  dévouement,  j'avais  retrouvé  le  sentiment 
de  la  charité;  avec  l'amitié,'  j'avais  compris  la  tendresse 
éu  cœur  ;  avec  la  poésie  et  les  arts,  je  retrouvais  l'instinct 
àe  la  vie  éternelle;  avec  la  céleste  apparition  du  bon 
génie  Spiridion,  je  retrouvais  la  foi  et  l'enthousiasme; 
mais  il  me  restait  quelque  chose  à  faire,  je  le  savais 
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bien,  c'était  d'accomplir  un  devoir;  Ce  que  j'avais  fait 
pour  soulager  autour  de  moi  quelques  maux  physiques 
n'était  qu'une  obligation  passagère  dont  je  ne  pouvais  me 
faire  un  mérite ,  et  dont  la  Providence  m'avait  récom- 
pensé au  centuple  en  me  donnant  deux  amis  sublimes  : 
l'ermite  sur  la  terre,  Hébronius  dans  le  ciel.  Mais,  rentré 
dans  le  couvent,  j'avais  sans  doute  une  misssion  quel- 
conque à  remplir,  et  la  grande  difficulté  consistait  à  savoir 
laquelle.  Il  me  venait  donc  encore  à  l'esprit'  de  me  mé- 
fier de  ce  qu'en  d'autres  temps  j'eusse  appelé  les  visions 
d'un  cerveau  enclin  au  merveilleux,  et  de  me  demander 
à  quoi  un  moine  pouvait  être  bon  au  fond  de  son  mona- 
stère dans  le  siècle  où  nous  vivons,  après  que  les  travaux 
accomplis  par  les  grands  érudits  monastiques  des  siècles 
passés  ont  porté  leurs  fruits,  et  lorsqu'il  n'existe  plus 
dans  les  couvents  de  trésors  enfouis  à  exhumer  pour 
l'éducation  du  genre  humain  ;  lorsque,  surtout,  la  vie 
monastique  a  cessé  de  prouver  et  de  mériter  pour  une 
religion  qui,  elle-même,  ne  prouve  et  ne  mérite  plus  pour 
les  générations  contemporaines.  Que  faire  donc  pour  le 
présent  quand  on  est  lié  par  le  passé?  Comment  marcher 
et  faire  marcher  les  autres  quand  on  est  garrotté  à  un 
poteau  ? 

«  Ceci  est  une  grande  question ,  ceci  est  la  véritable 
grande  question  de  ma  vie.  C'est  à  la  résoudre  que  j'ai 
consumé  mes  dernières  années,  et  il  faut  bien  que  je 
te  l'avoue,  mon  pauvre  Angel,  je  ne  l'ai  point  résolue. 
Tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  c'est  de  me  résigner,  après  avoir 
reconnu  douloureusement  que  je  ne  pouvais  plus  rien. 

«  0  mon  enfant  1  je  n'ai  rien  fait  jusqu'ici  pour  dé- 
truire en  toi  la  foi  catholique.  Je  ne  suis  point  partisan 
des  éducations  Irop  rapides.  Lorsqu'il  s'agit  de  ruiner 
des  convictions  acquises ,  et  qu'on  n'a  pu  formuler  l'in- 
connu d'une  idée  nouvelle,  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter 
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de  lancer  une  jeune  tète  dans  les  abîmes  du  doute.  Le 
doute  est  un  mal  nécessaire.  On  peut  dire  qu'il  est  un 
grand  bien ,  et  que ,  subi  avec  douleur,  avec  humilité, 
avec  l'impatience  et  le  désir  d'arriver  à  la  foi,  il  est  un 
des  plus  grands  mérites  qu'une  âme  sincère  puisse  offrir 
à  Dieu.  Oui,  certes,  si  l'homme  qui  s'endort  dans  l'indif- 
férence de  la  vérité  est  vil,  si  celui  qui  s'enorgueillit  dans 
une  négation  cynique  est  insensé  ou  pervers,  l'homme 
qui  pleure  sur  son  ignorance  est.  respectable,  et  celui 
qui  travaille  ardemment  à- en  sortir  est  déjà  grand,  même 
lorsqu'il  n'a  encore  rien  recueilli  de  son  travail.  Mais  il 
faut  une  âme  forte  ou  une  raison  déjà  mûre  pour  traverser 
cette  mer  tumultueuse  du  doute,  sans  y  être  englouti. 
Bien  des  jeunes  esprits  s'y  sont  risqués,  et,  privés  de 
boussole,  s'y  sont  perclus  à  jamais,  ou  se  sont  laissé 
dévorer  par  les  monstres  de  l'abîme,  par  les  passions 
que  n'enchaînait  plus  aucun  frein.  A  la  veille  de  te  quit- 
ter, je  te  laisse  aux  mains  de  la  Providence.  Elle  prépare 
ta  délivrance  matérielle  et  morale.  La  lumière  du  siècle, 
cette  grande  clarté  de  désabusement  qui  se  projette  si 
brillante  sur  le  passé,  mais  qui  a  si  peu  de  rayons  pour 
l'avenir,  viendra  te  chercher  au  fond  de  ces  routes  téné- 
breuses. Vois-la  sans  pâlir,  et  pourtant  garde -toi  d'en 
être  trop  enivré.  Les  hommes  ne  rebâtissent  pas  du  jour 
au  lendemain  ce  qu'ils  ont  abattu  dans  une  heure  de  las- 
situde ou  d'indignation.  Sois  sûr  que  la  demeure  qu'ils 
t'offriront  ne  sera  point  faite  à  ta  taille.  Fais-toi  donc 
toi-même  ta  demeure,  afin  d'être  à  l'abri  au  jour  de 
l'orage.  Je  n'ai  pas  d'autre  enseignement  à  te  donner 
que  celui  de  ma  vie.  J'aurais  voulu  te  le  donner  un  peu 
plus  tard;  mais  le  temps  presse,  les  événements  s'accom- 
plissent rapidement.  Je  vais  mourir,  et,  si  j'ai  acquis, 
au  prix  de  trente  années  de  souffrances ,  quelque  notions 
pures ,  je  veux  te  les  léguer  :  fais-en  l'usage  que  ta  con- 
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science  t'enseignera.  Je  te  l'ai  dit,  et  ne  sois  point  étonné 
<]u  calme  avec  lequel  je  te  le  répète,  ma  vie  a  été  un 
long  combat  entre  la  foi  et  le  désespoir  ;  elle  va  s'achever 
dans  la  tristesse  et  la  résignation,  quant  à  ce  qui  concerne 
cette  vie  elle-même.  Mais  mon  âme  est  pleine  d'espérance 
en  l'avenir  éternel.  Si  parfois  encore  tu  me  vois  en  proie 
à  de  grands  combats,  loin  d'en  être  scandalisé,  sois-en 
édifié.  Vois  combien  le  désespoir  est  impossible  à  la  rai- 
son et  à  la  conscience  humaine,  puisque  ayant  épuisé  tous 
les  sophismes  de  l'orgueil,  tous  les  arguments  de  l'incré- 
dulité, toutes  les  langueurs  du  découragement,  toutes  les 
angoisses  de  la  crainte ,  l'espoir  triomphe  en  moi  aux 
appoches  de  la  mort.  L'espoir,  mon  fils,  c'est  la  foi  de  ce 
siècle. 

«  Mais  reprenons  notre  récit.  3'étais  rentré  au  couvent 
dans  un  état  d'exaltation.  A  peine  eus-je  franchi  la  grille, 
qu'il  me  sembla  sentir  tomber  sur  mes  épaules  le  poids 
énorme  de  ces  voûtes  glacées  sous  lesquelles  je  venais 
une  seconde  fois  m'ensevelir.  Quand  la  porte  se  referma 
derrière  moi  avec  un  bruit  formidable,  mille  échos  lugu- 
bres, réveillés  comme  en  sursaut,  m'accueillirent  d'un 
concert  funèbre.  Alors  je  fus  épouvanté,  et,  dans  un 
mouvement  d'effroi  impossible  à  décrire,  je  retournai 
sur  mes  pas  et  j'allai  toucher  cette  porte  fatale.  Si  elle 
eût  été  entrouverte,  je  pense  que  c'en  était  fait,  et  que 
je  prenais  la  fuite  pour  jamais.  Le  portier  me  demanda  si 
Savais  oublié  quelque  chose. 

«  —  Oui,  lui  répondis-je  avec  égarement ,  j'ai  oublié 
àe  vivre.  » 

«J'espérais  que  la  vue  de  mon  jardin  me  consolerait, 
et.  au  lieu  d'aller  tout  de  suite  faire  acte  de  présence  et 
de  soumission  chez  le  Prieur,  je  courus  vers  mon  par- 
terre. Je  n'en  trouvai  plus  la  moindre  trace  :  le  potager 
avait  tout  envahi  ;  mes  berceaux  avaient  disparu,  mes 
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belles  plantes  avaient  été  arrachées  ;  les  palmiers  seuls 
avaient  été  respectés  :  ils  penchaient  leurs  fronts  altérés 
dans  une  attitude  morne,  comme  pour  chercher  sur  le 
sol  fraîchement  remué  les  gazons  et  les  fleurs  qu'ils 
avaient  coutume  d'abriter.  Je  retournai  à  ma  cellule;  elle 
était  dans  le  même  état  qu'au  jour  de  mon  départ  ;  mais 
elle  ne  me  rappelait  que  des  souvenirs  pénibles.  J'allai 
chez  le  Prieur  ;  mes  traits  étaient  bouleversés  :  au  pre- 
mier coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  moi ,  il  s'en  aperçut  et  je 
lus  sur  son  visage  la  joie  d'un  triomphe  insultant.  Alors 
le  mépris  me  rendit  toute  mon  énergie,  et,  bien  que  notre 
entretien  roulât  en  apparence  sur  des  choses  générales, 
je  lui  fis  sentir  en  peu  de  mots  que  je  ne  me  méprenais 
pas  sur  la  distance  qui  séparait  un  homme  comme  luir 
voué  à  la  règle  par  de  vulgaires  intérêts ,  et  un  homme 
comme  moi  rendu  à  l'esclavage  par  un  acte  héroïque  de 
la  volonté.  Pendant  quelques  jours  je  fus  en  butte  à  une 
lâche  et  malveillante  curiosité.  On  ne  pouvait  croire  que 
la  peur  seule  de  la  discipline  ecclésiastique  ne  m'eût  pas 
ramené  au  couvent,  et  on  se  réjouissait  à  l'idée  de  ma 
souffrance.  Je  ne  leur  donnai  pas  la  satisfaction  de  sur- 
prendre un  soupir  dans  ma  poitrine  ou  un  murmure  sur 
mes  lèvres.  Je  me  montrai  impassible  ;  mais  il  m'en  coûta 
beaucoup. 

«  L'éclair  d'enthousiasme  que  m'avait  apporté  ma 
vision  magnifique  au  bord  de  la  mer,  se  dissipa  promp- 
tement,  car  elle  ne  se  renouvela  pas,  comme  je  m'en 
'étais  flatté;  et,  de  nouveau  rendu  à  la  lutte  des  tristes 
réalités,  j'eus  le  loisir  de  me  considérer  encore  une  fois 
comme  un  être  raisonnable  condamné  à  subir  une  aber- 
ration passagère,  et  à  s'en  rendre  compte  froidement  le 
reste  de  sa  vie.  Dans  un  autre  siècle,  ces  visions  eussent 
pu  faire  de  moi  un  saint;  mais  dans  celui-ci,  réduit  à  les 
cacher  comme  une  faiblesse  ou  une  maladie,  je  n'y  voyais. 


SPIRIDIOX 


397 


qu'un  sujet  de  réflexions  humiliantes  sur  la  pauvreté 
bizarre  de  l'esprit  humain.  Cependant,  à  force  de  songer 
à  ces  choses,  j'arrivai  à  me  dire  que  la  nature  de  l'àme 
étant  un  profond  mystère,  les  facultés  de  l'àme  étaient 
elles-mêmes  profondément  mystérieuses;  car,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  mon  esprit  avait  par  moments  la  puis- 
sance de  ranimer  fictivement  ce  que  la  mort  avait  re- 
plongé dans  le  passé,  ou  ce  que  la  mort  a  frappé  avait  la 
puissance  de  se  ranimer  pour  se  communiquer  à  moi. 
Or,  qui  pourrait  nier  cette  double  puissance  dans  le  do- 
maine des  idées?  Qui  a  jamais  songé  à  s'en  étonner? 
Tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  science  et  de  l'art  qui  nous 
émeuvent  jusqu'à  faire  palpiter  .nos  cœurs  et  couler  nos 
larmes,  sont-ce  des  monuments  qui  couvrent  des  morts? 
La  trace  d'une  grande  destinée  est-elle  effacée  par  la 
mort  ?  N'est-elle  pas  plus  brillante  encore  au  travers  des 
siècles  écoulés?  Est-elle  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  des 
générations  à  l'état  d'un  simple  souvenir?  Non.  elle  est 
vivante,  elle  remplit  à  jamais  la  postérité  de  sa  chaleur 
et  de  sa  lumière.  Platon  et  le  Christ  ne  sont-ils  pas  tou- 
jours présents  et  debout  au  milieu  de  nous?  Ils  pensent, 
ils  sentent  par  des  millions  d'àmes;  ils  parlent,  ils  agis- 
sent par  des" millions  de  corps.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que 
le  souvenir  lui-même?  N'est-ce  pas  une  résurrection  su- 
blime des  hommes  et  des  événements  qui  ont  mérité 
d'échapper  à  la  mort  de  l'oubli?  Et  cette  résurrection 
n'est-elle  pas  le  fait  de  la  puissance  du  passé  qui  vient 
trouver  le  présent,  et  de  celle  du  présent  qui  s'en  va 
chercher  le  passé?  La  philosophie  matérialiste  a  pu  pro- 
noncer que,  toute  puissance  étant  brisée  à  jamais  par  la 
mort,  les  morts  n'avaient  pas  d'autre  force  parmi  nous 
que  celle  qu'il  nous  plaisait  de  leur  restituer  par  la  sym- 
pathie ou  l'esprit  d'imitation.  Mais  des  idées  plus  avan- 
cées doivent  restituer  aux  hommes  illustres  une  immor- 
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talité  plus  complète,  et  rendre  solidaires  l'une  de  l'autre 
cette  puissance  des  morts  et  cette  puissance  des  vivants 
qui  forment  un  invincible  lien  à  travers  les  générations. 
Les  philosophes  ont  été  trop  avides  de  néant,  lorsque, 
nous  fermant  l'entrée  du  ciel ,  ils  nous  onjt  refusé  l'im- 
mortalité sur  la  terre. 

«  Là,  pourtant,  elle  existe  d'une  manière  si  frappante 
qu'on  est  tenté  de  croire  que  les  morts  renaissent  dans 
les  vivants;  et,  pour  mon  compte,  je  crois  à  un  engen- 
drement  perpétuel  des  âmes,  qui  n'obéit  pas  aux  lois  de 
la  matière,  aux  liens  du  sang,  mais  à  des  lois  mysté- 
rieuses, à  des  liens  invisibles.  Quelquefois  je  me  suis 
demandé  si  je  n'étais  pas  Hébronius  lui-même,  modifié 
dans  une  existence  nouvelle  par  les  différences  d'un  siècle 
postérieur  au  sien.  Mais,  comme  cette  pensée  pétait  trop 
orgueilleuse  pour  être  complètement  vraie,  je  me  suis 
dit  qu'il  pouvait  être  moi  sans  avoir  cessé  d'être  lui,  de 
même  que,  dans  l'ordre  physique,  un  homme,  en  repro- 
duisant la  stature,  les  traits  et  les  penchants  de  ses  an- 
cêtres ,  les  fait  revivre  dans  sa  personne",  tout  en  ayant 
une  existence  propre  à  lui-même  qui  modifie  l'existence 
transmise  par  eux.  Et  ceci  me  conduisit  à  croire  qu'il  est 
pour  nous  deux  immortalités ,  toutes  deux  matérielles  et 
immatérielles:  l'une,  qui  est  de  ce  monde  et  qui  transmet 
nos  idées  et  nos  sentiments  à  l'humanité  par  nos  œuvres 
et  nos  travaux;  l'autre  qui  s'enregistre  dans  un  monde 
meilleur  par  nos  mérites  et  nos  souffrances,  et  qui  con- 
serve une  puissance  providentielle  sur  les  hommes  et  les 
choses  de  ce  monde.  C'est  ainsi  que  je  pouvais  admettre 
sans  présomption  que  Spiridion  vivait  en  moi  par  le  sen- 
timent du  devoir  et  l'amour  de  la  vérité  qui  avaient  rempli 
sa  vie,  et  au-dessus  de  moi  par  une  sorte  de  divinité  qui 
était  la  récompense  et  le  dédommagement  de  ses  peines 
en  cette  vie. 


SPIRIDION.  399 

«  Abimé  dans  ces  pensées,  j'oubliai  insensiblement  ce 
monde  extérieur,  dont  le  bruit,  un  instant  monté  jusqu'à 
moi,  m'avait  tant  agité.  Les  instincts  tumultueux  qu'une 
heure  d'entraînement  avait  éveillés  en  moi  s'apaisèrent  ; 
et  je  me  dis  que  les  uns  étaient  appelés  à  améliorer  la 
forme  sociale  par  d'éclatantes  actions,  tandis  que  les  autres 
étaient  réservés  à  chercher,  dans  le  calme  et  la  médita- 
tion ,  la  solution  de  ces  grands  ploblèmes  dont  l'huma- 
nité était  indirectement  tourmentée;  car  les  hommes 
cherchaient,  le  glaive  à  la  main,  à  se  frayer  une  route 
sur  laquelle  la  lumière  d'un  jour  nouveau  ne  s'était  pas 
encore  levée.  Ils  combattaient  dans  les  ténèbres,  s'assu- 
rant  d'abord  une  liberté  nécessaire ,  en  vertu  d'un  droit 
sacré.  Mais  leur  droit  connu  et  appliqué,  il  leur  resterait 
à  connaître  leur  devoir  ;  et  c'est  de  quoi  ils  ne  pouvaient 
s'occuper  durant  cette  nuit  orageuse,  au  sein  de  laquelle 
il  leur  arrivait  souvent  de  frapper  leurs  frères  au  lieu  de 
frapper  leurs  ennemis.  Ce  travail  gigantesque  de  la  révo- 
lution française ,  ce  n'était  pas ,  ce  ne  pouvait  pas  être 
seulement  une  question  de  pain  et  d'abri  pour  les  pau- 
vres ;  c'était  beaucoup  plus  haut ,  et  malgré  tout  ce  qui 
s'est  accompli ,  malgré  tout  ce  qui  a  avorté  en  France  à 
cet  égard,  c'est  toujours,  dans  mes  prévisions,  beaucoup 
plus  haut,  que  visait  et  qu'a  porté,  en  effet ,  cette  révo- 
lution. Elle  devait ,  non-seulement  donner  au  peuple  un 
bien-être  légitime,  elle  devait,  elle  doit,  quoi  qu'il  arrive, 
n'en  doute  pas,  mon  fils,  achever  de  donner  la  liberté 
de  conscience  au  genre  humain  tout  entier.  Mais  quel 
usage  fera-t-il  de  cette  liberté?  Quelles  notions  aura-t-il 
acquises  de  son  devoir,  en  combattant  comme  un  vaillant 
soldat  durant  des  siècles  ,  en  dormant  sous  la  tente ,  et 
en  veillant  sans  cesse  ,  les  armes  à  la  main ,  contre  les 
ennemis  de  son  droit?  Hélas  !  chaque  guerrier  qui  tombe 
sur  le  champ  de  bataille  tourne  ses  yeux  vers  le  ciel,  et 
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se  demande  pourquoi  il  a  combattu ,  pourquoi  il  est  un 
martyr,  si  tout  est  fini -pour  lui  à  cette  heure  amère  de 
l'agonie.  Sans  nul  doute,  il  pressent  une  récompense; 
car,  si  son  unique  devoir,  à  lui,  a  été  de  conquérir  son 
droit  et  celui  de  sa  postérité,  il  sent  bien  que  tout  devoir 
accompli  mérite  récompense  ;  et  il  voit  bien  que  sa  ré- 
compense n'a  pas  été  de  ce  monde,  puisqu'il  n'a  pas 
joui  de  son  droit.  Et  quand' ce  droit  sera  conquis  entiè- 
rement par  les  générations  futures,  quand  tous  les  de- 
voirs des  hommes  entre  eux  seront  établis  par  l'intérêt 
mutuel,  sera-ce  donc  assez  pour  le  bonheur  de  l'homme? 
Cette  âme  qui  me  tourmente,  cette  soif  de  l'infini  qui 
me  dévore,  seront-elles  satisfaites  et  apaisées,  parce  que 
mon  corps  sera  à. l'abri  du  besoin,  et  ma  liberté  préser- 
vée d'envahissement?  Quelque  paisible,  quelque  douce 
que  vous  supposiez  la  vie  de  ce  monde,  suffira-t-elle  aux 
désirs  de  l'homme,  et  la  terre  sera-t-elle  assez  vaste  pour 
sa  pensée?  Oh  !  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faudrait  répondre 
oui.  Je  sais  trop  ce  que  c'est  que  la  vie  réduite  à  des 
satisfactions  égoïstes;  j'ai  trop  senti  ce  que  c'est  que 
l'avenir  privé  du  sens  de  l'éternité!  Moine,  vivant  à 
l'abri  de  tout  danger  et  de  tout  besoin,  j'ai  connu  l'en- 
nui, ce  fiel  répandu  sur  tous  les  aliments.  Philosophe, 
visant  à  l'empire  de  la  froide  raison  sur  tous  les  senti- 
ments de  l'âme ,  j'ai  connu  le  désespoir,  cet  abîme 
entr'ouvert  devant  toutes  les  issues  de  la  pensée.  Oh  ! 
qu'on  ne  me  dise  pas  que  l'homme  sera  heureux  quand 
il  n'aura  plus  ni  souverains  pour  l'accabler  de  corvées, 
ni  prêtres  pour  le  menacer  de  l'enfer.  Sans  doute,  il 
ne  lui  faut  ni  tyrans  ni  fanatiques ,  mais  il  lui  faut  une 
religion  ;  car  il  a  une  âme ,  et  il  lui  faut  connaître  un 
Dieu. 

«  Voilà  pourquoi,  suivant  avec  attention  le  mouve- 
ment politique  qui  s'opérait  en  Europe,  et  voyant  com- 
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bien  mes  rêves  d'un  jour  avaient  été  chimériques,  com- 
bien il  était  impossible  de  semer  et  de  recueillir  dans  un 
si  court  espace,  combien  les  hommes  d'action  étaient 
emportés  loin  de  leur  but  par  la  nécessité  du  moment, 
et  combien  il  fallait  s'égarer  à  droite  et  à  gauche  avant 
de  faire  un  pas  sur  cette  voie  non  frayée,  je  me  réconci- 
liai avec  mon  sort,  et  reconnus  que  je  n'étais  point  un 
homme  d'action.  Quoique  je  sentisse  en  moi  la  passion 
du  bien,  la  persévérance  et  l'énergie,  ma  vie  avait  été 
trop  livrée  à  la  réflexion;  j'avais  embrassé  la  vie  tout 
entière  de  l'humanité  d'un  regard  trop  vaste  pour  faire, 
la  hache  à  la  main,  le  métier  de  pionnier  dans  une  forêt 
de  tètes  humaines.  Je  plaignais  et  je  respectais  ces  tra- 
vailleurs intrépides  qui ,  résolus  à  ensemencer  la  terre, 
semblables  aux  premiers  cultivateurs,  renversaient  les 
montagnes,  brisaieut  les  rochers,  et,  tout  sanglants, 
parmi  les  ronces  et  les  précipices,  frappaient  sans  fai- 
blesse et  sans  pitié  sur  le  lion  redoutable  et  sur  la  biche 
craintive.  11  fallait  disputer,  le  sol  à  des  races  dévorantes. 
Il  fallait  fonder  une  colonie  humaine  au  sein  d'un  monde 
livré  aux  instincts  aveugles  de  la  matière.  Tout  était 
permis,  parce  jque  tout  était  nécessaire.  Pour  tuer  le 
vautour,  le  chasseur  des  Alpes  est  obligé  de  percer  aussi 
l'agneau  qu'il  tient  dans  ses  serres.  Des  malheurs  privés 
déchirent  l'âme  du  spectateur  ;  pourtant  le  salut  général 
rend  ces  malheurs  inévitables.  Les  excès  et  les  abus  de 
la  victoire  ne  peuvent  être  imputés  ni  à  la  cause  de  la 
guerre,  ni  à  la  volonté  des  capitaines.  Lorsqu'un  peintre 
retrace  à  nos  yeux  de  grands  exploits,  il  est  forcé  de 
remplir  les  coins  de  son  tableau  de  certains  détails  affreux 
qui  nous  émeuvent  péniblement.  Ici,  les  palais  et  les 
temples  croulent  au  milieu  des  flammes;  là,  les  enfants 
et  les  femmes  sont  broyés  sous  les  pieds  des  chevaux  ; 
ailleurs,  un  brave  expire  sur  les  rochers  teints  de  son 


402 


SPIRIDION. 


sang-  Cependant  îe  triomphateur  apparaît  au  centre  de 
la  scène,  au  milieu  d'une  phalange  de  héros;  le  sang  versé 
n'ôterien  à  leur  gloire;  on  sent  que  la  main  du  Dieu  des 
armées  s'est  levée  devant  eux,  et  l'éclat  qui  brille  sur 
leurs  fronts  annonce  qu'ils  ont  accompli  une  mission 
sainte. 

«  Tels  étaient  mes  sentiments  pour  ces  hommes  au 
milieu  desquels  je  n'avais  pas  voulu  prendre  place.  Je 
les  admirais;  mais  je  comprenais  que  je  ne  pouvais  les 
imiter;  car  ils  étaient  d'une  nature  différente  de  la 
mienne.  Ils  pouvaient  ce  que  je  ne  pouvais  pas,  parce 
que,  moi,  je  pensais  comme  ils  ne  pouvaient  penser.  Ils 
avaient  la  conviction  héroïque,  mais  romanesque,  qu'ils 
touchaient  au  but,  et  qu'encore  un  peu  de  sang  versé 
les  ferait  arriver  au  règne  de  la.  justice  et  de  la  vertu. 
Erreur  que  je  ne  pouvais  partager,  parce  que,  retiré  sur 
la  montagne ,  je  voyais  ce  qu'ils  ne  pouvaient  distinguer 
à  travers  les  vapeurs  de  la  plaine  et  la  fumée  du  combat; 
erreur  sainte  sans  laquelle  ils  n'eussent  pu  imprimer  au 
monde  le  grand  mouvement  qu'il  devait  subir  pour  sortir 
de  ses. liens!  Il  faut,  pour  que  la  marche  providentielle 
du  genre  humain  s'accomplisse,  deux  espèces  d'hommes 
dans  chaque  génération  :  les  uns,  toute  espérance,  toute 
"confiance,  toute  illusion,  qui  travaillent  pour  produire 
un  œuvre  incomplet;  et  les  autres,  toute  prévoyance, 
toute  patience,  toute  certitude,  qui  travaillent  pour  que 
cet  œuvre  incomplet  soit  accepté,  estimé  et  coritinué  sans 
découragement,  lors  même  qu'iL  semble  avorté.  Les  uns 
sont  des  matelots,  les  autres  sont  des  pilotes;  ceux-ci 
voient  les  écueils  et  les  signalent,  ceux-là  les  évitent  ou 
viennent  s'y  briser,  selon  que  le  vent  de  la  destinée  les 
pousse  à  leur  salut  ou  à  leur  perte;  et,  quoi  qu'il  arrive 
des  uns  et  des  autres,  le  navire  marche,  et  l'humanité  ne 
peut  ni  périr,  ni  s'arrêter  dans  sa,  course  éternelle. 
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-«  J'étais  donc  trop  vieux  pour  vivre  dans  le  présent, 
et  trop  jeune  pour  vivre  dans  le  passé.  Je  fis  mon  choix, 
je  retombai  dans  la  vie  d'étude  et  de  méditation  philoso- 
phique. Je  recommençai  tous  mes  travaux,  hes  regardant 
avec  raison  comme  manqués.  Je-  relus  avec  une  patience 
austère  tout  ce  que  j'avais  lu  avec  une  avidité  impé- 
tueuse.  J'osai  mesurer  de  nouveau  la  terre  et  les  cieux, 
la  créature  et  le  Créateur,  sonder  les  mystères  de  la  vie 
et  de  la  mort ,  chercher  la  foi  dans  mes  doutes,  relever 
tout  ce  que  j'avais  abattu,  et  le  reconstruire  sur  de  nou- 
velles bases.  En  un  mot,  je  cherchai  à  revêtir  la  Divinité 
de  son  mystère  sublime,  avec  la  même  persévérance 
que  j'avais  mise  à  l'en  dépouiller.  C'est  là  que  je  connus, 
hélas  !  combien  il  est  plus  difficile  de  bâtir  que  d'abattre. 
Il  ne  faut  qu'un  jour  pour  ruiner  l'œuvre  de  plusieurs 
siècles.  Dans  le  doute  et  la  négation ,  j'avais  marché  à 
pas  de  géant-  pour  me  refaire  un  peu  de  foi,  j'employai 
des  années,  et  quelles  années  !  De  combien  de  fatigues, 
d'incertitudes  et  de  chagrins  elles  ont  été  remplies  ! 
Chaque  jour  a  été  marqué  par  des  larmes,  chaque  heure 
par  des  combats.  Angel,  Angel,  le  plus  malheureux  des 
hommes  est  celui  qui  s'est  imposé  une  tâche  immense, 
qui  en  a  compris  la  grandeur  et  l'importance,  qui  ne 
peut  trouver  hors  de  ce  travail  ni  satisfaction  ni  repos, 
et  qui  sent  ses  forces  le  trahir  et  sa  puissance  l'aban- 
donner. 0  infortuné  entre  tous  les  fils  des  hommes,  celui 
qui  rêve  de  posséder  la  lumière  refusée  à  son  intelli- 
gence !  0  déplorable  entre  toutes  les  générations  des 
hommes,  celle  qui  s'agite  et  se  déchire  pour  conquérir 
la  science  promise  à  des  siècles  meilleurs!  Placé  sur  un 
sol  mouvant,  j'aurais  voulu  bâtir  un  sanctuaire  indes- 
tructible ;  mais  les  éléments  me  manquaient  aussi  bien 
que  la  base.  Mon  siècle  avait  des  notions  fausses,  des 
connaissances  incomplètes,  des  jugements  erronés  sur  le 
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passé  aussi  bien  que  sur  le  présent.  Je  le  savais,  quoique 
j'eusse  en  main  les  documents  réputés  les  plus  parfaits 
de  mon  époque  sur  l'histoire  des  hommes  et  sur  celle 
de  la  création  ;  je  le  savais,  parce  que  je  sentais  en  moi 
une  logique  toute  puissante  à  laquelle  tous  ces  docu- 
ments, sur  lesquels  j'eusse  voulu  l'appuyer,  venaient  à 
chaque  instant  donner  un  démenti  désespérant.  Oh  !  si 
j'avais  pu  me  transporter,  sur  les  ailes  de  ma  pensée ,  à 
la  source  de  toutes  les  connaissances  humaines,  explorer 
la  terre  sur  toute  sa  surface  et  jusqu'au  fond  de  ses 
entrailles,  interroger  les  monuments  du  passé,  chercher 
l'âge  du  monde  dans  les  cendres  dont  son  sein  est  le 
vaste  sépulcre,  et  dans  les  ruines  où  des  générations 
innombrables  ont  enseveli  le  souvenir  de  leur  existence  ! 
Mais  il  fallait  me  contenter  des  observations  et  des  con- 
jectures de  savants  et  de  voyageurs  dont  je  sentais  l'in- 
compétence, la  présomption  et  la  légèreté.  Il  y  avait  des 
moments  où,  échauffé  par  ma  conviction,  j'étais  résolu  à 
partir  comme  missionnaire ,  afin  d'aller  fouiller  tous  ces 
débris  illustres  qu'on  n'avait  pas  compris ,  ou  déterrer 
tous  ces  trésors  ignorés  qu'on  n'avait  pas  soupçonnés. 
Mais  j'étais  vieux;  ma  santé,  un  instant  raffermie  à 
l'exercice  et  au  grand  air  des  montagnes,  s'était  de  nou- 
veau altérée  dans  l'humidité  du  cloître  et  dans  les  veilles 
du  travail.  Et  puis ,  que  de  temps  il  m'eût  fallu  pour 
soulever  seulement  un  coin  imperceptible  de  ce  voile 
qui  me  cachait  l'univers  1  D'ailleurs ,  je  n'étais  pas  un 
homme  de  détail ,  et  ces  recherches  persévérantes  et 
i  minutieuses,  que  j'admirais  dans  les  hommes  purement 
studieux,  n'étaient  pas  mon  fait.  Je  n'étais  homme  d'ac- 
tion ni  dans  la  politique  ni  dans  la  science  ;  je  me  sentais 
appelé  à  des  calculs  plus  larges  et  plus  élevés  ;  j'eusse 
voulu  manier  d'immenses  matériaux ,  bâtir ,  avec  le 
fruit  de  tous  les  travaux  et  de  toutes  les  études,  un 
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vaste  portique  pour  servir  d'entrée  à  la  science  des 
siècles  futurs. 

«  J  étais  un  homme  de  synthèse  plus  qu'un  homme 
d'analyse.  En  tout  j'étais  avide  de  conclure,  conscien-' 
eieux  jusqu'au  martyre,  ne  pouvant  rien  accepter  qui 
ne  satisfit  à  la  fois  mon  cœur  et  ma  raison ,  mon  senti- 
ment et  mon  intelligence,  et  condamné  à  un  éternei 
supplice;  car  la  soif  de  la  vérité  est  inextinguible,  et 
quiconque  ne  peut  se  payer  des  jugements  de  l'orgueil, 
de  la  passion  ou  de  l'ignorance ,  est  appelé  à  souffrir 
sans  relâche.  Oh!  m'écriais-je  souvent,  que  ne  suis-je 
un  chartreux  abruti  par  la  peur  de  l'enfer,  et  dressé 
comme  une  bête  de  somme  à  creuser  un  coin  de  terre 
pour  faire  pousser  quelques  légumes,  en  attendant  qu'il 
l'engraisse  de  sa  dépouille  !  Pourquoi  toute  mon  affaire 
en  ce  monde  n'est-elle  pas  de  réciter  des  offices  pour 
arriver  au  repos,  et  de  manier  une  bêche  pour  me  1 
conserver  en  appétit  ou  pour  chasser  la  réflexion  im- 
portune, et  parvenir  dès  cette  vie  à  un  état  de  mort 
intellectuelle  ? 

«  11  m'arrivait  quelquefois  de  jeter  les  yeux  sur  ceux 
de  nos  moines  qui,  par  exception,  se  sont  conservés 
sincèrement  dévots  :  Àmbroise ,  par  exemple,  que  nous 
avons  vu  mourir  l'an  passé  en  odeur  de  sainteté,  comme 
ils  disent,  et  dont  le  corps  était  desséché  par  les  jeûnes 
et  les  macérations  :  celui-là,  à  coup  sûr,  était  de  bonne 
foi;  souvent  il  m'a  fait  envie.  Une  nuit  ma  lampe  s'étei- 
gnit; je  n'avais  pas  achevé  mon  travail;  je  cherchai  de 
la  lumière  dans  le  cloître,  j'en  aperçus  dans  sa  cellule  ; 
la  porte  était  ouverte  ,  j'y  pénétrai  sans  bruit  pour  ne 
pas  le  déranger,  car  je  le  supposais  en  prières,  je  le 
trouvai  endormi  sur  son  grabat  ;  sa  lampe  était  posée 
sur  une  tablette  tout  auprès  de  son  visage  et  donnant 
dans  ses  yeux.  Il  prenait  cette  précaution  toutes  les 
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nuits  depuis  quarante  ans  au  moins,  pour  ne  pas  s'en- 
dormir trop  profondément  et  ne  pas  manquer  d'une 
minute  l'heure  des  offices.  La  lumière,  tombant  d'aplomb 
sur  ses  traits  flétris,  y  creusait  des  ombres  profondes, 
ravages  d'une  souffrance  volontaire.  Il  n'était  pas  couché, 
mais  appuyé  seulement  sur  son  lit  et  tout  vêtu,  afin  de 
ne  pas  perdre  un  instant  à  des  soins  inutiles.  Je  regardai 
longtemps  cette  face  étroite  et  longue,  ces  traits  amincis 
par  le  jeûne  de  l'esprit  encore  plus  que  par  celui  du 
corps,  ces  joues  collées  aux  os  de  la  face  comme  une 
couche  de  parchemin,  ce  front  mince  et  haut,  jaune  et 
luisant  comme  de  la  cire.  Ce  n'était  vraiment  pas  un 
homme  vivant,  mais  un  squelette  séché  avec  la  peau,  un 
cadavre  qu'on  avait  oublié  d'ensevelir,  et  que  les  vers 
avaient  délaissé  parce  que  sa  chair  ne  leur  offrait  point 
de  nourriture.  Son  sommeil  ne  ressemblait  pas  au  repos 
de  la  vie,  mais  à  l'insensibilité  de  la  mort;  aucune  res- 
piration ne  soulevait  sa  poitrine.  Il  me  fit  peur,  car  ce 
n'était  ni  un  homme  ni  un  cadavre  ;  c'était  la  vie  dans 
la  mort,  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom  dans  la  langue 
humaine ,  et  pas  de  sens  dans  l'ordre  divin.  C'est  donc 
là  un  saint  personnage?  pensai-je;  certes,  les  anacho- 
rètes de  la  Thébaïde  n'ont  ni  jeûné ,  ni  prié  davantage  ; 
et  pourtant  je  ne  vois  ici  qu'un  objet  d'épouvante,  rien 
qui  attire  le  respect,  parce  que  tout  ici  repousse  la  sym- 
pathie. Quelle  compassion  Dieu  peut-il  avoir  pour  cette 
agonie  et  pour  cette  mort  anticipées  sur  ses  décrets  ? 
Quelle  admiration  puis-je  concevoir,  moi  homme ,  pour 
cette  vie  stérile  et  ce  cœur  glacé!  0  vieillard,  qui  chaque 
soir  allumes  ta  lampe  comme  un  voyageur  pressé  de 
partir  avant  l'aurore,  qui  donc  as-tu  éclairé  durant  la 
nuit,  qui  donc  as-tu  guidé  durant  le  jour?  A  qui  donc 
ton  long  et  laborieux  pèlerinage  sur  la  terre  a-t-il  été 
secourable?  Tu  n'as  rien  donné  de  toi  à  la  terre,  ni  la 
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substance  de  la  reproduction  animale,  ni  le  fruit  d'une 
intelligence  productive,  ni  le  service  grossier  d'un  bras 
robuste,  ni  la  sympathie  d'un  cœur  tendre.  Tu  crois  que 
Dieu  a  créé  la  terre  pour  te  servir  de  cuve  purificatoire, 
et  tu  crois  avoir  assez  fait  pour  elle  en  lui  léguant  tes  os! 
Ah!  tu  as  raison  de  craindre  et  de  trembler  à  cette 
heure;  tu  fais  bien  de  te  tenir  toujours  prêt  à  paraître 
devant  le  juge  !  Puisses-tu  trouver  à  ton  heure  dernière 
une  formule  qui  t'ouvre  la  porte  du  ciel ,  ou  un  instant 
de  remords  qui  t'absolve  du  pire  de  tous  les  crimes, 
celui  de  n'avoir  rien  aimé  hors  de  toi  !  Et ,  ainsi  disant, 
je  me  retirai  sans  bruit,  sans  même  vouloir  allumer  ma 
lampe  à  celle  de  l'égoïste,  et,  depuis  ce  jour,  je  préférai 
ma  misère  à  celle  des  dévots. 

«  En  proie  à  toute  la  fatigue  et  à  toute  l'inquiétude 
d'une  âme  qui  cherche  sa  voie,  il  me  fallut  pourtant  bien 
des  jours  d'épuisement  et  d'angoisse  pour  accepter  l'ar- 
rêt qui  me  condamnait  à  l'impuissance.  Je-ne  puis  me  le 
dissimuler  aujourd'hui,  mon  mal  était  l'orgueil.  Oui,  je 
crois  que  de  tout  temps,  et  aujourd'hui  encore ,  j'ai  été 
et  je  suis  un  orgueilleux.  Ce  zèle  dévorant  de  la  v.érité, 
c'est  un  louable  sentiment;  mais  on  peut  aussi  le  porter 
trop  loin..  Il  nous  faut  faire  usage  de  toutes  nos  forces 
pour  défricher  le  champ  de  l'avenir  ;  mais  il  faudrait 
aussi,  quand  nos  forces  ne  suffisent  plus,  nous  contenter 
humblement  du  peu  que  nous  avons  fait,  et  nous  asseoir 
avec  la  simplicité  du  laboureur  au  bord  du  sillon  que 
nous  avons  tracé.  Ces©  une  leçon  que  j'ai  souvent  reçue 
de  l'ami  céleste  qui  me  visite ,  et  je  ne  l'ai  jamais  su 
mettre  à  profit.  Il  y  a  en  moi  une  ambition  de  l'infini 
qui  va  jusqu'au  délire.  Si  j'avais  été  jeté  dans  la  vie  du 
monde  et  que  mon  esprit  n'eût  pas  eu  le  loisir  de  viser 
plus  haut,  j'aurais  été  avide  de  gloire  et  de  conquêtes  ; 
j'aurais  eu  sous  les  yeux  l'existence  de  Charlemagne  ou 
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d'Alexandre,  comme  j'ai  eu  celle  de  Pythagore  et  de  So- 
crate;  j'aurais  convoité  l'empire  du  monde;  j'aurais  fait 
peut-être  beaucoup  de  mal.  Grâce  à  Dieu,  j'ai  fini  de 
vivre,  et  tout  mon  crime  est  de  n'avoir  pu  faire  le  bien. 
J'avais  rêvé,  en  rentrant  au  couvent,  de  refaire  mes 
études  avec  fruit,  et  d'écrire  un  grand  ouvrage  sur  les 
plus  hautes  questions  de  la  religion  et  de  la  philosophie. 
Mais  je  n'avais  pas  assez  considéré  mon  âge  et  mes  forces. 
J'avais  cinquante  ans  passés  ,  et  j'avais  souffert,  depuis 
vingt-cinq  ans,  un  siècle  par  année.  Voyant  d'ailleurs 
combien  j'étais  dépourvu  de  matériaux  qui  m'inspiras- 
sent toute  confiance,  je  résolus  du  moins  de  jeter  les 
bases  et  de  tracer  le  plan  de  mon  œuvre,  afin  de  léguer 
ce  premier  travail ,  s'il  était  possible ,  à  quelque  homme 
capable  de  le  continuer  ou  de  le  faire  continuer  ;  et  cette 
idée  me  rappela  vivement  ma  jeunesse,  le  secret  légué 
par  Fulgence  à  moi,  comme  ce  même  secret  l'avait  été 
par  Spiridion  à  Fulgenre,  et  je  me  persuadai  que  le 
temps  était  venu  d'exhumer  le  manuscrit.  Ce  n'était 
plus  une  ambition  vulgaire,  ce  n'était  plus  une  froide 
curiosité  qui  m'y  portaient  ;  ce  n'était  pas  non  plus  une 
obéissance  superstitieuse  :  c'était  un  désir  sincère  de 
m'instruire ,  et  d'utiliser  pour  les  autres  hommes  un 
document  précieux,  sans  doute,  sur  les  questions  im- 
portantes dont  j'étais  occupé.  Je  regardais  la  publica- 
tion immédiate  ou  future  de  ce  manuscrit  comme  un 
devoir;  car,  de  quelque  façon  que  je  vinsse  à  considé- 
rer les  rapports  étranges  que  mon  esprit  avait  eus  avec 
l'esprit  d'Hébronius,  il  me  restait  la  conviction  que, 
durant  sa  vie,  cet  homme  avait  été  animé  d'un  grand 
esprit. 

«  Pour  la  troisième  fois,  dans  l'espace  d'environ 
vingt-cinq  ans,  j'entrepris  donc,  au  milieu  de  la  nuit, 
l'exhumation  du  manuscrit.  Mais  ici,  un  fait  bien  simple 
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vint  s'opposer  à  mon  dessein  ;  et,  tout  naturel  que  soit  • 
ce  fait,  il  me  plongea  dans  un  abîme  de  réflexions. 

«  Je  m'étais  muni  des  mêmes  outils  qui  m'avaient 
servi  la  dernière  fois.  Cette  dernière  fois,  tu  te  la  rap- 
pelles, malgré  la  longueur  de  ce  récit;  tu  te  souviens 
que  j'avais  alors  trente  ans  révolus,  et  que  j'eus  un  accès 
de  délire  et  une  épouvantable  vision.  Je  me  la  rappelais 
bien  aussi ,  cette  hallucination  terrible  ;  mais  je  n'en 
craignais  pas  le  retour.  Il  est  des  images  que  le  cerveau 
ne  peut  plus  se  créer  quand  certaines  idées  et  certains 
sentiments  qui  les  évoquaient  n'habitent  plus  notre  âme. 
J'étais  désormais  à  jamais  dégagé  des  liens  du  catholi- 
cisme, liens  si  étroitement  serrés  et  si  courts  qu'il  faut 
toute  une  vie  pour  en  sortir,  mais,  par  cela  même,  im- 
possibles à  renouer  quand  une  fois  on  les  a  brisés. 

«  Il  faisait  une  nuit  claire  et  fraîche  ;  j'étais  en  assez 
bonne  santé  :  j'avais  précisément  choisi  un  tel  concours 
de  circonstances,  car  je  prévoyais  que  le  travail  matériel 
serait  assez  pénible.  Mais  quoi  !  Angel ,  je  ne  pus  pas 
même  ébranler  la  pierre  du  Hic  est.  J'y  passai  trois 
grandes  heures ,  l'attaquant  dans  tous  les  sens,  réassu- 
rant bien  qu'elle  n'était  rivée  au  pavé  que  par  son  propre 
poids ,  reconnaissant  même  les  marques  que  j'y  avais 
faites  autrefois  avec  mon  ciseau ,  lorsque  je  l'avais  enle- 
vée légèrement  et  sans  fatigue.  Tout  fut  inutile;  elle 
résista  à  mes  efforts.  Baigné  de  sueur,  épuisé  de  lassi-  \ 
tude,  je  fus  forcé  de  regagner  mon  lit  et  d'y  rester  acca- 
blé et  brisé  pendant  plusieurs  jours. 

«  Ce  premier  échec  ne  me  rebuta  pas.  Je  me  remis  à 
l'ouvrage  la  semaine  suivante,  et  j'échouai  de  même.  Un 
troisième  essai,  entrepris  un  mois  plus  tard,  ne  fut  pas 
plus  heureux,  et  il  me  fallut  dès  lors  y  renoncer;  car  le 
peu  de  forces  physiques  que  j'avais  conservées  jusque-là 
m'abandonna  sans  retour  à  partir  de  cette  époque.  Sans 
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doute,  j'en  dépensai  le  reste  dans  cette  lutte  inutile  contre 
un  tombeau.  La  tombe  fut  muette ,  les  cadavres  sourds, 
la  mort  inexorable  ;  j'allai  jeter  dans  un  buisson  du  jar- 
din mon  ciseau  et  mon  levier,  et  revins,  tranquille  et 
triste,  m'asseoir  sur  cette  tombe  qui  ne  voulait  pas  me 
rendre  ses  trésors. 

«  Là,  je  restai  jusqu'au  lever  du  soleil,  perdu  dans  mes 
pensées.  La  fraîcheur  du  matin  étant  venue  glacer  sur 
mon  corps  la  sueur  dont  j'étais  inondé,  je  fus  paralysé; 
je  perdis  non-seulement  la  puissance  d'agir,  mais  encore 
la  volonté  ;  je  n'entendis  pas  les  cloches  qui  sonnaient 
les  offices ,  je  ne  fis  aucune  attention  aux  religieux  qui 
vinrent  les  réciter.  J'étais  seul  dans  l'univers,  il  n'y  avait 
entre  Dieu  et  moi  que  ce  tombeau  qui  ne  voulait  ni  me 
recevoir  ni  me  laisser  partir  :  image  de  mon  existence 
tout  entière,  symbole  dont  j'étais  vivement  frappé,  et 
dont  la  comparaison  m'absorbait  entièrement!  Quand  on 
vint  me  relever,  comme  je  ne  pouvais  ni  remuer  ni  par- 
ler, on  se  persuada  que  mon  cerveau  était  paralysé 
comme  le  reste.  On  se  trompa  ;  j'avais  toute  ma  raison  ; 
je  ne  la  perdis  pas  un  instant  durant  toute  la  maladie 
qui  suivit  cet  accident.  Il  est  inutile  de  te  dire  qu'on 
l'imputa  au  hasard ,  et  qu'on  ne  soupçonna  jamais  ce 
que  j'avais  tenté. 

«  Une  fièvre  ardente  succéda  à  ce  froid  mortel  :  je 
souffris  beaucoup^  mais  je  ne  délirai  point;  j'eus  même 
la  force  de  cacher  assez  la  gravité  de  mon  mal  pour 
qu'on  ne  me  soignât  pas  plus  que  je  ne  voulais  l'être, 
et  pour  qu'on  me  laissât  seul.  Aux  heures  où  le  soleil 
brillait  dans  ma  cellule,  j'étais  soulagé;  des  idées  plus 
douces  remplissaient  mon  esprit  ;  mais  la  nuit  j'étais  en 
proie  à  une  tristesse  inexorable.  Aux  cerveaux  actifs 
l'inaction  est  odieuse.  L'ennui ,  la  pire  des  souffrances 
qu'entraînent  les  maladies,  m'accablait  de  tout  son  poids. 
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La  vue  de  ma  cellule  m'était  insupportable.  Ces  murs 
qui  me  rappelaient  tant  d'agitations  et  de  langueurs  su- 
bies sans  arriver  à  la  connaissance  du  vrai;  ce  grabat 
où  j'avais  supporté  si  souvent  et  si  longtemps  la  fièvre 
et  les  maladies,  sans  conquérir  la  santé  pour  prix  de  tant 
de  luttes  avec  la  mort;  ces  livres  que  j'avais  si  vaine- 
ment interrogés  ;  ces  astrolabes  et  ces  télescopes,  qui  ne 
savaient  que  chercher  et  mesurer  la  matière  ;  tout  cela 
me  jetait  dans  une  fureur  sombre.  A  quoi  bon  survivre  à 
soi-même?  me  disais-je,  et  pourquoi  avoir  vécu  quand 
on  n'a  rien  fait?  Insensé,  qui  voulais,  par  un  rayon  de 
ton  intelligence ,  éclairer  l'humanité  dans  les  siècles 
futurs,  et  qui  n'as  pas  seulement  la  force  de  soulever  une 
pierre  pour  voir  ce  qui  est  écrit  dessous  I  malheureux, 
qui,  durant  l'ardeur  de  ta  jeunesse,  n'as  su  t'occuper 
qu'à  refroidir  ton  esprit  et  ton  cœur,  et  dont  l'esprit  et 
le  cœur  s'avisent  de  se  ranimer  quand  l'heure  de  mourir 
est  venue  !  meurs  donc,  puisque  tu  n'as  plus  ni  tète ,  ni 
bras  ;  car,  si  ton  cœur  a  la  témérité  de  vivre  encore  et 
de  brûler  pour  l'idéal ,  ce  feu  divin  ne  servira  plus  qu'à 
consumer  tes  entrailles,  et  à  éclairer  ton  impuissance  et 
ta  nullité. 

«  Et  en  parlant  ainsi,  je  m'agitais  sur  mon  lit  de  dou- 
leur, et  des  larmes  de  rage  coulaient  sur  mes  joues. 
Alors  une  voix  pure  s'éleva  dans  le  silence  de  la  nuit  et 
me  parla  ainsi  : 

«  —  Crois-tu  donc  n'avoir  rien  à  expier,  toi  qui  oses  te 
plaindre  avec  tant  d'amertume  ?  Qui  accuses-tu  de  tes 
maux?  N'es-tu  pas  ton  seul,  ton  implacable  ennemi?  À 
qui  imputeras-tu  la  faute  de  ton  orgueil  coupable,  de 
cette  insatiable  estime  de  toi-même  qui  t'a  aveuglé  quand 
tu  pouvais  approcher  de  l'idéal  par  la  science,  et  qui  t'a 
fait  chercher  ton  idéal  en  toi  seul  ? 

«  —  Tu  mens!  m'écriai-je  avec  force,  sans  songer 
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même  à  me  demander  qui  pouvait  me  parler  de  la  sorte. 
Tu  mens!  je  me  suis  toujours  haï;  j'ai  toujours  été  en- 
nuyeux, accablant,  insupportable  à  moi-même.  J'ai 
cherché  l'idéal  partout  avec  l'ardeur  du  cerf  qui  cherche 
la  fontaine  dans  un  jour  brûlant;  j'ai  été  consumé  de  la 
soif  de  l'idéal,  et  si  je  ne  l'ai  pas  trouvé... 

«  —  C'est  la  faute  de  l'idéal,  n'est-ce  pas  !  interrompit 
la  voix  d'un  ton  de  froide  pitié.  Il  faut  que  Dieu  compa- 
raisse au  tribunal  de  l'homme  et  lui  rende  compte  du 
mystère  dont  il  a  osé  s'envelopper,  pendant  que  l'homme 
daignait  se  donner  la  peine  de  le  chercher,  et  vous  n'ap- 
pelez pas  cela  de  l'orgueil,  vous  autres!... 

«  —  Vous  autres!  repris-je  frappé  d'étonnement,  et 
qui  donc  es-tu,  toi  qui  regardes  en  pitié  la  race  hu- 
maine ,  et  qui  te  crois,  sans  doute,  exempt  de  ses  mi- 
sères? 

«  —  Je  suis,  répondit  la  voix,  celui  que  tu  ne  veux 
pas  connaître ,  car  tu  l'as  toujours  cherché  où  il  n'est 
pas.  » 

«  À  ces  mots,  je  me  sentis  baigné  de  sueur  de  la  tête 
aux  pieds;  mon  cœur  tressaillit  à  rompre  ma  poitrine, 
et,  me  soulevant  sur  mon  lit,  je  lui  dis  : 

« — Es-tu  donc  celui  qui  dort  sous  la  pierre? 

«  —  Tu  m'as  cherché  sous  la  pierre,  répondit-il,  et  la 
pierre  t'a  résisté.  Tu  devrais  savoir  que  le  bras  d'un 
homme  est  moins  fort  que  le  ciment  et  le  marbre.  Mais 
l'intelligence  transporte  les  montagnes,  et  l'amour  peut 
ressusciter  les  morts. 

«  —  0  mon  maître  !  m'écriai-je  avec  transport,  je  te 
reconnais.  Ceci  est  ta  voix,  ceci  est  ta  parole.  Béni  sois- 
tu,  toi  qui  me  visites  à  l'heure  de  l'affliction.  Mais  où 
donc  fallait -il  te  chercher,  et  où  te  retrouverai-je  sur  la 
terre  ? 

«  —  Dans  ton  cœur,  répondit  la  voix.  Fais-en  une  de- 
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meure  où  je  puisse  descendre.  Purifie-le  comme  une 
maison  qu'on  orne  et  qu'on  parfume  pour  recevoir  un. 
hôte  chéri.  Jusque  là  que  puis-je  faire  pour  toi?  » 

«  La  voix  se  tut,  et  je  parlai  en  vain  :  elle  ne  me  ré- 
pondit plus.  J'étais  seul  dans  les  ténèbres.  Je  me  senti» 
tellement  ému  que  je  fondis  en  larmes.  Je  repassai  toute 
ma  vie  dans  l'amertume  de  mon  cœur.  Je  vis  qu'elle 
était  en  effet  un  long  combat  et  une  longue  erreur;  car 
j'avais  toujours  voulu  choisir  entre  ma  raison  et  mon 
sentiment,  et  je  n'avais  pas  eu  la  force  de  faire  accepter 
l'un  par  l'autre.  Voulant  toujours  m'appuyer  sur  des 
preuves  palpables,  sur  des  bases  jetées  par  l'homme,  et 
ne  trouvant  pas  ces  bases  suffisantes,  je  n'avais  eu  ni 
assez  de  courage  ni  assez  de  génie  pour  me  passer  du 
témoignage  humain ,  et  pour  le  rectifier  avec  cette  puis- 
sante certitude  que  le  ciel  donne  aux  grandes  âmes.  Je 
n'avais  pas  osé  rejeter  la  métaphysique  et  la  géométrie 
là  où  elles  détruisaient  le  témoignage  de  ma  conscience* 
Mon  cœur  avait  manqué  de  feu ,  partant  mon  cerveau 
de  puissance  pour  dire  à  la  science  :  —  C'est  toi  qui  te 
trompes  ;  nous  ne  savons  rien ,  nous  avons  tout  à  ap- 
prendre. Si  le.  chemin  que  nous  suivons  ne  nous  con- 
duit pas  à  Dieu,  c'est  que  nous  nous  sommes  trompés 
de  chemin  ;  retournons  sur  nos  pas  et  cherchons  Dieu  : 
car  nous  errons  loin  de  lui  dans  les  ténèbres  ;  et  les 
hommes  ont  beau  nous  crier  que  notre  habileté  nous  a 
faits  dieux  nous-mêmes,  nous  sentons  le  froid  de  la  mort, 
et  nous  sommes  entraînés  dans  le  vide  comme  des  astre» 
qui  s'éteignent  et  qui  dévient  de  l'ordre  éternel. 

«  A  partir  de  ce  jour,  je  m'abandonnai  aux  mouve- 
ments les  plus  chaleureux  de  mon  âme ,  et  un  grand 
prodige  s'opéra  en  moi.  Au  lieu  de  me  refroidir  mora- 
lement avec  la  vieillesse,  je  sentis  mon  cœur,  vivifié  et 
renouvelé,  rajeunir  à  mesure  que  mon  corps  penchait 
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vers  la  destruction.  Je  sens  la  vie  animale  me  quitter 
comme  un  vêtement  usé  ;  mais  à  mesure  que  je  dépouille 
cette  enveloppe  terrestre,  ma  conscience  me  donne  l'in- 
time certitude  de  mon  immortalité.  L'ami  céleste  est 
revenu  souvent;  mais  n'attends  pas  que  j'entre  dans  le 
détail  de  ses  apparitions.  Ceci  est  toujours  un  mystère 
pour  moi,  un  mystère  que  je  n'ai  pas  cherché  à  pénétrer, 
et  sur  lequel  il  me  serait  impossible  d'étendre  le  réseau 
d'une  froide  analyse  :  je  sais  trop  ce  qu'on  risque  à 
l'examen  de  certaines  impressions  ;  l'esprit  se  glace  à 
les  disséquer,  et  l'impression  s'efface.  Quoique  j'aie  cru 
de  mon  devoir  d'établir  mes  dernières  croyances  reli- 
gieuses le  plus  logiquement  possible  dans  quelques  écrits 
dont  je  te  fais  le  dépositaire,  je  me  suis  permis  de  laisser 
tomber  un  voile  de  poésie  sur  les  heures  d'enthousiasme 
et  d'attendrissement  qui,  dissipant  autour  de  moi  les 
ténèbres  du  monde  physique ,  m'ont  mis  en  rapport 
direct  avec  cet  esprit  supérieur.  Il  est  des  choses  intimes 
qu'il  vaut  mieux  taire  que  de  livrer  à  la  risée  des 
hommes.  Dans  l'histoire  que  j'ai  écrite  simplement  de 
ma  vie  obscure  et  douloureuse,  je  n'ai  pas  fait  mention 
de  Spiridion.  Si  Socrate  lui-même  a  été  accusé  de  char- 
latanisme et  d'imposture  pour  avoir  révélé  ses  commu- 
nications avec  celui  qu'il  appelait  son  génie  familier, 
combien  plus  un  pauvre  moine  comme  moi  ne  serait -il 
pas  taxé  de  fanatisme  s'il  avouait  avoir  été  visité  par  un 
fantôme  !  Je  ne  l'ai  pas  fait,  je  ne  le  ferai  pas.  Et  pour- 
tant je  m'en  expliquerais  naïvement  avec  le  savant  mo- 
deste et  consciencieux  qui ,  sans  ironie  et  sans  préjugé , 
voudrait  pénétrer  dans  les  merveilles  d'un  ordre  de 
choses  vieux  comme  le  monde ,  qui  attend  une  explica- 
tion nouvelle.  Mais  où  trouver  un  tel  savant  aujourd'hui? 
L'œuvre  de  la  science ,  en  ces  temps-ci ,  est  de  rejeter 
tout  ce  qui  paraît  surnaturel ,  parce  que  l'ignorance  et 
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l'imposture  en  ont  trop  longtemps  abusé.  De  même  que 
les  hommes  politiques  sont  forces  de  trancher  avec  le 
fer  les  questions  sociales ,  les  hommes  d'étude  sont  obli- 
gés, pour  ouvrir  un  nouveau  champ  à  l'analyse,  de  jeter 
au  feu  pêle-mêle  le  grimoire  des  sorciars  et  les  miracles 
de  la  foi.  Un  temps  viendra  où,  l'oetivre  nécessaire  de  la 
destruction  étant  accomplie  ,"on  rechercha  soigneuse- 
ment, dans  les  débris  du  passé ,  une  vérité  qui  ne  peut 
se  perdre,  et  qu'on  saura  démêler  de  l'erreur  et  du 
mensonge,  comme  jadis  Crésus  reconnut  à  des  signes 
certains  que  tous  les  oracles  étaient  menteurs ,  excepté 
la  Pythie  de  Delphes ,  qui  lui  avait  révélé  ses  actions 
cachées  avec  une  puissance  incompréhensible.  Tu  verras 
peut-être  l'aurore  de  cette  science  nouvelle,  sans  laquelle 
l'humanité  est  inexplicable,  et  son  histoire  dépourvue  de 
sens.  Tous  les  miracles,  tous  les  augures,  tous  les  pro- 
diges de  l'antiquité  ne  seront  peut-être  pas,  aux  yeux  de 
tes  contemporains,  des  tours  de  sorciers  ou  des  terreurs 
imbéciles  accréditées  par  les  prêtres.  Déjà  la  science 
n'a-t-elle  pas  donné  une  explication  satifaisante  de  beau- 
coup de  phénomènes  qui  semblaient  surnaturels  à  nos 
aïeux?  Certains  faits  qui  semblent  impossibles  et  men- 
songers en  ce  siècle  auront  peut-être  une  explication 
non  moins  naturelle  et  concluante  quand  la  science  aura 
élargi  ses  horizons.  Quant  à  moi,  bien  que  le  mot  prodige 
n'ait  pas  de  sens  pour  mon  entendement,  puisqu'il  pèut 
s'appliquer  aussi  bien  au  lever  du  soleil  chaque  matin 
qu'à  la  réapparition  d'un  mort,  je  n'ai  pas  essayé  de 
porter  la  lumière  sur  ces  questions  difficiles  :  le  temps 
m'eût  manqué.  J'ai  entendu  parler  de  Mesmer  ;  je  ne  sais 
si  c'est  un  imposteur  ou  ûn  prophète  ;  je  me  méfie  de  ce 
que  j'ai  entendu  rapporter,  parce  que  les  assertions  sont 
trop  hardies  et  les  prétendues  preuves  trop  complètes 
pour  un  ordre  de  découvertes  aussi  récent.  Je  ne  corn- 
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prends  pas  encore  ce  qu'ils  entendent  par  ce  mot  ma- 
gnétisme; je  t'engage  à  examiner  ceci  en  temps  et  lieu 
pour  moi ,  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  m'égarer  dans  ces 
propositions  hardies;  j'ai  évité  même  de  me  laisser  sé- 
duire par  elles.  J'avais  un  devoir  plus  clair  et  plus  pressé 
à  accomplir,  celui  d'écrire ,  sous  l'impression  de  mes 
entretiens  avec  Y  Eprit,  les  fragments  brisés  de  ma  mé- 
ditation éternelle.  » 

Ici  Alexis  s'interrompit,  et  posa  sa  main  sur  un  livre 
que  je  connaissais  bien  pour  le  lui  avoir  souvent  vu 
consulter,  à  mon  grand  étonnement,  bien  qu'il  ne  me 
parût  formé  que  de  feuillets  blancs.  Comme  je  le  regar- 
dais avec  surprise,  il  sourit  : 

«  Je  ne  suis  pas  fou ,  comme  tu  le  penses ,  reprit-il  ; 
ce  livre  est  criblé  de  caractères  très-lisibles  pour  qui- 
conque connaît  la  composition  chimique  dont  je  me  suis 
servi  pour  écrire.  Cette  précaution  m'a  paru  nécessaire 
pour  échapper  à  l'espionnage  de  la  censure  monastique. 
Je  t'enseignerai  un  procédé  bien  simple  au  moyen  du- 
quel tu  feras  reparaître  les  caractères  tracés  sur  ces 
pages  quand  le  temps  sera  venu.  Tu  cacheras  ce  ma- 
nuscrit en  attendant  qu'il  puisse  servir  à  quelque  chose, 
si  toutefois  il  doit  jamais  servir  à  quoi  que  ce  soit;  cela, 
je  l'ignore.  Tel  qu'il  est,  incomplet,  sans  ordre  et  sans 
conclusion,  il  ne  mérite  pas  de  voir  le  jour.  C'est  peut- 
être  à  toi ,  c'est  peut-être  à  quelque  autre  qu'il  appar- 
tient de  le  refaire.  Il  n'a  qu'un  mérite,  c'est  d'être  le 
récit  fidèle  d'une  vie  d'angoisse,  et  l'exposé  naïf  de  mon 
état  présent. 

—  Et  cet  état,  m'est-il  permis,  mon  père,  de  vous 
demander  de  me  le  faire  mieux* connaître? 

—  Je  le  ferai  en  trois  mots  qui  résument  pour  moi  la 
théologie,  répondit-il  en  ouvrant  son  livre  à  la  première 
page  :  «  croire,  espérer,  aimer.  «  Si  l'Église  catholique 
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avait  pu  conformer  tous  les  points  de  sa  doctrine  à  cette 
sublime  définition  des  trois  vertus  théologales  :  la  foi, 
l'espérance,  la  charité,  elle  serait  la  vérité  sur  la  terre  ; 
elle  serait  la  sagesse,  la  justice,  la  perfection.  Mais 
l'Eglise  romaine  s'est  porté  le  dernier  coup;  elle  a 
consommé  son  suicide  le  jour  où  elle  a  fait  Dieu  impla- 
cable et  la  damnation  éternelle.  Ce  jour-là  tous  les  grands 
cœurs  se  sont  détachés  d'elle;  et  l'élément  d'amour  et 
de  miséricorde  manquant  à  sa  philosophie ,  la  théologie 
chrétienne  n'a  plus  été  qu'un  jeu  d'esprit,  un  sophisme 
où  de  grandes  intelligences  se  sont  débattues  en  vain 
contre  leur  témoignage  intérieur,  un  voile  pour  couvrir 
de  vastes  ambitions,  un  masque  pour  cacher  d'énormes 
iniquités...  » 

Ici  le  père  Alexis  s'arrêta  de  nouveau  et  me  regarda 
attentivement  pour  voir  quel  effet  produirait  sur  moi 
cet  anathème  définitif.  Je  le  compris,  et,  saisissant  ses 
mains  dans  les  miennes ,  je  les  pressai  fortement  en  lui 
disant  d'une  voix  ferme  et  avec  un  sourire  qui  devait  lui 
révéler  toute  ma  confiance  : 

«  Ainsi,  père,  nous  ne  sommes  plus  catholiques? 

—  Ni  chrétiens,  répondit -il  d'une  voix  forte;  ni 
protestants  , -ajouta- 1- il  en  me  serrant  les  mains  ;  ni 
philosophes  comme  Voltaire,  Helvétius  et  Diderot;  nous 
ne  sommes  pas  même  socialistes  comme  Jean-Jacques  et 
la  Convention  française  :  et  cependant  nous  ne  sommes 
ni  païens  ni  athées  ! 

—  Que  sommes-nous  donc,  père  Alexis?  lui  dis-je; 
car,  vous  l'avez  dit,  nous  avons  une  âme,  Dieu  existe,  et 
il  nous  faut  une  religion. 

—  Nous  en  avons  une,  s'écria -t- il  en  se  levant  et  en 
étendant  vers  le  ciel  ses  bras  maigres  avec  un  mouve- 
ment d'enthousiasme.  Nous  avons  la  seule  vraie,  la  seule 
immense,  la  seule  digne  de  la  Divinité.  Nous  croyons  en 
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la  Divinité,  c'est  dire  que  nous  la  connaissons  et  la  vou« 
Ions  ;  nous  espérons  en  elle,  c'est  dire  que  nous  la  dési- 
rons et  travaillons  pour  la  posséder  ;  nous  l'aimons,  c'est 
dire  que  nous  la  sentons  et  la  possédons  virtuellement  ; 
et  Dieu  lui-même  est  une  trinité  sublime  dont  notre  vie 
mortelle  est  le  reflet  affaibli.  Ce  qui  est  foi  chez  l'homme 
est  science  chez  Dieu  ;  ce  qui  est  espérance  chez  l'homme 
est  puissance  chez  Dieu;  ce  qui  est  charité,  c'est-à-dire 
piété,  vertu,  effort,  chez  l'homme,  esc  amour,  c'esb-à- 
dire  production,  conservation  et  progression  éternelle 
chez  Dieu.  Aussi  Dieu  nous  connaît,  nous  appelle,  et 
nous  aime;  c'est  lui  qui  nous  révèle  cette  connaissance 
que  nous  avons  de  lui,  c'est  lui  qui  nous  commande  le 
besoin  que  nous  avons  de  lui,  c'est  lui  qui  nous  inspire 
cet  amour  dont  nous  brûlons  pour  lui  ;  et  une  des  grandes 
preuves  de  Dieu  et  de  ses  attributs,  c'est  l'homme  et  ses 
instincts.  L'homme  conçoit,  aspire  et  tente  sans  cesse, 
dans  sa  sphère  finie,  ce  que  Dieu  sait,  veut  et  peut  dans 
sa  sphère  infinie.  Si  Dieu  pouvait  cesser  d'être  un  foyer 
d'intelligence,  de  puissance  et  d'amour,  l'homme  retom- 
berait au  niveau  de  la  brute;  et  chaque  fois  qu'une 
intelligence  humaine  a  nié  la  Divinité  intelligente,  elle 
s'est  suicidée. 

—  Mais,  mon  père,  interrrompis-je ,  ces  grands 
athées  du  siècle  dont  on  vante  les  lumières  et  l'élo- 
quence... 

—  il  n'y  a  pas  d'athées ,  reprit  le  père  Alexis  avec 
chaleur  ;  non ,  il  n'y  en  a  pas  !  Il  est  des  temps  de  re- 
cherche et  de  travail  philosophique,  où  les  hommes, 
dégoûtés  des  erreurs  du  passé ,  cherchent  une  nouvelle 
route  vers  la  vérité.  Alors  ils  errent  sur  des  sentiers 
inconnus.  Les  uns,  dans  leur  lassitude,  s'asseyent  et  se 
livrent  au  désespoir.  Qu'est-ce  que  ce  désespoir,  sinon 
un  cri  d'amour  vers  cette  Divinité  qui  se  voile  à  leurs 
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yeux  fatigués?  D'autres  s'avancent  sur  toutes  les  cimes 
avec  une  précipitation  ardente,  et  ,  dans  leur  présomp- 
tion naïve ,  s'écrient  qu'ils  ont  atteint  le  but  et  qu'on 
ne  peut  aller  plus  loin.  Qu'est-ce  que  cette  présomption, 
qu'est-ce  que  cet  aveuglement ,  sinon  un  désir  inquiet 
et  une  impatience  immodérée  d'embrasser  la  Divinité? 
Non.  ces  athées,  dont  on  vante  avec  raison  la  grandeur 
intellectuelle,  sont  des  âmes  profondément  religieuses^ 
qui  se  fatiguent  ou  qui  se  trompent  dans  leur  essor  vers 
le  ciel.  Si,  à  leur  suite,  on  voit  se  traîner  des  âmes 
liasses  et  perverses,  qui  invoquent  le  néant,  le  hasard, 
la  nature  brutale ,  pour  justifier  leurs  vices  honteux  et 
leurs  grossiers  penchants,  c'est  encore  là  un  hommage 
rendu  à  la  majesté  de  Dieu.  Pour  se  dispenser  de  tendre 
vers  l'idéal ,  et  de  soutenir  par  le  travail  et  la  vertu  la 
dignité  humaine,  la  créature  est  forcée  de  nier  l'idéal. 
Mais,  si  une  voix  intérieure  ne  troublait  pas  l'ignoble 
repos  de  sa  dégradation,  elle  ne  se  donnerait  pas  tant  de 
peine  pour  rejeter  l'existence  d'un  juge  suprême  Quand 
les  philosophes  de  ce  siècle  ont  invoqué  la  Providence, 
la  nature .  les  lois  de  la  création ,  ils  n'ont  pas  cessé 
d'invoquer  le  vîai  Dieu  sous  ces  noms  nouveaux.  En  se 
réfugiant  dans  le  sein  d'une  Providence  universelle  et 
d'une  nature  inépuisablement  généreuse,  ils  ont  protesté 
contre  les  anathèmes  que  les  sectes  farouches  se  lan- 
çaient l'une  à  l'autre,  contre  les  monstruosités  de  l'in- 
quisition, contre  l'intolérance  et  le  despotisme.  Lorsque 
Yoltaire,  à  la  vue  d'une  nuit  étoilée,  proclamait  le  grand 
horloger  céleste  ;  lorsque  Rousseau  conduisait  son  élève 
au  sommet  d'une  montagne  pour  lui  révéler  la  première 
notion  du  Créateur  au  lever  du  soleil,  quoique  ce  fussent 
là  des  preuves  incomplètes  et  des  vues  étroites,  en  com- 
paraison de  ce  que  l'avenir  réserve  aux  hommes  de 
preuves  éclatantes  et  d'infaillibles  certitudes,  c'étaient 
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du  moins  des  cris  de  l'âme  élevés  vers  ce  Dieu  que 
toutes  les  générations  humaines  ont  proclamé  sous  des 
noms  divers  et  adoré  sous  différents  symboles. 

—  Mais  ces  preuves  éclatantes,  mais  cette  certitude, 
lui  dis-je,  où  les  puiserons-nous,  si  nous  rejetons  la 
révélation ,  et  si  le  sens  intérieur  ne  nous  suffit  pas? 

—  Nous  ne  rejetons  pas  la  révélation,  reprit-il  vive- 
ment, et  le  sens  intérieur  nous  suffit  jusqu'à  un  certain 
point;  mais  nous  y  joignons  d'autres  preuves  encore: 
quant  au  passé,  le  témoignage  de  l'humanité  tout  entière; 
quant  au  présent,  l'adhésion  de  toutes  les  consciences 
pures  au  culte  de  la  Divinité,  et  la  voix  éloquente  de 
notre  propre  cœur. 

—  Si  je  vous  entends  bien  ,  repris- je;  vous  acceptez 
de  la  révélation  ce  qu'elle  a  d'éternellement  divin  ,  les 
grandes  notions  sur  la  Divinité  et  l'immortalité ,  les  pré- 
ceptes de  vertu  et  le  devoir  qui  en  découlent. 

—  L'homme,  répondit -il,  arrache  au  ciel  même  la 
connaissance  de  l'idéal ,  et  la  conquête  des  vérités  su- 
blimes qui  y  conduisent  est  un  pacte ,  un  hyménée  entre 
l'intelligence  humaine  qui  cherche ,  aspire  et  demande , 
et  l'intelligence  divine  qui ,  elle  aussi ,  cherche  le  cœur 
de  l'homme,  aspire  à  s'y  répandre,  et  consent  à  y  régner. 
Nous  reconnaissons  donc  des  maîtres ,  de  quelque  nom 
que  l'on  ait  voulu  les  appeler.  Héros,  demi-dieux,  philo- 
sophes, saints  ou  prophètes,  nous  pouvons  nous  incliner 
devant  ces  pères  et  ces  docteurs  de  l'humanité.  Nous 
pouvons  adorer  chez  l'homme  investi  d'une  haute  science 
et  d'une  haute  vertu  un  reflet  splendide  de  la  Divinité. 
0  Christ  !  un  temps  viendra  où  Ton  t'élèvera  de  nouveaux 
autels,  plus  dignes  de  toi ,  en  te  restituant  ta  véritable 
grandeur,  celle  d'avoir  été  vraiment  le  fils  de  la  femme  et 
le  sauveur,  c'est-à-dire  l'ami  de  l'humanité,  le  prophète 
de  l'idéal. 
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—  Et  le  successeur  de  Platon,  ajoutai-je. 

—  Comme  Platon  fut  celui  des  autres  révélateurs  que 
nous  vénérons,  et  dont  nous  sommes  les  disciples. 

«  Oui,  poursuivit  Alexis  après  une  pause,  comme  pour 
me  donner  le  temps  de  peser  ses  paroles,  nous  sommes 
les  disciples  de  ces  révélateurs,  mais  nous  sommes  leurs 
libres  disciples.  Nous  avons  le  droit  de  les  examiner,  de 
les  commenter,  de  les  discuter,  de  les  redresser  même  ; 
car,  s'ils  participent  par  leur  génie  de  l'infaillibilité  de 
Dieu,  ils  participent  par  leur  nature  de  l'impuissance  de 
la  raison  humaine.  11  est  donc  non-seulement  dans  notre 
privilège,  mais  dans  notre  devoir  comme  dans  notre 
destinée,  de  les  expliquer  et  d'aider  à  la  continuation  de 
leurs  travaux. 

—  Nous,  mon  père  !  m'écriai-je  avec  effroi  ;  mais  quel 
est  donc  notre  mandat? 

—  C'est  d'être  venus  après  eux.  Dieu  veut  que  nous 
marchions;  et,  s'il  fait  lever  des  prophètes  au  milieu  du 
cours  des  âges,  c'est  pour  pousser  les  générations  devant 
eux,  comme  il  convient  à  des  hommes,  et  non  pour  les 
enchaîner  à  leur  suite,  comme  il  appartient  à  de  vils 
troupeaux.  Quand  Jésus  guérit  le  paralytique ,  il  ne  lui 
dit  pas  :  «  Prosterne-toi,  et  suis-moi.  »  Il  lui  dit  :  «  Lève- 
toi  ,  et  marche.  » 

—  Mais  où  irons-nous,  mon  père? 

—  Nous  irons  vers  l'avenir  ;  ^nous  irons,  pleins  du 
passé  et  remplissant  nos  jours  présents  par  l'étude,  la 
méditation  et  un  continuel  effort  vers  la  perfection.  Avec 
du  courage  et  de  l'humilité,  en  puisant  dans  la  contem- 
plation de  l'idéal  la  volonté  et  la  force,  en  cherchant  dans 
la  prière  l'enthousiasme  et  la  confiance,  nous  obtiendrons 
que  Dieu  nous  éclaire  et  nous  aide  à  instruire  les  hommes, 
chacun  de  nous  selon  ses  forces...  Les  miennes  sont 
épuisées,  mon  enfant.  Je  n'ai  pas  fait  ce  que  j'aurais  pu 
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faire  si  je  n'eusse  pas  été  élevé  dans  le  catholicisme.  Je 
t'ai  raconté  ce  qu'il  m'a  fallu  de  temps  et  de  peines  pour 
arriver  à  proclamer  sur  le  bord  de  ma  tombe  ce  seul 
mot  :  «  Je  suis  libre  !  » 

—  Mais  ce  mot  en  dit  beaucoup,  mon  père  !  m'écriai-je. 
Dans  votre. bouche  il  est  tout  puissant  sur  moi,  et  c'est 
de  votre  bouche  seule  que  j'ai  pu  l'entendre  sans  mé- 
fiance et  sans  trouble.  Peut-être,  sans  ce  mot  de  vous, 
toute  ma  vie  eût  été  livrée  à  l'erreur.  Que  j'eusse  con- 
tinué mes  jours  dans  ce  cloître,  il  est  probable  que  j'y 
eusse  vécu  courbé  et  abruti  sous  le  joug  du  fanatisme. 
Que  j'eusse  vécu  dans  le  tumulte  du  monde ,  il  est  pos- 
sible que  je  me  fusse  laissé  égarer  par  les  passions 
humaines  et  les  maximes  de  l'impiété.  Grâce  à  vous, 
j'attends  mon  sort  de  pied  ferme.  11  me  semble  que  je 
ne  peux  plus  succomber  aux  dangers  de  l'athéisme,  et 
je  sens  que  j'ai  secoué  pour  toujours  les  liens  de  la 
superstition. 

—  Et  si  ce  mot  de  ma  bouche,  dit  Alexis,  profondé- 
ment ému,  est  le  seul  bien  que  j'aie  pu  faire  en  ce 
monde,  ces  mots  de  la  tienne  sont,  une  récompense  suf- 
fisante. Je  ne  mourrai  donc  pas  sans  avoir  vécu,  car  le 
but  de  la  vie  est  de  transmettre  la  vie.  J'ai  toujours 
pensé  que  le  célibat  était  un  état  sublime,  mais  tout  à 
fait  exceptionnel ,  parce  qu'il  entraînait  des  devoirs  im- 
menses. Je  pense  encore  que  celui  qui  se  refuse  à  donner 
la  vie  physique  à  des  êtres  de  son  espèce  doit  donner  en 
revanche,  par  ses  travaux  et  ses  lumières,  la  vie  intel- 
lectuelle au  grand  nombre  de  ses  semblables.  C'est  pour 
cela  que  je  révère  la  féconde  virginité  du  Christ,  Mais, 
lorsque,  après  avoir  nourri  dans  ma  jeunesse  des  espé- 
rances orgueilleuses  de  science  et  de  vertu ,  je  me  suis 
vu  courbé  sous  les  années  et  les  mains  vides  de  grandes 
œuvres,  je  me  suis  affligé  et  repenti  d'avoir  embrassé 
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un  état  à  la  hauteur  duquel  je  n'avais  pas  su  ni'élever. 
Aujourd'hui  je  vois  que  je  ne  tomberai  pas  de  l'arbre 
comme  un  fruit  stérile.  La  semence  de  vie  a  fécondé  ton 
àme.  J'ai  un  fils,  un  enfant  plus  précieux  qu'un  fruit  de 
mes  entrailles:  j'ai  un  fils  de  mon  intelligence. 

-  Et  de  ton  cœur,  lui  dis-je  en  pliant  les  deux  genoux 
devant  lui  ;  car  tu  as  un  grand  cœur,  ô  père  Alexis  !  un 
cœur  plus  grand  encore  que  ton  intelligence!  Et  quand 
tu  t'écries  :  «  Je  suis  libre  !  »  cette  parole  puissante  im- 
plique celle-ci  :  «  J'aime  et  je  crois.  » 

—  J'aime,  je  crois  et  j'espère,  tu  l'as  dit!  répondit  -  il 
avec  attendrissement;  s'il  en  était  autrement,  je  ne  serais 
pas  libre.  La  brute,  au  fond  des  forêts,  ne  connaît  point 
de  lois,  et  pourtant  elle  est  esclave;  car  elle  ne  sait  ni  le 
prix,  ni  la  dignité,  ni  l'usage  de  sa  liberté.  L'homme 
privé  d'idéal  est  l'esclave  de  lui-même,  de  ses  instincts 
matériels,  de  ses  passions  farouches,  tyrans  plus  absolus, 
maîtres  plus  fantasques  que  tous  ceux  qu'il  a  renversés 
avant-  de  tomber  sous  l'empire  de  la  fatalité.  » 

Nous  causâmes  ainsi  longtemps  encore.  Il  m'entretint 
des  grands  mystères  de  la  foi  pythagoricienne,  platoni- 
cienne et  chrétienne,  qu'il  disait  être  un  même  dogme 
continué  et  modifié,  et  dont  l'essence  lui  semblait  le  fond 
de  la  vérité  éternelle;  vérité  progressive,  disait-il,  en  ce 
sens  qu'elle  était  enveloppée  encore  de  nuages  épais ,  et 
qu'il  appartenait  à  l'intelligence  humaine  de  déchirer  ces 
voiles  un  à  un,  jusqu'au  dernier.  IL  s'efforça  de  rassem- 
bler tous,  les  éléments  sur  lesquels  il  basait  sa  foi  en  un 
Dieu-Perfection  :  c'est  ainsi  qu'il  l'appelait.  Il  disait  : 
4°  que  la  grand.. ur  et  la  beauté  de  l'univers  accessible 
aux  calculs  et  aux  observations  de  la  science  humaine, 
nous  montraient  dans  le  Créateur  l'ordre,  la  sagesse  et 
la  science  omnipotente;  2°  que  le  besoin  qu'éprouvent 
les  hommes  de  se  former  en  société  et  d'établir  entre 
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'  eux  des  rapports  de  sympathie,  de  religion  commune  et 
de  protection  mutuelle,  prouvait,  dans  le  législateur 
universel,  l'esprit  de  souveraine  justice  ;  3°  que  les  élans 
continuels  du  cœur  de  l'homme  vers  l'idéal  prouvaient 
l'amour  infini  du  père  des  hommes  répandu  à  •  grands 
flots  sur  la  grande  famille  humaine,  et  manifesté  à 
chaque  âme  en  particulier  dans  le  sanctuaire  de  sa  con- 
science. De  là  il  concluait  pour  l'homme  trois  sortes  de 
devoirs.  Le  premier,  appliqué  à  la  nature  extérieure  : 
devoir  de  s'instruire  dans  les  sciences,  afin  de  modifier 
et  de  perfectionner  autour  de  lui  le  monde  physique.  Le 
second ,  appliqué  à  la  vie  sociale  :  devoir  de  respecter 
ou  d'établir  des  institutions  librement  acceptées  par  la 
famille  humaine  et  favorables  à  son  développement.  Le 
troisième,  applicable  à  la  vie  intérieure  de  l'individu  :  de- 
voir de  se  perfectionner  soi-même  en  vue  de. la  perfec- 
tion divine,  et  de  chercher  sans  cesse  pour  soi  et  pour  les 
autres  les  voies  delà  vérité,  de  la  sagesse  et  de  la  vertu. 

Ces  entretiens  et  ces  enseignements  furent  au  moins 
aussi  longs  que  le  récit  qui  les  avait  amenés.  Ils  durè- 
rent plusieurs  jours,  et  nous  absorbèrent  tellement  l'un 
et  l'autre  que  nous  prenions  à  peine  le  temps  de  dormir. 
Mon  maître  semblait  avoir  recouvré ,  pour  m'instruire, 
une  force  virile.  Il  ne  songeait  plus  à  ses  souffrances  et 
me  les  faisait  oublier  à  moi-même  ;  il  me  lisait  son  livre 
et  me  l'expliquait  à  mesure.  C'était  un  livre  étrange, 
plein  d'une  grandeur  et  d'une  simplicité  sublimes.  Il 
n'avait  pas  affecté  une  forme  méthodique;  il  avouait 
n'avoir  pas  eu  le  temps  de  se  résumer,a  et  avoir  plutôt 
écrit,  comme  Montaigne,  au  jour  le  jour,  une  suite  d'es- 
sais, où  il  avait  exprimé  naïvement  tantôt  les  élans  reli- 
!  gieux,  tantôt  les  accès  de  tristesse  et  de  découragement 
sous  l'empire  desquels  il  s'était  trouvé. 
«  J'ai  senti ,  me  disait-il ,  que  je  n'étais  plus  capable 
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d'écrire  un  grand  ouvrage  pour  mes  contemporains ,  tel 
que  je  l'avais  rêvé  dans  mes  jours  de  noble,  mais  aveugle 
ambition.  Alors,  conformant  ma  manière  à  l'humilité  de 
ma  position,  et  mes  espérances  à  la  faiblesse  de  mon 
être,  j'ai  songé  à  répandre  mon  cœur  tout  entier  sur  ces 
pages  intimes,  afin  de  former  un  disciple  qui,  ayant  bien 
compris  les  désirs  et  les  besoins  de  l'âme  humaine,  con- 
sacrât son  intelligence  à  chercher  le  soulagement  et  la 
satisfaction  de  ses  désirs  et  de  ses  besoins ,  dont  tôt  ou 
tard,  après  les  agitations  politiques,  tous  les  hommes 
sentiront  l'importance.  Expression  plaintive  de  la  triste 
époque  où  le  sort  m'a  jeté,  je  ne  puis  qu'élever  un  cri  de 
détresse  afin  qu'on  me  rende  ce  qu'on  m'a  ôté  :  une  foi, 
un  dogme  et  un  culte.  Je  sens  bien  que  nul  encore  ne 
peut  me  répondre  et  que  je  vais  mourir  hors  du  temple, 
plein  de  trouble  et  de  frayeur,  n'emportant  pour  tout 
mérite,  aux  pieds  du  juge  suprême,  que  le  combat-  opi- 
niâtre de  mes  sentiments  religieux  contre  l'action  dissol- 
vante d'un  siècle  sans  religion.  Mais  j'espère,  et  mon 
désespoir  même  enfante  chez  moi  des  espérances  nou- 
velles; car,  plus  je  souffre  de  mon  ignorance,  plus  j'ai 
horreur  du  néant,  et  plus  je  sens  que  mon  âme  a  des 
droits  sacrés  sur  cet  héritage  céleste  dont  elle  a  l'insa- 
tiable désir...  » 

C'était  la  troisième  nuit  de  cet  entretien,  et,  malgré 
l'intérêt  puissant  qui  m'y  enchaînait ,  je  fus  tout  à  coup 
saisi  d'un  tel  accablement,  que  je  m'assoupis  auprès  du 
lit  de  mon  maître  tandis  qu'il  parlait  encore,  d'une  voix 
affaiblie,  au  milieu  des  ténèbres;  car  toute  l'huile  de  la 
lampe  était  consumée,  et  le  jour  ne  paraissait  point  en- 
.  core.  Au  bout  de  quelques  instants,  je  m'éveillai;  Alexis 
faisait  entendre  encore  des  sons  inarticulés  et  semblait 
se  parler  à  lui-même.  Je  fis  d'incroyables  efforts  pour 
l'écouter  et  pour  résister  au  sommeil  ;  ses  paroles  étaient 
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inintelligibles,  et,  la  fatigue  l'emportant,  je  m'endormis 
de  nouveau*  la  tête  appuyée  sur  le  bord  de  son  lit.  Alors, 
dans  mon  sommeil,  j'entendis  une  voix  pleine  de  dou- 
ceur et  d'harmonie  qui  semblait  continuer  les  discours 
de  mon  maître ,  tl  je  l'écoutais  sans  m'éveiller  et  sans 
la  comprendre.  Enfin,  je  sentis  comme  un  souffle  ra- 
fraîchissant qui  courait  dans  mes  cheveux,  et  la  voix 
me  dit  :  «  Jngel,  Jngel,  l'heure  est  venue.  »  Je  m'ima- 
ginai que  mon  maître  expirait,  et,  faisant  un  grand 
effort,  je  m'éveillai  etj 'étendis  les  mains  vers  lui.  Ses 
mains  étaient  tièdes ,  et  sa  respiration  régulière  annon- 
çait un  paisible  repos.  Je  me  levai  alors  pour  rallumer  la 
lampe  ;  mais  je  crus  sentir  le  frôlement  d'un  être  d'une 
nature  indéfinissable  qui  se  plaçait  devant  moi  et  qui 
s'opposait  à  mes  mouvements.  Je  n'eus  point  peur  et  je 
lui  dis  avec  assurance  : 

«  Qui  es-tu,  et  que  veux-tu?  es-tu  celui  que  nous 
aimons?  as-tu  quelque  chose  à  m'ordonner? 

—  Angel ,  dit  la  voix  ,  le  manuscrit  est  sous  la  pierre , 
et  le  cœur  de  ton  maître  sera  tourmenté  tant  qu'il 
n'aura  pas  accompli  la  volonté  de  celui...  » 

Ici  la  voix  se  perdit;  je  n'entendis  plus  aucun  autre 
bruit  dans  la  chambre  que  la  respiration  égale  et  faible 
d'Alexis.  J'allumai  la  lampe,  je  m'assurai  qu'il  dormait, 
que -nous  étions  seuls,  que  toutes  les  portes  étaient  fer- 
mées; je  m'assis  incertain  et  agité.  Puis,  au'boutde  peu 
d'instants ,  je  pris  mon  parti ,  je  sortis  de  la  cellule,  sans 
bruit ,  tenant  d'une  main  ma  Jampe ,  de  l'autre  une 
barre  d'acier  que  j'enlevai  à  une  des  machines  de  l'ob- 
servatoire, et  je  me  rendis  à  l'église. 

Comment,  moi,  si  jeune,  si  timide  et  si  superstitieux  . 
jusqu'à  ce  jour,  j'eus  tout  à  coup  la  volonté  et  le  cou- 
rage d'entreprendre  seul  une  telle  chose,  c'est  ce  que 
je.  n'expliquerai  pas.  Je  sais  seulement  que  mon  esprit 
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était  élevé  à  sa  plus  haute  puissance  en  cet  instant,  soit 
que  je  fusse  sous  l'empire  d'une  exaltation  étrange,  soit 
qu'un  pouvoir  supérieur  à  moi  agit  en  moi  à  mon  insu. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  j'attaquai  sans  trembler 
la  pierre  du  Hic  est,  et  que  je  T'enlevai  sans  peine.  Je 
descendis  dans  le  caveau ,  et  je  trouvai  le  cercueil  de 
plomb  dans  sa  niche-  de  marbre  noir.  M'aidant  du  levier 
et  de  mon  couteau  J'en  dessoudai  sans  peine  une  partie  ; 
je  trouvai ,  à  l'endroit  de  la  poitrine  où  j'avais  dirigé  mes 
recherches ,  des  lambeaux  de  vêtement  que  je  soulevai 
et  qui  se  roulèrent  autour  de  mes  doigts  comme  des 
toiles  d'araignée.  Puis,  glissant  ma  main  jusqu'à  la 
place  où  ce  noble  cœur  avait  battu ,  je  sentis  sans  hor- 
reur le  froid  de  ses  ossements.  Le  paquet  de  parchemin 
n'étant  plus  retenu  par  les  plis  du  vêtement ,  roula  dans 
le  fond  du  cercueil;  je  l'en  retirai,  et,  refermant  le  sé- 
pulcre à  la  hâte ,  je  retournai  auprès  d'Alexis  et  déposai 
le  manuscrit  sur  ses  genoux.  Alors ,  un  vertige  me  saisit, 
et  je  faillis  perdre  connaissance  ;  mais  ma  volonté  l'em- 
porta encore  :  car  Alexis  dépliait  le  manuscrit  d'une 
main  ferme  et  empressée. 

«Hic  est  veritas  !  »  s'écria-t-il  en  jetant  les  yeux  sur 
la  devise  favorite  de  Spiridion,  qui  servait  d'épigraphe  à 
cet  écrit  «  Angel,  que  vois-je?  en  croirai -je  mes  yeux? 
Tiens,  regarde  toi-même,  il  me  semble  que  je  suis  en 
proie  à  une  hallucination.  » 

Je  regardai  avec  lui  ;  c'était  un  de  ces  beaux  manus- 
crits du  treizième  siècle  tracés  sur  parchemin  avec  une 
netteté  et  une  élégance  dont  l'imprimerie  n'approche 
point;  travail  manuel,  humble  et  patient,  de  quelque 
moine  inconnu  ;  et  ce  manuscrit,  quelle  fut  ma  surprise , 
quelle  fut-  la  consternation  de  mon  maître  Alexis ,  en 
voyant  que  ce  n'était  pas  autre  chose  que  le  livre  des 
Évangiles  selon  l'apôtre  saint  Jean? 
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«  Nous  sommes  trompés  !  dit  Alexis.  Il  y  a  eu  là  une 
substitution.  Fulgence  aura  laissé  déjouer  sa  vigilance 
pendant  les  funérailles  de  son  maître ,  ou  bien  Donatien 
a  surpris  le  secret  de  nos  entretiens;  il  a  enlevé  le  livre 
et  mis  à  la  place  la  parole  du  Christ  sans  appel  et  sans 
commentaire, 

Attendez  ,  mon  père ,  m'écriai-je  après  avoir  exa- 
miné attentivement  le  manuscrit;  ceci  est  un  monument 
bien  rare  et  bien  précieux.  11  est  de  la  propre  main  du 
célèbre  abbé  Joachim  de  Flore ,  moine  cisternien  de  la 
Calabre...  Sa  signature  l'atteste. 

—  Oui,  dit  Alexis  en  reprenant  le  manuscrit  et  en  le 
regardant  avec  soin ,  celui  qu'on  appelait  Y  homme  velu 
de  lin,  celui  qu'on  regardait  comme  un  inspiré,  comme 
un  prophète,  le  messie  du  nouvel  Évangile  au  commen- 
cement du  treizième  siècle  !  Je  ne  sais  quelle  émotion 
profonde  remue  mes  entrailles  à  la  vue  de  ces  caractères. 
0  chercheur  de  vérité ,  j'ai  souvent  aperçu  la  trace  de  tes 
pas  sur  mon  propre  chemin!  Mais,  regarde,  Angel, 
rien  ici  ne  doit  échapper  à  notre  attention  ;  car  ce  n'est 
certes  pas  sans  dessein  que  ce  précieux  exemplaire  a 
servi  de  linceul  au  cœur  d'Hébronius;  vois-tu  ces  carac- 
tères tracés  en  plus  grosses  lettres  et  avec  plus  d'élé- 
gance que  le  reste  du  texte? 

—  Ils  sont  aussi  marqués  d'une  couleur  particulière , 
et  ce  ne  sont  pas  les  seuls  peut-être.  Voyons ,  mon  père  !  » 

Nous  feuilletâmes  l'Évangile  de  saint  Jean ,  et  nous 
trouvâmes  dans  ce  chef-d'œuvre  calligraphique  de  l'abbé 
Joachim,  trois  passages  écrits  en  caractères  plus  gros, 
plus  ornés,  et  d'une  autre  encre  que  le  reste  ,  comme  si 
le  copiste  eût  voulu  arrêter  la  méditation  du  commenta- 
teur sur  ces  passages  décisifs.  Le  premier,  écrit  en  lettres 
d'azur,  était  celui  qui  ouvre  si  magnifiquement  l'Évangile 
de  saint  Jean. 
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«  La  parole  était  au  commencement  ,  LA  parole  était 
avec  Dieu,  et  cette  parole  était  Dieu.  Toutes  choses 
ont  été  faites  par  elle  ;  et  rien  de  ce  qui  a  été  fait 
n'a  été  fait  sans  elle.  C'est  en  elle  qu'était  la 
vie,  et  la  vie  était  la  lumière  des  hommes.  Et  la 
lumière  luit  dans  les  ténèbres  ,  et  les  ténèbres  ne 
l'ont  point  reçue.  C'était  la  véritable  lumière  qui 
éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde.  » 

Le  second  passage  était  écrit  en  lettres  de  pourpre. 
C'était  celui-ci  : 

«  L'heure  vient  que  vous  n'adorerez  le  père  ni  sur 
cette  montagne  ni  a  jérusalem.  l'heure  vient  que  les 
vrais  adorateurs  adoreront  le  père  en  esprit  et  en 

VÉRITÉ.  » 

Et  le  troisième,  écrit  en  lettres  d'or,  était  ceîuî-ci: 
«  C'est  ici  la  vie  éternelle  de  te  connaître  ,  toi  le 

seul  vrai  Dieu  ,  et  celui  que  tu  as  envoyé  ,  Jésus  le 

Christ.  » 

Un  quatrième  passage  était  encore  signalé  à  l'atten- 
tion ,  mais  uniquement  par  la  grosseur  des  caractères  ; 
c'était  celui-ci  du  chapitre  X  : 

«  Jésus  leur  répondit  :  J'ai  fait  devant  vous  plu- 
sieurs BONNES  OEUVRES  DE  LA  PART  DE  MON  PÈRE  ;  POUR 
LAQUELLE  ME  LAPIDEZ-VOUS?  —  LES  JUIFS  LUI  RÉPONDI- 
RENT :  Ce  n'est  point  pour  une  bonne  oeuvre  que  nous 

TE  LAPIDONS,  MAIS  C'EST  A  CAUSE  DE  TON  BLASPHÈME, 
C'EST  A  CAUSE  QUE,  ÉTANT  HOMME,  TU  TE  FAIS  DlEU. 
JÉSUS  LEUR  RÉPONDIT  :  N'eST-IL  PAS  ÉCRIT  DANS  VOTRE 

loi  :  «J'ai  dit  :  Fous  êtes  tous  des  dieux.  »  Si  elle  a 
appelé  dieux  ceux  a  qui  la  parole  de  dleu  était 
adressée,  et  si  l' écriture  ne  peut  etre  rejetée  ? 
dites-vous  que  je  blasphème,  moi  que  le  père  a 
sanctifié,  et  qu'il  a  envoyé  dans  le  monde,  parce 
que  j'ai  dit  :  Je  suis  le  fils  de  Dieu?  » 
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«  Angel  !  s'écria  Alexis ,  comment  ce  passage  n'a-t-il 
pas  frappé  les  chrétiens  lorsqu'ils  ont  conçu  l'idée  ido- 
lâtrique  de  faire  de  Jésus-Christ  un  Dieu  Tout-Puissant, 
un  membre  de  la  Trinité  divine?  Ne  s'est-il  pas  expliqué 
lui-même  sur  cette  prétendue  divinité?  n'en  a-t-il  pas 
repoussé  l'idée  comme  un  blasphème?  Oh  !  oui ,  il  nous 
l'a  dit ,  cet  homme  divin  !  nous  sommes  tous  des  dieux, 
nous  sommes  tous  les  enfants  de  Dieu ,  dans  le  sens  où 
saint  Jean  l'entendait  en  exposant  le  dogme  au  début  de 
son  Évangile...  «  A  tous  ceux'qui  ont  reçu  la  parole  (le 
logos  divin)  il  a  donné  le  droit  d'être  faits  enfants  de 
Dieu.  »  Oui ,  la  parole  est  Dieu  ;  la  révélation ,  c'est  Dieu, 
c'est  la  vérité  divine  manifestée ,  et  l'homme  est  Dieu 
aussi ,  en  ce  sens  qu'il  est  le  fils  de  Dieu ,  et  une  mani- 
festation de  la  Divinité  :  mais  il  est  une  manifestation 
finie,  et  Dieu  seul  est  la  Trinité  infinie.  Dieu  était 
en  Jésus ,  le  Verbe  parlait  par  Jésus ,  mais  Jésus  n'était 
pas  le  Verbe. 

«  Mais  nous  avons  d'autres  trésors  à  examiner  et  à 
commenter,  Angel;  car  voici  trois  manuscrits  au  lieu 
d'un.  Modère  l'ardeur  de  ta  curiosité,  comme  je  dompte 
la  mienne.  Procédons  avec  ordre ,  et  passons  au  second 
avant  de  regarder  le  troisième.  L'ordre  dans  lequel 
Spiridion  a  placé  ces  trois  manuscrits  sous  une  même 
enveloppe  doit  être  sacré  pour  nous,  et  signifie  incontes- 
tablement le  progrès,  le  développement  et  le  complé- 
ment de  sa  pensée.  » 

Nous  déroulâmes  le  second  manuscrit.  Il  n'était  ni 
moins  précieux  ni  moins  eurieux  que  le  premier.  C'était 
ce  livre  perdu  durant  des  siècles,  inconnu  aux  généra- 
tions qui  nous  séparent  de  son  apparition  dans  le  monde  ; 
ce  livre  poursuivi  par  l'Université  de  Paris ,  toléré  d'a- 
bord et  puis  condamné ,  et  livré  aux  flammes  par  le 
saint-siége  en  1 260  :  c'était  la  fameuse  Introduction  à 
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l'Evangile  éternel,  écrite  dé  la  propre  main  de  l'au- 
teur, le  célèbre  Jean  de  Parme,  général  des  Francis- 
cains èt  discale  de  Joachim  de  Flore.  En  voyant  sous 
nos  yeux  ce  monument  de  l'hérésie ,  nous  fûmes  saisis , 
Alexis  et  moi,  d'un  frisson  involontaire.  Cet  exem- 
plaire, probablement  unique  dans  le  monde  ,  était  dans 
nos  mains;  et  par  lui  qu'allions-nous  apprendre?  avec 
quel  étonnement  nous  en  lûmes  le  sommaire ,  écrit  à  la 
première  page  : 

«  La  religion  a  trois- époques  comme  le  règne  des  trois 
«  personnes  de  la  Trinité.  Le  règne  du  Père  a  duré  pen- 
«  dant  la  loi  mosaïque.  Le  règne  du  Fils ,  c'est-à-dire 
«  la  religion  chrétienne ,  ne  doit  pas  durer  toujours.  Les 
«  cérémonies  et  les  sacrements  dans  lesquels  cette  reli- 
«  gion  s'enveloppe  ,  ne  doivent  pas  être  éternels.  Il  doit 
«  venir  un  temps  où  ces  mystères  cesseront ,  et  alors 
«  doit  commencer  la  religion  du  Saint-Esprit ,  dans  la- 
«  quelle  les  hommes  n'auront  plus  besoin  de  sacre- 
«  ments,  et  rendront  à  l'Être  suprême  un  culte  purement 
«  spirituel.  Le  règne  du  Saint-Esprit  a  été  prédit  par 
«  saint  Jean,  et  c'est  ce  règne  qui  va  succéder  à  la  reli- 
«  gion  chrétienne ,  comme  la  religion  chrétienne  a  suc- 
«  cédé  à  la  loi  mosaïque.  » 

«Quoi!  s'écria  Alexis,  est-ce  ainsi  qu'il  faut  enten- 
dre le  développement  des  paroles  de  Jésus  à  la  Sama. 
ritaine  :  L'heure  vient  que  vous  n  adorerez  plus  le 
Père  ni  à  Jérusalem  ni  sur  cette  montagne,  mais 
que  vous  l adorerez  en  Esprit  et  en  Mérité?,  Oui  la 
doctrine  de  l'Évangile  éternel!  cette  doctrine  de  liberté, 
d'égalité  et  de  fraternité  qui  sépare  Grégoire  VII  de 
Luther,  l'a  entendu  ainsi.  Or,  cette  époque  est  bien 
grande  :  c'est  elle  qui ,  après  avoir  rempli  le  monde, 
féconde  encore  la  pensée  de  tous  les  grands  hérésiar- 
ques, de  toutes  les  sectes  persécutées  jusqu'à  nos  jours. 


432  SPIRIDION. 

Condamné,  détruit,  cet  œuvre  vit  et  se  développe  dans 
tous  les  penseurs  qui  nous  ont  produits;  et  des  cendres 
de  son  bûcher,  l'Evangile  éternel  projette  une  flamme 
qui  embrase  la  suite  des  générations.  Wiclef ,  Jean  Huss, 
Jérôme  de  Prague, Luther!  vous  êtes  sortis  de  ce  bûcher, 
vous  avez  été  couvés  sous  cette  cendre  glorieuse;  et  toi- 
même  Bossuet,  protestant  mal  déguisé,  le  dernier 
évêque,  et  toi  aussi  Spiridion,  le  dernier  apôtre,  et 
nous  aussi  les  derniers  moines!  Mais  quelle -était  donc 
la  pensée  supérieure  de  Spiridion  par  rapport  à  ^ette 
révélation  du  treizième  siècle?  Le  disciple  de  Luther  et 
de  Bossuet  s'étâit-il  retourné  vers  le  passé  pour  embras- 
ser la  doctrine  d'Amaury,  de  Joachim  de  Flore  et  de 
Jean  de  Parme? 

7—  Ouvrez  le  troisième  manuscrit ,  mon  père.  Sans 
doute,  il  sera  la  clef  des  deux  autres.  » 

Le  troisième  manuscrit  était  en  effet  l'œuvre  de 
l'abbé  Spiridion ,  et  Alexis ,  qui  avait  vu  souvent  des 
textes  sacrés,  copiés  de  sa  main ,  et  restés  entre  celles 
de  Fulgence ,  reconnut  aussitôt  l'authenticité  de  cet 
écrit.  Il  était  fort  court  et  se  résumait  dans  ce  peu  de 
lignes  : 

«  Jésus  (vision  adorable)  m'est  apparu  et  m'a  dit  : 
«  Des  quatre  évangiles ,  le  plus  divin ,  le  moins  entaché 
«  des  formes  passagères  de  l'humanité  au  moment  où 
«j'ai  accompli  ma  mission,  est  l'évangile  de  Jean,  de 
«  celui  sur  le  sein  duquel  je  me  suis  appuyé  durant  la 
«  passion ,  de  celui  à  qui  je  recommandai  ma  mère  en 
«  mourant.  Tu  ne  garderas  que  cet  évangile.  Les  trois 
«  autres ,  écrits  en  vue  de  la  terre  pour  le  temps  où  ils 
«  ont  été  écrits,  pleins  de  menaces  et  d'anathèmes,  ou 
«  de  réserves  sacerdotales  dans  le  sens  de  l'antique 
«  mosaïque ,  seront  pour  toi  comme  s'ils  n'étaient  pas. 
«  Réponds;  m' obéiras-tu? 
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«  Et  moi ,  Spiridion ,  serviteur  de  Dieu ,  j'ai  répondu  : 
«  J'obéirai.  , 

«  Jésus  alors  m'a  dit  :  Dans  ton  passé  chrétien ,  tu 
«  seras  donc  de  l'école  de  Jean,  tu  seras  Joannite. 

«  Et  quand  Jésus  m'eut  dit  ces  paroles ,  je  sentis  en  moi 
«  comme  une  séparation  qui  se  faisait  dans  tout  mon 
«  être.  Je  me  sentis  mourir.  Je  n'étais  plus  chrétien  ; 
«  mais  bientôt  je  me  sentis  renaître,  et  j'étais  plus  chré- 
«  tien  que  jamais.  Car  le  christianisme  m'était  révélé,  et 
«  j'entendis  une  voix  qui  disait  à  mes  oreilles  ce  verset 
«  du  dix-septième  chapitre  de  l'unique  évangile  :  C'est 
«  ici  la  vie  éternelle  de  te  connaître,  toi,  le  seul  vrai 
«  Dieu,  et  celui  que  tu  as  envoyé,  Jésus  le  Christ. 

»  Alors  Jésus  me  dit  : 

«  Tu  recueilleras  à  travers  les  siècles  la  tradition  de 
«  ton  école. 

«  Et  je  pensai  à  tout  ce  que  j'avais  lu  autrefois  sur  l'é" 
«  cole  de  saint  Jean ,  et  ceux  que  j'avais  si  souvent  appelés 
«  des  hérétiques  m'apparurent  comme  de  vrais  vivants. 

«  Jésus  ajouta  : 

«  Mais  tu  effaceras  et  tu  ratureras  avec  soin  les  er- 
«  reurs  de  l'esprit  prophétique,  pour  ne  garder  que  la 
«  prophétie. 

«  La  -vision  avait  disparu;  mais  je  la  sentais,  pour 
«  ainsi  dire,  qui  se  continuait  secrètement  en  moi.  Je 
«  courus  à  mes  livres ,  et  le  premier  ouvrage  qui  me 
«  tomba  sous  la  main  fut  un  manuscrit  de  l'évangile  de 
*  saint  Jean ,  de  la  main  de  Joachim  de  Flore. 

«  Le  second  fut  Y  Introduction  à  V  Évangile  éternel, 
«  de  Jean  de  Parme. 

«  Je  relus  l'évangile  de  saint  Jean  en  adorant. 

«  Et  je  lus  Y  Introduction  à  l'Évangile  éternel  en 
«  souffrant  et  en  gémissant.  Quand  j'eus  fini  de  le  lire, 
«  tout  ce  qui  m'en  resta  fut  cette  phrase: 

23 
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«  La  religion  a  trois  époques,  comme  les  règnes  des 
«  trois  personnes  de  la  Trinité.  » 

«  Tout  le  reste  avait  disparu  et  était  raturé  de  mon 
«  esprit.  Mais  cette  phrase  brillait  devant  les  yeux  de 
«  mon  intelligence ,  comme  un  phare  éclatant  et  qui  ne 
«  doit  pas  s'éteindre. 

»  Alors  Jésus  m'apparut  de  nouveau ,  et  me  dit  : 

«  La  religion  a  trou  époques,  comme  les  règnes  des 
«  trois  personnes  de  la  Trinité. 

«  Je  répondis  :  ainsi  soit-il  ! 

«  Jésus  reprit  : 

«  Le  christianisme  a  eu  trois  époques ,  et  les  trois 
«  époques  sont  accomplies. 

«  Et  il  disparut.  Et  je  vis  passer  successivement  de- 
«  vant  moi  (vision  adorable)  saint  Pierre ,  saint  Jean  et 
«  saint  Paul. 

«  Derrière  saint  Pierre  était  le  grand  pape  Grégoire  VII. 
«  Derrière  saint  Jean ,  Joachim  de  Flore ,  le  saint  Jean 
«  du  treizième  siècle. 
«  Derrière  saint  Paul  était  Luther. 
«  Je  m'évanouis.  » 

Plus  loin ,  après  un  intervalle,  était  écrit  de  la  même 
main  : 

ce  Le  christianisme  devait  avoir  trois  époques,  et  les 
«  trois  époques  sont  accomplies.  Gomme  la  Trinité  divine 
«  a  trois  faces ,  la  conception  que  l'esprit  humain  a  eue 
«  de  la  Trinité  dans  le  christianisme  devait  avoir  trois 
«  faces  successives.  La  première,  qui  répond  à  saint 
«  Pierre ,  embrasse  la  période  de  la  création  et  du  déve- 
«  loppement  hiérarchique  et  militant  de  l'Église  j'usqu'à 
k  Hildebrand,  le  saint  Pierre  du  onzième  siècle;  la  se- 
«  conde,  qui  répond  à  saint  Jean,  embrasse  la  période 
«  depuis  Abeilard  jusqu'à  Luther  ;  la  troisième ,  qui  ré- 
«  pond  à  saint  Paul,  commence  à  Luther  et  finit  à  Bos- 
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«  suet.  C'est  le  règne  du  libre  examen ,  de  la  connais  • 
«  sance ,  comme  la  période  antérieure  est  celle  de  l'amour 
«  et  du  sentiment ,  comme  celle  qui  avait  précédé  est  la 
«  période^ de  la  sensation  et  de  l'activité.  La  finit  le 
«  christianisme ,  et  là  commence  l'ère  d'une  nouvelle 
«  religion.  Ne  cherchons  donc  plus  la  vérité  absolue 
«  dans  l'application  littérale  des  Évangiles ,  mais  dans  le 
«  développement  des  révélations  de  toute  l'humanité 
«  antérieure  à  nous.  Le  dogme  de  la  Trinité  est  la  reli- 
«  gion  éternelle;  la  véritable  compréhension  de  ce  dogme 
«  est  éternellement  progressive.  Nous  repasserons  éter- 
«  nellement  peut-être  par  ces  trois  phases  de  manifes- 
«  tations  de  l'activité,  de  l'amour  et  de  la  science,  qui 
«  sont  les  trois  principes  de  notre  essence  même ,  puis- 
«  que  ce  sont  les  trois  principes  divins  que  reçoit  chaque 
«  homme  venant  dans  le  monde,  à  titre  de  fils  de  Dieu, 
«  Et  plus  nous  arriverons  à  nous  manifester  simultané-. 
«  ment  sous  ces  trois  faces  de  notre  humanité ,  plus 
«  nous  approcherons  de  la  perfection  divine.  Hommes 
«  de  l'avenir,  c'est  à  vous  qu'il  est  réservé  de  réaliser 
«  cette  prophétie ,  si  Dieu  est  en  vous.  Ce  sera  l'œuvre 
«  d'une  nouvelle  révélation,  d'une  nouvelle  religion, 
«  d'une  nouvelle  société ,  d'une  nouvelle  humanité.  Cette 
«  religion  n'abjurera  pas  l'esprit  du  Christianisme ,  mais 
«  elle  en  dépouillera  les  formes.  Elle  sera  au  Christia- 
«  nisme  ce  que  la  fille  est  à  la  mère ,  lorsque  l'une 
«  penche  vers  la  tombe  et  que  l'autre  est  en  plein  dans 
o  la  vie.  Cette  religion,  fille  de  l'Évangile,  ne  reniera 
«  point  sa  mère ,  mais  elle  continuera  son  œuvre  ;  et  ce 
«  que  sa  mère  n'aura  pas  compris  ,  elle  l'expliquera;  ce 
«  que  sa  mère  n'aura  pas  osé ,  elle  l'osera  ;  ce  que  sa 
«  mère  n'aura  fait  qu'entreprendre ,  elle  l'achèvera.  Ceci 
«  est  la  véritable  prophétie  qui  est  apparue  sous  un  voile 
«  de  deuil  au  grand  Bossuet,  à  son  heure  dernière.  Tri- 
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«  nité  divine ,  reçois  et  reprends  l'être  de  celui  que  tu  as 
«  éclairé  de  ta  lumière ,  embrasé  de  ton  amour,  et  créé 
«  de  ta  substance  même,  ton  serviteur  Spiridlon.  » 

Alexis  replia  le  manuscrit,  le  plaça  sur  sa  poitrine, 
croisa  ses  mains  dessus,  et  resta  plongé  dans  une  médi- 
tation profonde.  Une  grande  sérénité  régnait  sur  son 
front.  Je  restai  à  ses  côtés  immobile,  attentif,  épiant 
tous  ses  mouvements ,  et  cherchant  dans  l'expression 
de  sa  physionomie  à  comprendre  les  pensées  qui  re- 
muaient son  âme.  Tout  à  coup  je  vis  de  grosses  larmes 
rouler  de  ses  yeux  et  inonder  son  visage  flétri ,  comme 
une  pluie  bienfaisante  sur  la  terre  altérée.  «  Je  suis  bien 
heureux!  me  dit-il  en  se  jetant  dans  mon  sein.  0  ma 
vie  !  ma  triste  vie  !  ce  n'était  pas  trop  de  tes  douleurs 
et  de  tes  fatigues  pour  acheter  cet  ineffable  instant  de 
lumière,  de  certitude  et  de  charité!  Charité  divine,  je 
te  comprends  enfin  !  Logique  suprême ,  tu  ne  pouvais 
faillir  !  Ami  Spiridion ,  tu  le  savais  bien  quand  tu  me 
disais  :  Aime  et  tu  comprendras  !  0  ma  science  frivole  ! 
ô  mon  érudition  stérile!  vous  ne  m'avez  pas  éclairé  sur 
le  véritable  sens  des  Écritures!  C'est  depuis  que  j'ai 
compris  l'amitié ,  et  par  elle  la  charité ,  et  par  la  charité 
l'enthousiasme  de  la  fraternité  humaine ,  que  je  suis  de- 
venu capable  de  comprendre  la  parole  de  Dieu.  Angel, 
laisse  -  moi  ces  manuscrits  pendant  le  peu  d'heures  que 
j'ai  encore  à  passer  près  de  toi;  et,  quand  je  ne  serai 
plus,  ne  les  ensevelis  point  avec  moi.  Le  temps  est  venu 
où  la  vérité  ne  doit  plus  dormir  dans  les  sépulcres,  mais 
agir  à  la  lumière  du  soleil  et  remuer  le  cœur  des  hom- 
mes de  bonne  volonté.  Tu  reliras  ces  Évangiles,  mon 
enfant,  et  en  les  commentant,  tu  rapprendras  l'histoire; 
ton  cerveau,  que  j'ai  rempli  de  faits,  de  textes  et  de 
formules ,  est  comme  un  livre  qui  porte  en  soi  la  vie , 
et  qui  n'en  a  pas  conscience.  C'est  ainsi  que,  durant 
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trente  ans,  j'avais  fait  de  ma  propre  intelligence  un  par- 
chemin. Celui  qui  a  tout  lu.  tout  examiné  sans  rien 
comprendre,  est  le  pire  des  ignorants;  et  celui  qui,  sans 
savoir  lire ,  a  compris  la  sagesse  divine ,  est  le  plus 
grand  savant  de  la  terre.  Maintenant ,  reçois  mes  adieux, 
mon  enfant ,  et  apprète-ioi  à  quitter  le  cloître  et  à  ren  - 
trer  dans  la  vie. 

—  Que  dites-vous? m'écriai-je;  vous  quitter? retourner 
au  monde?  Est-ce  là  votre  amitié?  sont-ce  là  vos  con- 
seils? 

—  Tu  vois  bien,  dit-il ,  que  c'en  est  fait  de  nous. 
Nous  sommes  une  race  finie ,  et  Spiridion  a  été  ,  à  vrai 
dire ,  le  dernier  moine.  0  maître  infortuné ,  ajouta-t-il  en 
levant  les  yeux  au  ciel,  toi  aussi  tu  as  bien  souffert,  et 
ta  souffrance  a  été  ignorée  des  hommes.  Mais  Dieu  t'a 
reçu  en  expiation  de  tes  erreurs  sublimes ,  et  il  t'a  en- 
voyé, à  tes  derniers  instants,  l'instinct  prophétique  qui 
t'a  consolé  ;  car  ton  grand  cœur  a  dû  oublier  sa  propre 
souffrance  en  apercevant  l'avenir  de  la  race  humaine 
tourné  vers  l'idéal.  Ainsi  donc  je  suis  arrivé  au  même 
résultat  que  toi.  Quoique  ta  vie  ait  été  consacrée  seule- 
ment aux  études  théologiques ,  et  que  la  mienne  ait  em- 
brassé un  plus  large  cercle  de  connaissances ,  nous  avons 
trouvé  la  même  conclusion;  c'est  que  le  passé  est  fini  et 
ne  doit  point  entraver  l'avenir,  c'est  que  notre  chute  est 
aussi  nécessaire  que  Ta  été  notre  existence;  c'est  que 
nous  ne  devons  ni  renier  l'une ,  ni  maudire  l'autre.  Eh 
bien ,  Spiridion ,  dans  l'ombre  de  ton  cloître  et  dans  le 
secret  de  les  méditations  ,  tu  as  été  plus  grand  que  ton 
maître  :  car  celui-ci  est  mort  en  jetant  un  cri  de  déses- 
poir et  en  croyant  que  le  monde  s'écroulait  sur  Là;  et 
toi  tu  t'es  endormi  dans  la  paix  du  Seigneur,  rempli  d'un 
divin  espoir  pour  la  race  humaine.  Oh!  oui,  je  t'aime 
mieux  que  Bofsuet;  car  tu  n'as  pas  maudit  ton  siècle,  et 
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ta  as  noblement  abjuré  une  longue  suite  d'illusions,  in- 
certitudes respectables ,  efforts  sublimes  d'une  âme  ar- 
demment éprise  de  la  perfection.  Sois  béni;  sois  glorifié: 
le  royaume  des  cieux  appartient  à  ceux  dont  l'esprit  est 
vaste  et  dont  le  cœur  est  simple,  » 

Quand  il  eut  parlé  ainsi ,  il  m'imposa  les  mains  et  me 
donna  sa  bénédiction  ;  puis ,  se  mettant  en  devoir  de  se 
lever: 

«  Allons,  dit-il ,  tu  sais  que  l'heure  est  venue. 

—  Quelle  heure  donc,  lui  dis-je,  et  que  voulez-vous 
faire?  Ces  paroles  ont  déjà  frappé  mon  oreille  cette  nuit, 
et  je  croyais  avoir  été  le  seul  à  les  entendre.  Dites , 
maître,  que  signifient-elles? 

—  Ces  paroles,  je  les  ai  entendues,  me  répondit-il; 
car,  pendant  que  tu  descendais  dans  le  tombeau  de 
notre  maître ,  j'avais  ici  un  long  entretien  avec  lui. 

—  Vous  l'avez  vu?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  la  nuit ,  mais  seulement  le  jour, 
à  la  clarté  du  soleil.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  et  entendu  en 
même  temps  :  c'est  la  nuit  qu'il  me  parle,  c'est  le  jour 
qu'il  m'apparaît.  Cette  nuit ,  il  m'a  expliqué  ce  que  nous 
venons  de  lire  et  plus  encore  ;  et ,  s'il  t'a  ordonné  d'ex- 
humer le  manuscrit,  c'est  afin  que  jamais  le  doute 
n'entrât  dans  ton  âme  au  sujet  de  ce  que  les  hommes  de 
ce  siècle  appelleraient  nos  visions  et  nos  délires. 

—  Délires  célestes ,  m'écriai-je ,  et  qui  me  feraient 
haïr  la  raison,  si  la  raison  pouvait  en  anéantir  l'effet! 
Mais  ne  le  craignez  pas,  mon  père  ;  je  porterai  à  jamais 
dans  mon  cœur  la  mémoire  sacrée  de  ces  jours  d'en- 
thousiasme. 

—  Maintenant,  viens!  dit  Alexis  en  se  mettant  à 
marcher  dans  sa  cellule  d'un  pas  assuré,  et  en  redres- 
sant son  corps  brisé ,  avec  la  noblesse  et  l'aisance  d'un 
jeune  homme. 
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—  Eh  quoi  !  Vous  marchez  !  Vous  êtes  donc  guen  !  lui 
dis-je;  ceci  est  un  prodige  nouveau. 

—  La  volonté  est  seule  un  prodige,  répondit-il,  et  c'est 
la  puissance  divine  qui  l'accomplit  en  nous.  Suis-moi,  je 
veux  revoir  le  soleil,  les  palmiers,  les  murs  de  ce  mo- 
nastère, la  tombe  de  Spiridion  et  de  Fulgence;  je  me 
sens  possédé  d'une  joie  d'enfant  ;  mon  âme  déborde.  Il 
faut  que  j'embrasse  cette  terre  de  douleurs  et  d'espé- 
rances où  les  larmes  sont  fécondes ,  et  que  nos  genoux 
fatigués  de  prières  n'ont  pas  creusée  en  vain.  » 

Nous  descendîmes  pour  nous  rendre  au  jardin  ;  mais 
en  passant  devant  le  réfectoire  où  les  moines  étaient 
rassemblés,  il  s'arrêta  un  instant,  et  jeta  sur  eux  un 
regard  de  compassion. 

En  voyant  debout  devant  eux  cet  Alexis  qu'ils  croyaient 
mourant,  ils  furent  saisis  d'épouvante,  et  un  des  convers 
qui  les  servait  et  qui  se  trouvait  près  de  la  porte ,  mur- 
mura ces  mots  : 

«  Les  morts  ressuscitent ,  c'est  le  présage  de  quelque 
malheur. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Alexis  en  entrant  dans 
le  réfectoire  par  l'effet  d'une  subite  résolution,  un  grand 
malheur  vous  menace.  »  Et  parlant  à  haute  voix,  avec  un 
visage  animé  de  l'énergie  de  la  jeunesse,  et  les  yeux  étin- 
celants  du  feu  de  l'inspiration":  «Frères,  dit-il,  quittez 
la  table  ,  n'achevez  pas  voire  pain,  déchirez  vos  robes, 
abandonnez  ces  murs  que  la  foudre  ébranle  déjà,  ou  bien 
préparez-vous  à  mourir  !  » 

Les  moines  ,  effrayés  et  consternés ,  se  levèrent 
tumultueusement ,  comme  s'ils  se  fussent  attendus  à 
quelque  prodige.  Le  Prieur  leur  commanda  de  se  ras- 
seoir. 

«  Ne  voyez-vous  pas,  leur  dit -il,  que  ce  vieillard  est 
en  proie  à  un  accès  de  délire?  Angel,  reconduisez-ie  a 
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son  lit,  et  ne  le  laissez  plus  sortir  de  sa  cellule  ;  je  vous 
le  commande. 

—  Frère,  tu  n'as  plus  rien  à  commander  ici,  reprit 
Alexis  avec  le  calme  de  la  force.  Tu  n'es  plus  chef,  tu 
n'es  plus  moine,  tu  n'es  plus  rien.  Il  faut  fuir,  te  dis-je  ; 
ton  heure  et  la  nôtre  à  tous  est  venue.  » 

Les  religieux  s'agitèrent  encore.  Donatien  les  contint 
de  nouveau ,  et  craignant  quelque  scène  violente  : 

«  Tenez-vous  tranquilles,  leur  dit-il,  et  laissez-le  par- 
ler; vous  allez  voir  que  ses  idées  sont  troublées  par  la 
fièvre. 

—  0  moines  !  dit  Alexis  en  soupirant,  c'est  vous  dont 
la  fièvre  a  troublé  l'entendement  ;  vous ,  race  jadis  su- 
blime, aujourd'hui  abjecte  ;  vous  qui  avez  engendré  par 
l'esprit  tant  de  docteurs  et  de  prophètes  que  l'Église  a 
persécutés  et  condamnés  aux  flammes  !  vous  qui  avez 
compris  l'Évangile  et  qui  avez  tenté  courageusement  de 
le  pratiquer.  0  vous,  disciples  de  l'Évangile  éternel, 
pères  spirituels  du  grand  Amaury,  de  David  de  Dinant, 
de  Pierre  Valdo,  de  Ségarel,  de  Dulcin,  d'Eon  de  l'Étoile, 
de  Pierre  de  Bruys ,  de  Lollard ,  de  Wiclef,  de  Jean 
Huss,  de  Jérôme  de  Prague,  et  enfin  de  Luther  !  moines 
qui  avez  compris  l'égalité,  la  fraternité,  la  communauté, 
la  charité  et  la  liberté  !  moines  qui  avez  proclamé  les 
éternelles  vérités  que  l'avenir  doit  expliquer  et  mettre 
en  pratique,  et  qui  maintenant  ne  produisez  plus  rien, 
et  ne  pouvez  plus  rien  comprendre  !  C'est  assez  long- 
temps vous  cacher  sous  les  plis  du  manteau  de  saint 
Pierre,  Pierre  ne  peut  plus  vous  protéger;  c'est  en  vain 
que  vous  avez  fait  votre  paix  avec  les  pontifes  et  vôtre- 
soumission  aux  puissants  de  la  terre  :  les  puissants  ne 
peuvent  plus  rien  pour  vous.  Le  règne  de  l'Évangilé 
éternel  arrive ,  et  vous  n'êtes  plus  ses  disciples  ;  et  au 
lieu  de  marcher  à  la  tête  des  peuples  révoltés  pour 
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écraser  les  tyrannies,  vous  allez  être  abattus  et  fou- 
droyés comme  les  suppôts  de  la  tyrannie.  Fuyez,  vous 
dis-je,  il  vous  reste  une  heure,  moins  d'une  heure!  Dé- 
chirez vos  robes  et  cachez -vous  dans  l'épaisseur  des 
bois,  dans  les  cavernes  de  la  montagne;  la  bannière  du 
vrai  Christ  est  dépliée,  et  son  ombre  vous  enveloppe 
déjà. 

—  Il  prophétise  !  s'écrièrent  quelques  moines  pâles  et 
tremblants. 

—  Il  blasphème,  il  apostasie!  s'écrièrent  quelques 
autres  indignés. 

—  Qu'on  l'emmène,  qu'on  l'enferme  !  »  s'écria  le  Prieur 
bouleversé  et  frémissant  de  rage. 

Nul  n'osa  cependant  porter  la  main  sur  Alexis.  Il  sem- 
blait protégé  par  un  ange  invisible. 

Il  prit  mon  bras,  car  il  trouvait  que  je  ne  marchais 
pas  assez  vite ,  et ,  sortant  du  réfectoire ,  il  m'entrainà 
sous  les  palmiers.  Il  contempla  quelque  temps  la  mer  et 
les  montagnes  avec  délices  ;  puis,  se  retournant  vers  le 
nord,  il  me  dit  : 

«  Ils  viennent  !  ils  viennent  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 

—  Qui  donc,  mon  père  ? 

—  Les  vengeurs  terribles  de  la  liberté  outragée.  Peut- 
être  les  représailles  sont-elles  insensées.  Qui  peut  se 
sentir  investi  d'une  telle  mission,  et  garder  le  calme  de 
la  justice?  Les  temps  sont  mûrs;  il  faut  que  le  fruit 
tombe  ;  qu'importe  quelques  brins  d'herbe  écrasés  ? 

—  Parlez-vous  des  ennemis  de  notre  pays  ? 

—  Je  parle  de  glaives  étincelants  dans  la  main  du 
Dieu  des  armées.  Ils  approchent,  l'Esprit  me  l'a  révélé, 
et  ce  jour  est  le  dernier  de  mes  jours ,  comme  disent  les 
hommes.  Mais  je  ne  meurs  pas,  je  ne  te  quitte  pas, 
Angel,  tu  le  sais. 

—  Vous  allez  mourir?  m'écriai-je  en  m'attachant  à  son 
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bras  avec  un  effroi  insurmontable  ;  oh  !  ne  dites  pas  que 
vous  allez  mourir  1  II  me  semble  que  je  commence  à 
vivre  d'aujourd'hui. 

—  Telle  est  la  loi  providentielle  de  la  succession  des 
êtres  et  des  choses,  répondit-il.  0  mon  fils,  adorons  le 
Dieu  de  l'infini!  0  Spiridion!  je  ne  te  demande  pas  de 
m'apparaître  en  ce  jour  ;  les  yeux  de  mon  âme  s'ouvrent 
sur  un  monde  où  ta  forme  humaine  n'est  pas  nécessaire 
à  ma  certitude  ;  tu  es  avec  moi ,  tu  es  en  moi.  Il  n'est 
plus  nécessaire  que  le  sable  crie  sous  tes  pieds  pour  que 
je  sache  retrouver  ton  empreinte  sur  mon  chemin.  Non! 
plus  de  visions,  plus  de  prestiges ,  plus  de  songes  exta- 
tiques! Angel,  les  morts  ne  quittent  pas  le  sanctuaire  de 
la  tombe  pour  venir,  sous  une  forme  sensible,  nous 
instruire  ou  nous  reprendre  :  mais  ils  vivent  en  nous, 
comme  Spiridion  le  disait  à  Fulgence,  et  notre  imagina- 
tion exaltée  les  ressuscite  et  les"  met  aux  prises  avec 
notre  conscience,  quand  notre  conscience  incertaine  et 
notre  sagesse  incomplète  rejettent  la  lumière  que  nous 
eussions  dû  trouver  en  eux...  » 

En  ce  moment,  un  bruit  lointain  vint  tonner  comme 
un  écho  affaibli  sur  la  croupe  des  montagnes ,  et  la  mer 
le  répéta  au  loin  d'une  voix  plus  faible  encore. 

«  Qu'est-ce-ci,  mon  père?  demandai-je  à  Alexis  qui 
écoutait  en  souriant. 

—  C'est  le  canon,  répondit-il ,  c'est  le  vol  de  la  con- 
quête qui  se  dirige  sur  nous.  » 

Puis  il  prêta  l'oreille,  et  le  canon  se  faisait  entendre 
régulièrement. 

«  Ce  n'est  pas  un  combat,  dit-il,  c'est  un  hymne  de 
victoire.  Nous  sommes  conquis,  mon  enfant;  il  n'y  a 
plus  d'Italie.  Que  ton  cœur  ne  se  déchire  pas  à  l'idée 
d'une  patrie  perdue.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
l'Italie  n'existe  plus  ;  et  ce  qui  achève  de  crouler  au- 
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jourd'hui,  c'est  l'Église  des  papes.  Ne  prions  pas  pour 
les  vaincus  :  Dieu  sait  ce  qu'il  fait ,  et  les  vainqueurs 
l'ignorent.  » 

Comme  nous  rentrions  dans  l'église,  nous  fûmes 
abordés  brusquement  par  le  Prieur  suivi  de  quelques 
moines.  La  figure  de  Donatien  était  décomposée  par  la 
peur. 

«  Savez-vous  ce  qui  se  passe  ?  nous  dit-il  ;  entendez- 
vous  le  canon?  on  se  bat! 

—  On  s'est  battu,  répondit  tranquillement  Alexis. 

—  D'où  le  savez-vous?  s'écria -t- on  de  toutes  parts  ; 
avez-vous  quelque  nouvelle?  Pouvez-vous  nous  apprendre 
quelque  chose  ? 

—  Ce  ne  sont  de  ma  part  que  des  conjectures,  répon- 
dit-il tranquillement;  mais  je  vous  conseille  de  prendre 
la  fuite,  ou  d'apprêter  un  grand  repas  pour  les  hôtes  qui 
vous  arrivent...  » 

Et  aussitôt,  sans  se  laisser  interroger  davantage ,  il 
leur  tourna,  le  dos  et  entra  dans  l'église.  A  peine  y 
étions-nous  que  des  cris  confus  se  firent  entendre  au 
dehors.  C'était  comme  des  chants  de  triomphe  et  d'en- 
thousiasme, mêlés  d'imprécations  et  de  menaces.  Aucun 
cri,  aucune  menace  ne  répondirent  à  ces  voix  étrangères. 
Tout  ce  que  le  pays  avait  d'habitants  avait  fui  devant  le 
vainqueur,  comme  une  volée  d'oiseaux  timides  à  l'ap- 
proche du  vautour. .C'était  un  détachement  de  soldats 
français  envoyés  à  la  maraude.  Ils  avaient,  en  errant 
dans  les  montagnes,  découvert  les  dômes  du  couvent,  et, 
fondant  sur  cette  proie,  ils  avaient  traversé  les  ravins  et 
les  torrents  avec  cette  rapidité  effrayante  qu'on'voit  seu- 
lement dans  les  rêves.  Ils  s'abattaient  sur  nous  comme 
une  nuée  d'orage.  En  un  instant,  les  portes  furent  bri- 
sées et  les  cloîtres  inondés  de  soldats  ivres  qui  faisaient 
retentir  les  voûtes  d'un  chant  rauque  et  terrible  dont 
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ces  mots  vinrent,  entre  autres,  frapper  distinctement 
mon  oreille  : 

Liberté,  liberté  chérie, 
Combats  avec  tes  défenseurs!... 

J'ignore  C3  qui  se  passa  dans  le  couvent.  J'entendis,  le 
long  des  murs  extérieurs  de  l'église,  des  pas  précipités 
qui  semblaient,  dans  leur  fuite  pleine  d'épouvante,  vou- 
loir percer  les  marbres  du  pavé.  Sans  doute,  il  y  eut  un 
grand  pillage,  des  violences,  une  orgie...  Alexis,  à  ge- 
noux sur  la  pierre  du  Hic  est,  semblait  sourd  à  tous  ces 
bruits.  Absorbé  dans  ses  pensées,  il  avait  l'air  d'une 
statue  sur  un  tombeau. 

Tout  à  coup  la  porte  de  la  sacristie  s'ouvrit  avec  fra- 
cas; un  soldat  s'avança  avec  méfiance;  puis,  se  croyant 
seul,  il  courut  à  l'autel,  força  la  serrure  du  tabernacle 
avec  la  pointe  de  sa  baïonnette ,  et  commença  à  cacher 
précipitamment  dans  son  sac  les  ostensoirs  et  les  calices 
d'or  et  d'argent.  Alors  Alexis,  voyant  que  j'étais  ému,  se 
tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

«  Soumets-toi,  l'heure  est  arrivée;  la  Providence,  qui 
me  permet  de  mourir,  te  commande  de  vivre.  » 

En  ce  moment,  d'autres  soldats  entrèrent  et  cher- 
chèrent querelle  à  celui  qui  les  avait  devancés.  Ils  s'in- 
jurièrent et  se  seraient  battus  si  le  temps  ne  leur  eût 
semblé  précieux  pour  dérober  d'autres  objets,  avant 
l'arrivée  d'autres  compagnons  de  pillage.  Ils  se  hâtèrent 
donc  de  remplir  leurs  sacs,  leurs  shakos  et  leurs  poches 
de  tout  ce  qu'ils  pouvaient  emporter.  Pour  y  mieux  par- 
venir, ils  se  mirent  à  casser,  avec  la  crosse  de  leurs  fusils, 
les  reliquaires,  les  croix  et  les  flambeaux.  Au  milieu  de 
cette  destruction  qu'Alexis  contemplait  d'un  visage  im- 
passible, le  christ  du  maître-autel ,  détaché  de  la  croix, 
tomba  avec  un  grand  bruit. 
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«  Tiens!  s'écria  l'un  des  soldats,  voilà  le  sans -culotte 
Jésus  qui  nous  salue  !  » 

Les  autres  éclatèrent  de  rire,  et,  courant  après  les 
morceaux  de  cette  statue ,  ils  virent  quelle  était  seule- 
ment de  bois  doré.  Alors  ils  l'écrasèrent  sous  leurs  pieds 
avec  une  gaieté  méprisante  et  brutale  ;  et  l'un  d'eux, 
prenant  la  tète  du  crucifié,  la  lança  contre  les  colonnes 
qui  nous  protégeaient  ;  elle  vint  rouler  à  nos  pieds.  Alexis 
se  leva,  et  plein  de  foi.  il  dit  : 

«  0  Christ!  on  peut  priser  tes  autels,  et  traîner  ton 
image  dans' la  poussière.  Ce  n'est  pas  à  toi,  Fils  de  Dieu, 
que  s'adressent  ces  outrages.  Du  sein  de  ton  Père ,  tu 
les  vois  sans  colère  et  sans  douleur.  Tu  sais  que  c'est 
l'étendard  de  Rome ,  l'insigne  de  l'imposture  et  de  la 
cupidité,  que  l'on  renverse  et  que  l'on  déchire  au  nom 
de  cette  liberté  que  tu  eusses  proclamée  aujourd'hui  le 
premier,  si  la  volonté  céleste  t'eût  rappelé  sur  la  terre. 

—  A  mort!  à  mort  ce  fanatique  qui  nous  injurie  dans 
sa  langue  !  s'écria  un  soldat  en  s'élançant  vers  nous  le 
fusil  en  avant. 

—  Croisez  la  baïonnette  sur  le  vieil  inquisiteur  !  » 
répondirent  les  autres  en  le  suivant. 

Et  l'un  d'eux,  portant  un  coup  de  baïonnette  dans  la 
poitrine  d'Alexis,  s'écria  : 
«  A  bas  l'inquisition  !  » 

Alexis  se  pencha  et  se  retint  sur  un  bras,  tandis  qu'il 
étendait  l'autre  vers  moi  pour  m'empècher  de  le  dé- 
fendre. Hélas!  déjà  ces  insensés  s'étaient  emparés  de 
moi  et  me  liaient  les  mains. 

«  Mon  fils,  dit  Alexis  avec  la  sérénité  d'un  martyr, 
nous-mêmes  nous  ne  sommes  que  des  images  qu'on 
brise,  parce  qu'elles  ne  représentent  plus  les  idées  qui 
faisaient  leur  force  et  leur  sainteté.  Ceci  est  l'œuvre  de 
la  Providence,  et  fa  mission  de  nos  bourreaux  est  sacrée, 
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bien  qu'ils  ne  la  comprennent  pas  encore!  Cependant, 
ils  l'ont  dit,  tu  l'as  entendu  :  c'est  au  nom  du  sans- 
culotte  Jésus  qu'ils  profanent  le  sanctuaire  de  l'église. 
Ceci  est  le  commencement  du  règne  de  l'Évangile  éter- 
nel prophétisé  par  nos  pères.  » 

Puis  il  tomba  la  face  contre  terre,  et- un  autre  soldat, 
lui  ayant  porté  un  coup  sur  la  tête,  la  pierre  du  Hic  est 
fut  inondée  de  son  sang. 

«  0  Spiridion!  dit-il  d'une  voix  mourante,  ta  tombe 
est  purifiée!  0  Angel!  fais  que  cette  trace  de  sang  soit 
fécondée!  0  Dieu!  je  t'aime,  fais  que  les  hommes  te 
connaissent  !...  » 

Et  il  expira.  Alors  une  figure  rayonnante  apparut 
auprès  de  lui,  je  tombai  évanoui. 


FIN   DE  SPIRIDION. 
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